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AVERTISSEMENT 



Ce livre, qui aura peut-être une suite dans des 
temps plus heureux, était écrit tout entier avant 
la guerre. Je n'ai rien voulu y changer et je n'ai 
rien à désavouer du sentiment qui me l'a inspiré. 
En étudiant Goethe, en essayant de mieux le faire 
connaître parmi nous, je ne me suis jamais pro- 
posé de travailler à la gloire de son pays. Un en- 
fant de Metz, élevé près de la frontière, ne pouvait 
se faire illusion sur les sentiments de l'Alle- 
magne à notre égard, ni se dissimuler la haine 
qu'on nous portait des deux côtés du Rhin. Toute 
parole d'admiration pour d'implacables ennemis, 
pour ceux qui devaient un jour arracher de la 
France sa ville natale, dont il n'attendait d'avance 
ni générosité ni justice, eût été déplacée dans sa 
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VI AVEUTISSEMENT. 

bouche. Mais admirer Gœthe, ce n'est point ad- 
mirer TAUemagne, encore moins la Prusse, que 
Gœthe n'aimait guère. 

Un grand homme n'appartient pas uniquement 
au pays où il est né. L'humanité tout entière le 
réclame comme un représentant du génie humain 
plus encore que du génie d'une race. Quelquefois 
même des peuples voisins se disputent l'honneur 
de l'avoir formé à leur école. Quoique Gœthe ap- 
partienne à TAUemagne par sa naissance, bien 
des éléments divers qui se mêlent chez lui à l'élé- 
ment germanique, révèlent une culture d'esprit 
antérieure et supérieure à la culture allemande. 
Il se ressentit toute sa vie de l'éducation française 
qu'il avait reçue dans sa jeunesse et qu'avait 
partagée tout lé dix-huitième siècle. Lui-même, 
reconnaissant ce qu'il nous devait, ne put se dé- 
cider ni en 1806 ni en 1813, lorsque la haine de 
l'Allemagne se déchaînait contre nous, à haïr une 
nation qui représentait pour lui ce qu'il y a de 
plus délicat et de plus élevé dans la civilisation 
moderne. L'hommage qu'il rendait alors au génie 
bienfaisant de la France, nous pouvons le rendre 
aujourd'hui, non au génie impitoyable de la 
Prusse, mais au libre et puissant esprit qui s'est 
élevé seul au-dessus des ressentiments et des 
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violences de ses compatriotes, comme il s'élevait 
au-dessus des écrivains de son temps par Pétendue 
d'une intelligence .sans égale et sans rivale dans 
l'histoire des lettres allemandes. 

Gœthe est trop supérieur à la race germanique 
pour que nous l'acceptions comme son représen- 
tant. Ce n'est pas d'elle qu'il a pu apprendre à 
dominer les petites passions nationales, à se main- 
tenir dans une région de la pensée où la haine 
de peuple à peuple ne pénètre point, où. l'on ne 
s'attache plus qu'aux grands intérêts de la science 
et de l'art, où l'on ne sert plus que la vérité, où 
Ton se croit le concitoyen, non de tous ceux qui 
partagent dans la même langue les mêmes pré- 
jugés, mais de tous ceux qui pensent. De telles 
idées ne viennent point de l'Allemagne; ce sont 
les philosophes et les écrivains français du dix- 
huitième siècle qui les ont répandues à travers le 
monde, en rapprochant les intelligences, en pré- 
parant une révolution qui ne devait pas seulement 
profiter à leur pays, dont ils espéraient que l'Eu- 
rope entière recueillerait le bénéfice. Gœthe ne 
paraît-il pas aujourd'hui plus rapproché de ces 
généreux esprits, si éloignés des mœurs du moyen 
âge, si opposés aux abus de la force, si dédaigneux 
du droit de conquête, que des professeurs, des 
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savants, des écrivains de TAllemagne contempo- 
raine, qui ont demandé le bombardement de Paris 
et réclamé deux millions d'âmes comme la proie 
du vainqueur? 



Paris, janvier 187î2i 



AVANT-PROPOS 



Gœthe dit, dans Poésie et vérité : « Mes œuvres 
ne sont que les fragments d'une grande confession. » 
Ces paroles, trop peu remarquées, nous apprennent 
qu'il faut chercher dans la biographie du poêle, et 
jusque dans les détails intimes de sa vie, le meilleur 
commentaire de ce qu'il écrit. D'après son propre té- 
moignage, il y a un rapport caché entre les événements 
de son existence, entre les sentiments qu'il éprouve et 
les ouvrages qu'il donne au monde. Il se compte lui- 
même parmi les écrivains qui ne se détachent pas faci- 
lement de leurs propres impressions, qui n'écrivent 
que pour exprimer ce qu'ils ressentent, pour se soula- 
ger en quelque sorte, et se débarrasser, par le travail 
de la composition, des souvenirs qui les assiègent ou 
des émotions qui troublent leur vie. C'est assez dire 
qu'aucun sujet ne l'attirera, s'il n'y trouve rien qui 
réponde à l'état de son âme, aux dispositions présentes 
de son esprit. Pour que l'écrivain se montre, il faut 
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que rhomme ait commencé par (Mre ému et ébranlé. 
Nous sommes donc avertis par Gœthc lui-même que 
nous ne comprendrons les sujets qu'il traite qu'à la 
condilion d'y découvrir le secret des confidences qu'il 
y dépose. Mais celte recherche n'est point facile. Gœthe 
n'écrit pas à la façon des historiens modernes, en se 
préoccupant uniquement de dire la vérité. 11 ne com- 
pose ni œuvres historiques ni mémoires proprement 

* 

dits: il fait avant tout œuvre d'art; il transforme la 
réalité en poésie, et, dans ses conceptions d'artiste, il 
écarte, il dissimule, il élimine les éléments trop gros- 
siers ou trop disparates qui ne répondraient point à 
ses rêves de perfection. Si la vérité absolus ne rentre 
point dans les conditions de l'art, il y ajoute ou il en 
retranche quelque chose, jusqu'à ce qu'il la ramène à 
des proportions harmonieuses et poétiques. Même lors- 
qu'il raconte l'histoire des premières années de sa vie, 
il ne se borne point à un récit exact et fidèle : il y mêle 
un peu de fiction ; il larrange, il le diispose dans un 
ordre savant, avec une certaine harmonie qu'il juge 
nécessaire à la beauté de l'œuvre, et dont il se préoc- 
cupe infiniment plus que de l'exactitude. Aussi, pour 
ne tromper personne, pour ne pas nous laisser croire 
que tout soit vrai dans son Aiitobiographie^Viniiiule-i-il 
à dessein Véité et poésie. Il a mêlé étroitement la réa- 
lité à la fiction, en les fondant avec art dans un ensem- 
ble harmonieux. C'est à nous à démêler l'une del'autre. 
Tâche délicate, dont on comprendra mieux encore la 
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difBculté en se rappelant que Gœthe disait à Eckermann, 
à propos des Affinités électives : « Ce roman ne ren- 
ferme pas une ligne qui ne soit un souvenir de ma 
propre \ie ; mais il n'y a pas une ligne qui en soit une 
reproduction exacte. » 

Où finit la vérité? où commence la fiction? Que de 
fois ne s'expose-t-on pas à prendre pour un événement 
réel, pour un sentiment intime, le simple effort d'une 
imagination poétique qui, en cherchant le beau, s'é- 
carte du vulgaire ! Les causes d'erreur s'augmentent en- 
core lorsqu'il s'agit de certaines œuvres que Gœthe a re- 
vues et modifiées par un souci d'arliste, en ne s'occu- 
pant que de les rendre plus belles, longtemps après les 
circonstances ou les émotions qui les avaient inspirées. 

Quelles que soient les difficultés d'un tel travail, il 
faut cependant se résoudre à l'entreprendre, puisque 
Gœthe nous prévient qu'on ne comprendra le véritable 
sens de ses œuvres que si on en rattache l'étude à 
l'étude de sa vie, ou plutôt de ses sentiments. C'est ce 
que j'ai essayé de faire avec précaution, en évitant 
comme un piège toute tendance conjecturale, en m'ap- 

* 

puyant sur des textes précis, sur la correspondance du 
poëte, sur les confidences qui lui échappent, sur les 
témoignages de ses contemporains et de ses amis. Qu'on 
ne s'attende pas néanmoins à trouver ici une biogra- 
phie minutieuse, rigoureusement enchaînée à l'ordre 
des dates: c'est surtout l'homme intérieur que j'étudie. 
Les ressorts secrets des actions, les mobiles de la con- 



XII AYANT-l'ROPOS. 

• 

duite, nous intéressent plus, en général, que les ac- 
tions elles-mêmes. La vie de Gœthe a été pleine d'évé- 
nements, mais plus pleine encore d'impressions et 
d'idées. Qu'en a-t-il mis dans ses œuvres? que trou- 
vons-nous de lui-même dans ce qu'il écrit? Voilà le 
problème que j'ai tenté de résoudre. On n'y peut arri- 
ver qu'en connaissant à fond cette puissante nature. 
Dans un semblable sujet, les études littéraires ramè- 
nent sans cesse aux éludes morales. A mesure que je 
voyais se développer devant moi, par une série d'ou- 
vrages admirables, la richesse native et la force créa- 
trice du génie, je recomposais parallèlement, à l'aide 
de l'analyse psychologique, tous les traits d'une des 
physionomies les plus curieuses et les plus originales 
du monde moderne. Il y a des écrivains qui disparais- 
sent derrière leurs écrits; celui-ci les marque, au 
contraire, d'une empreinte si personnelle, que chacun 
de ses travaux ajoute un trait à son caractère, en 
même temps que chaque impression de sa vie morale 
se traduit par une œuvre. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA JEUNESSE DE GŒTHE 

Francfort et Leipzig. — La famille de Gœthe. — Son père. — Sa mère 
— Sa sœur. — Ses premières années à Francfort. — Mai'guerite. — Son 
séjour â ruiiivcrsilé de Leipzig. — Questions littéraires. — l'remiers es- 
sais dramatiques. : le Caprice de Vamccnt. — Annette Schœnkopf. 



1 



Arrière-petit-flls d'un maréchal-ferrant , petit-fils 
d'un tailleur devenu aubergiste, Gœthe, par son père, 
sortaitdu peuple presque directement, tandis que par 
sa mère il descendait d'une famille qui depuis long- 
temps déjà faisait partie de la bourgeoisie. Les Textor 
— c'était le nom de ^ mère — remplissaient déjà des 
fonctions administratives ou judiciaires, lorsque le 
bisaïeul de Gœthe ferrait les chevaux en Thuringe, 
dans la petite ville d'Artern, sa patrie. Mais, au mo- 
ment où naquit le poète, le 28 août 1749, les deux fa- 
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milles se trouvaient dans une condition à peu près 
égale, grâce à l'aisance que le fils de Tauberglste tenait 
de son père, à l'éducation distinguée qu'il avait reçue 
et au tilre de conseiller impérial qu'il portait. Jean- 
Gaspard Gœthe était, de sa personne, assez considéré 
à Francfort-sur-le-Mein pour que le premier magistrat 
de la ville, Jean Wolfgang Textor, lui accordât en 1748 
la main de sa fille aînée. 

L'enfant qui naissait de ce mariage l'année suivante 
entrait donc dans le monde sous une étoile favorable, 
comme il le remarqua lui-même plus tard en racon- 
tant les premières années de sa vie. La maison pater- 
nelle allait lui offrir pour son enfance toutes les res- 
sources de l'éducation, pour sa jeunesse, les relations 
les plus honorables. Dans une ville aussi attachée que 
Francfort à ses institutions municipales, le petit-fils 
du maire de la cité, d'un magistrat élu par le libre 
choix de ses concitoyens, et porté par leur estime au 
premier rang, devait voir s'ouvrir devant lui toutes les 
portes et rencontrer partout un accueil bienveillant. 
Gœthe n'oublia jamais qu'il était né dans une condi- 
tion privilégiée. Lorsque le grand-duc Charles-Auguste 
Tanoblit, il sut gré au prince de vouloir lui donner 
une marque de son amitié, mais il ne se crut pas ho- 
noré. « Nous autres patriciens de Francfort, disait-il à 
Eckermann, nous nous considérions comme les égaux 
des nobles. » 

Les parents de Gœthe appartiennent à l'histoire. Lui- 
même nous les a fait connaître, et aucun de ses bio- 
graphes ne peut les négliger. Son père fait penser à 
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un type très-répandu en Allemagne, surtout en Prusse, 
celui du bourgeois. instruit, éclairé, laborieux, mais 
formaliste, méticuleux, méthodique, toujours prêt à 
s'appliquer à lui-même et à appliquer aux autres une 
règle de conduite dont il ne souffre point qu'on s'é- 
carte ; plus disposé à s'exagérer l'importance de cha- 
que devoir qu'à en négliger un seul. Absolument maître 
de son temps, exclu même des fonctions municipales 
par le titre, purement honorifique, de conseiller impé- 
rial, Jean-Gaspard Gœthe se consacra à l'éducation de 
ses enfants. Il en eut six ; mais, comme les quatre der- 
niers moururent en bas âge, il reporta tous ses soins 
sur les deux aînés, Wolfgang et Cornélie. Il exigea 
même d'autant plus de ceux-ci, qu'avec une famille 
réduite il lui restait plus de temps pour s'occuper 
d'eux. Ce fut lui qui enseigna à son fils l'allemand, le 
grec, le latin, le français; à sa fille, l'italien. Il se fit, 
pour les instruire, tout un plan d'éludés qu'il suivit 
méthodiquement, et qui ne manquait pas d'originalité, 
$i on en juge par quelques compositions de Wolfgang, 
conservées à la bibliothèque de Francfort, et publiées 
par le docteur Weismann (1846). 

Les matières qui servaient de textes aux exercices 
de l'enfant, qu'il devait traduire ou développer, sui- 
vant le besoin, offrent un intérêt particulier , et ne 
ressemblent en rien aux sujets de convention qu'on 
propose d'ordinaire à l'esprit des écoliers : ce sont des 
événements delà vie journalière, des incidents domes- 
tiques , quelques scènes qui se sont passées dans la 
maison, quelques souvenirs d'enfance, quelques dénie- 
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lés avec des camarades, que lé père propose à son lils 
de développer en allemand, de traduire en grec ou en 
latin. Il ne sort de ces scènes familières que pour ap- 
peler Tattention du jeune garçon sur des faits contem- 
porains bien connus, qu'on a souvent discutés en fa- 
mille, qui doivent intéresser l'enfant et présenter à sa 
jeune imagination un sens précis. Il demandera, par 
exemple, une composition ou un thème sur les péripé- 
ties de la guerre de Sept ans, sur les victoires de Fré- 
déric le Grand, pour lequel Jean-Gaspard Gœthe pro 
fesse une admiration que la famille de sa femme ne 
partage pas, mais qu'il tient à inculquer à WoK'gang. 
Le choix de ces sujets révèle un esprit pratique, peu 
routinier, qui ne se contente pas de texte tout faits, et 
qui cherche lui-même ce qu'il y a de plus propre i\ 
exciter l'intérêt de son élève, à lui inspirer le goût du 
travail. 

Un autre mérite dont on ne saurait trop louer ce 
père consciencieux, c'est qu'il se croyait obligé de don- 
ner personnellement à ses enfants l'exemple du tra- 
vail, et d'apprendre avec eux ce qu'il ne savait pas. Un 
professeur d'anglais vient s'établir à Francfort. Aussi- 
tôt le conseiller impérial lui demande des leçons pour 
son fils ; mais, afin de stimuler l'activité du jeune 
homme, il se met lui-même à l'école, et, vers l'âge de 
cinquante ans, il commence à étudier une langue qu'il 
ne connaissait point. U fait de même pour le dessin, 
et, pendant que ses enfants dessinent, il achève labo- 
rieusement à côté d'eux une tâche analogue à celle que 
le maître leur impose. 
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Jean-Gaspard Gœthe représentait dans sa maison 
l'esprit d'ordre, la régularité, la persévérance, les qua- 
lités solides qui conviennent à un professeur. Est-ce 
là tout, cependant? les enfants n'ont-ils que des be- 
soins d'intelligence? Suffit-il, pour les bien élever, de 
leur enseigner méthodiqueruent chaque partie de la 
science et de leur présenter sans cesse l'image inflexi- 
ble du devoir ? La bonne grâce , une certaine indul- 
gence, une nuance d'affection dans l'enseignement, ne 
rendent-elles pas plus faciles les rapports nécessaires 
du maître et des élèves ? Le père de Gœthe, tout con- 
sciencieux qu'il fût, était dépourvu d'une qualité pré- 
cieuse : il manquait de liant et de souplesse. Il de- 
mandait trop à la raison des enfants, il n'accordait 
point assez aux besoins de leur sensibilité et de leur 
imagination ; il professait même un principe dur, c'est 
qu'il est bon de troubler leurs joies les plus innocen- 
tes, pour leur apprendre la vanité du plaisir, et utile 
de ne jamais paraître, content de leur travail ni de leurs 
succès, afin d'exiger d'eux davantage. 

Tant d'austérité eût pu aigrir à la longue de jeunes 
esprits, au lieu de les former, et les éloigner du tra- 
vail, si la roideur du père de famille n'avait été tempé- 
rée par l'humeur agréable et la vive imagination de sa 
femme. Celle-ci, qui partagea plus tard les plus illus- 
tres amitiés de son fils, qui fui aimée de Wieland, de 
la grande-duchesse Amélie, deBettina Brentano, laissa 
à tous ceux qui la connurent le souvenir le plus cher. 
D'un caractère expansif et bienveillant, d'une gaieté 
communicative, mariée, dans sa dix-septième année, 



y- 
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à un homme plus âgé qu'elle de vingt et un ans, elle 
se dédommagea de la froideur de son mari en repor 
tant sur ses deux enfants, et surtout sur l'aîné, toute 
la tendresse d'un cœur aimant. Dans cette grande mai- 
son que s'était fait construire Jean-Gaspard Gœthe, où 
l'emploi du temps était réglé méthodiquement et mi 
nutieusement , elle ne se sentait vraiment heureuse 
qu'aux heures de la soirée où ses deux enfants , leur 
tâche finie, se pressaient autour d'elle pour entendre 
de sa bouche quelques-uns de ces contes fantastiques, 
de ces récits imaginaires qu'elle excellait à composer 
avec une abondance d'invention dont son fils hérita. 
« Je ne me lassais pas, disait-elle à Bettina, de conter 
des histoires à Wolfgang, et lui ne se lassait pas de les 
écouter. » Pendant qu'elle parlait, son fils la dévorait 
avec ses grands yeux noirs, et s'intéressait si vivement 
à la destinée des personnages dont les aventures pas- 
saient devant son esprit, qu'il se prenait à pleurer lors- 
qu'un de ses héros favoris éprouvait quelque malheur. 
Si au contraire l'histoire se dénouait comme il l'avait 
souhaité, « il était tout feu et tout flamme, et l'on pou- 
vait voir son cœur palpiter sous sa collerette. » Ma- 
dame Gœthe préférait ces réunions du soir à tous les 
plaisirs ; elle regrettait qu'une invitation vînt les in- 
terrompre, et elle s'arrangeait d'ordinaire pour que 
chaque récit se terminât comme l'enfant l'espérait, 
afin de mettre une joie de plus dans sa vie et de lui 
épargner un chagrin. 

Ne voir autour d'elle que des visages épanouis, ren- 
dre heureux ceux qui l'entouraient, leur faire partager 
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sa gaieté et sa sérénité , c'était l'aimable ambition de 
cette mère, mariée Jeune, et qui resta jeune toute sa 
vie. Pendant que son mari prenait tout au sérieux, 
quelquefois même au tragique, elle portait légèrement 
le poids de chaque jour, et, au lieu de s'irriter des dif- 
ficultés, elle les tournait avec adresse, en tâchant d'é- 
viter tout ce qui eût pu la faire souffrir. Lorsque les 
Français occupèrent Francfort en 1759, et que le comte 
de Thorane, lieutenant du roi, fut logé chez elle, son 
mari en témoigna une grande irritation et garda contre 
leur hôte une rancune qui le rendit lui-même très- 
malheureux. Madame Gœthe, au contraire, supporta 
cet ennui philosophiquement, et, par la bonne grâce 
qu'elle mit dans ses relations avec le comte, empêcha 
tout conflit entre les deux adversaires. En toute chose 
elle voyait toujours le bon côté, en loute personne les 
qualités plutôt que les défauts. Elle tâchait de s'accom- 
moder des caractères les plus différents, et, sans pré- 
tendre à les changer, elle tirait de chacun ce que cha- 
cun avait de meilleur. Gœthe tenait d'elle , avec une 
disposition analogue, un grand fond d'indulgence pour 
ses semblables. Entre la mère et le fils les traits de res- 
semblance sont marqués, et se marquent de plus en 
quand Gœthe vieillit. Chez l'un et chez l'autre, même 
aversion pour les agitations inutiles, même amour du 
repos, même désir d'éviter loute occasion de trouble, 
ipfiême respect pour la liberté des autres, même ten- 
dance à s'entourer de gens heureux et à ne voir autour 
de soi que l'image du bonheur. On sait que madame 
Gœthe avait défendu à ses domestiques de lui apporter 
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aucune mauvaise nouvelle : « S'il arrive un malheur 
dans mon voisinage, je le saurai toujours assez tôt, » 
disait-elle. Elle garda sa sérénité jusqu'à la fin. Elle 
passa toute sa vie dans sa ville natale, sans vouloir en 
sortir, entourée d'un cercle d'amis fidèles, aimant à 
vieillir au milieu d'un groupe de jeunes filles dont la 
gaieté entretenait la sienne, visitée par les amis de son 
fils, aimée de tous. Elle atteignit sa soixante-dix-hui- 
tième année sans perdre sa bonne humeur habituelle, 
se vit mourir, et s'en consola en pensant qu'après tout, 
elle avait joui dans son existence de bien des jours 
heureux. Le mari de sa petite-fille, Nicolovius, disait 
encore d'elle , peu de temps avant sa mort : « Partout 
où elle parait apparaissent la joie et la vie. » 

L'aimable caractère de madame Gœthe tempéra ce 
que l'éducation paternelle aurait eu de trop sévère pour 
une imagination tendre et poétique. D'une main légère, 
elle pansait les secrètes blessures de son fils, lorsqu'il 
venait chercher auprès d'elle une consolation à quelque 
rigueur ; elle lui préparait une excuse lorsqu'il ou- 
bliait l'heure de la leçon dans une promenade à travers 
les rues de Francfort, ou qu'il se dérobait à quelque de- 
voir difficile. Leur âge les rapprochait. Par le nombre 
des années et surfout par ce qu'il y avait de jeune dans 
son esprit, elle était plus près de la joyeuse jeunesse 
de Wolfgang que de la maturité morose de son mari. 
« Wolfgang et moi, disait-elle, nous avons toujours été 
attachés l'un à l'autre parce que nous étions jeunes en- 
semble. » Aussi ces deux intelligences restèrent-elles 
toujours en étroite communication l'une avec l'autre, 
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quoique la \ie les séparât. Les actions de Goethe les plus 
méconnues par ses amis, ses œuyres les moins compri- 
ses par la critique, étaient défendues et expliquées par 
sa mère. Pendant son voyage d'Italie, la société de Wei- 
mar le jugeait sévèrement et l'accusait d'oublier tout 
le monde ; sa mère seule ne douta point de son cœur 
et attribua ses longs silences à l'ivresse poétique dans 
laquelle la vue de tant de beaux lieux lavait plongé, 
«t Si éloigné que tu sois, écrivait à Goethe Bettina Bren- 
tano, depuis quelque temps que tu le sois, tu n'as ja- 
mais été mieux compris que par elle. Pendant que les 
savants, les philosophes et les critiques commentaient 
tes œuvres, elle en était comme le miroir vivant. » 
? A côté du jeune Gœthe, grandissait sous le même 

^ toit sa sœur Cornélie, plus jeune que lui d'une année, 
personne étrange dont il nous a laissé dans Poésie et 
Vérité un curieux pfortrait. D'une rare intelligence et 
d'un caractère énergique, Cornélie Gœlhe souffrait d'un 
désaccord marqué entre son esprit et sa figure. Malgré 
l'éclat de ses yeux et la vivacité de sa physionomie, elle 
86' savait laide. Cette conviction pénible pour une 
femme devait l'afHiger d'autant plus que l'irrégularité 
de ses traits contrastait avec la beauté de son frère, 
qui aurait pu si facilement se passer d'être beau. Dn 
iront trop découvert , des sourcils trop noirs et trop 
épais, lui composaient une physionomie singulière, plus 
faite pour repousser que pour attirer les regards. Quoi- 
que entourée de l'affection de ses compagnes, qu'elle 
dominait toutes par la supériorité de son esprit, elle 
éprouvait ime sorte d'humiliation et de tristesse à n'ê- 
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tre recherchée par aucun homme, tandis que pas une 
de ses amies ne manquait d'adorateurs, et, persuadée 
que personne ne l'aimerait jamais, elle s'attachait avec 
passion à Wolfgang, comme pour se venger et se con- 
soler des dédains du monde. La dureté de son père 
contribua à la rapprocher d'un frère auquel elle con- 
fiait des chagrins qu'elle n'aurait pas voulu faire con- 
naître à des étrangers. La discipline paternelle, qui 
paraissait rigoureuse aux deux enfants, pesait d'un 
poids plus lourd encore sur la jeune fille, obligée de 
rester à la maison et qui ne pouvait trouver, comme 
un jeune homme, mille prétextes pour en sortir. Lors- 
que Wolfgang partit pour l'université de Leipzig, la 
manie pédagogique de Jean-Gaspard Gœthe se reporta 
tout entière sur la seule élève qui lui restât. Il contrai- 
gnit sa fille à étudier tour à tour le français, l'italien, 
l'anglais. Il exigea qu'elle passât au piano plusieurs 
heures par jour ; il la chargea de toute sa correspon- 
dance et la sevra absolument de tout ce qui aurait pu 
la distraire. 

A son retour de l'université, Wolfgang fut effrayé de 
l'état d'irritation dans lequel il trouva sa sœur. Cette 
âme ardente, trop violemment comprimée, ne pouvait 
pardonner au père inflexible qui, pendant trois ans, lui 
avait interdit ou avait empoisonné pour elle tant de 
joies innocentes. Elle obéissait à la règle de la maison, 
elle faisait exactement tout ce qu'on lui ordonnait de 
faire, mais sans témoigner aucun empressement, sans 
même dissimuler sa mauvaise humeur. Elle accueillit 
son frère comme un libérateur qui venait égayer la 
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tristesse ^e sa vie, et concentra sur lui une affection 
qu'elle avait besoin d'épancher, sans que personne au- 
tour d'elle eût réussi jusqu'alors à la fixer. Elle dissipa 
plus d*une fois, par son attentive sollicitude, les ennuis 
du jeune Wolfgang : elle se fit gaie pour lui plaire ; elle 
l'entoura de ses amies les plus aimables, elle se réserva 
le rôle de consolatrice, de confidente empressée dans 
les moments difficiles, et parut s'oublier elle-même 
pour ne s'occuper que de lui. Elle fit mieux encore : 
elle s'intéressa à ses travaux, elle le stimula lorsqu'il 
hésitait, elle l'encouragea à poursuivre des œuvres com- 
mencées qu'il n'eût peut-être pas terminées sans ses 
exhortations ; elle le décida, par exemple , à finir en 
quelques semaines Gœtz de Berlichingen , qui eût pu 
rester longtemps à l'état de projet. Elle espérait, en re- 
vanche, l'attacher à la maison paternelle, le garder au- 
près d'elle dans une intimité au delà de laquelle elle 
ne désirait rien, l'enlacer dans les liens d'une affection 
à la fois douce et utile. Mais qui eût pu fixer cet esprit 
actif, entreprenant, avide de connaître, impatient de 
sortir des limites trop étroites de sa ville natale? Corné- 
lie s'était flattée de suffire à son frère, qui lui suffisait 
à elle-même. Si elle l'avait retenu à Francfort , elle 
n'aurait probablement jamais songé au mariage, pour 
lequel elle ne se sentait aucune vocation. Elle ne se dé- 
cida à se marier que pendant une absence de Wolfgang, 
lorsqu'elle eut acquis la certitude qu'elle ne parvien- 
drait pas à le retenir, et que le mariage, même sans 
amour, lui parut préférable à la triste existence que lui 
faisait son père. Elle épousa l'honnête Schlosser, qu'elle 
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estimait sans l'aimer, vécut avec lui quelques années 
dans la petite ville d'Emmendingen, et mourut jeune 
sans avoir rencontré le bonheur. Gœthe, qui connais- 
sait son aversion pour le mariage, qui ne la savait point 
heureuse et qui se reprochait sans doute d'être la cause 
involontaire du parti désespéré qu'elle avait pris, la 
pleura amèrement et regretta plus tard de n'avoir pas 
fixé dans quelque composition poétique les traits d'une 
personne dont il eût voulu transmettre l'image à la pos- 
térité. C'était, suivant lui, une physionomie complexe, 
difficile à peindre en peu de mois. Pour reproduire les 
nuances variées et délicates d'un caractère si étrange, 
il eût fallu, disait-il, la patience , le don d'observation 
et le pinceau d'un romancier anglais. Il ne la laissa ce- 
pendant point mourir tout entière. Les pages qu'il lui 
a consacrées dans Poésie et Vérité rattachent étroite- 
ment le souvenir de Cornélie à celui de son frère. La 
jeunesse de Gœthe eût été différente de ce qu'elle fut, 
plus sombre et plus concentrée, s'il n'avait pas connu, 
avec les joies de l'intimité, les épanchemenls de l'affec- 
tion fraternelle*. 

Un père exact et formaliste, une mère charmante, 
une sœur intelligente et dévouée : telle fut la famille 
au milieu de laquelle grandit Wolfgang et qui lui doit 
l'immortalité. A côté de ces portraits domestiques, il 
nous retrace aussi, dans son Autobiographie y bien des 
figures qui avaient pour lui le charme du souvenir. 



* Daniel Stem a très-délicatement et très-noblement parlé des rap- 
ports de Gœthe avec sa sœur. (Voy. Dante et Gœthe, p. 227.) 
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mais qui ne peuvent nous inspirer aujourd'hui qu'un 
intérêt secondaire. Il cède certainement à Tattrait 
qu'éprouvent les vieillards pour tout ce qui leur rap- 
pelle leur jeunesse ; il écrit d'ailleurs pour ses com- 
patriotes, pour les habitants d'une petite ville, beau- 
coup plus que pour le gros des lecteurs, lorsqu'il nous 
parle avec complaisance de quelques personnages con- 
nus à Francfort, mais fort inconnus dans le reste du 
monde. On se ressent toujours un peu de l'influence 
du milieu dans lequel on vit. Le défaut commun des 
personnes qui n'ont jamais habile un grand centre, qui 
ont toujours vécu au contraire dans une société res- 
treinte, c'est de changer la proportion des choses et de 
se figurer que ce qui intéresse le petit cercle dans le 
quel elles vivent intéresse en même temps lunivers 
entier. Malgré son grand esprit, Gœthe n'échappe pas 
toujours à ce reproche : il ne se défend pas absolument 
du commérage. Il s'appesantit sur des détails d'un in- 
térêt purement local, qu'un habitant de Londres ou de 
Paris eût trouvés insignifiants et laissés à coup sûr 
dans l'ombre. 

Tout ce qu'il faut retenir des relations de Wolfgang 
avec Olenschlager, Reineck, Malapart, Hùsgen et tant 
d'autres, c'est l'active curiosité de son esprit, c'est ce 
besoin d'apprendre qui le poussa de très-bonne heure 
à rechercher la société des hommes plus âgés que lui 
et à s'instruire dans leur conversation. En dehors de 
sa famille, les deux personnes qui paraissent avoir 
laissé la trace la plus profonde dans sa mémoire sont 
le recteur Albrecht, vieillard spirituel et sceptique 
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auprès duquel il apprenait l'hébreu, et le comte de 
Thorane, gentilhomme français, gouverneur de la ville 
pendant l'occupation de Francfort par les troupes 
françaises, auquel on avait assigné pour résidence la 
maison même de Jean-Gaspard Gœthe. Ce fut pour 
Wolfgang une occasion naturelle d'apprendre à parler 
notre langue en causant avec les soldats, avec les do- 
mestiques, avec les visiteurs, surtout en assistant cha- 
que soir aux représentations des comédiens français 
qui avaient suivi Tarmée. Il entendit ainsi quelques 
tragédies de Racine, mais principalement les comédies 
de Molière et de Destouches, les pièces de Marivaux et 
de la Chaussée. Il se rappelait encore, bien des années 
après, l'impression que lui avait causée VHypermnestre 
de Lemierre et le plaisir qu'il avait eu à entendre le 
Devin duvillage^ Roseet Colas^ Annette et Lubin. Lecomte 
de Thorane, homme d'esprit, grand amateur de pein- 
ture, commandait de nombreux tableaux aux artistes 
allemands et les faisait travailler chez lui. Wolfgang 
assistait aux commandes, voyait les peintres à l'œuvre 
et acquérait insensiblement, par cet utile voisinage, 
l'habitude de comprendre et de juger les œuvres d'art. 
Son père, du reste, aurait naturellement développé 
chez lui ces goûts délicats, car il aimait la peinture et 
l'encourageait volontiers. 

Une part considérable dans l'éducation du jeune 
poète revient, sans aucun doute, aux personnes distin^ 
guées qui entourèrent son enfance ; mais il se forma 
également par le spectacle du monde extérieur, par la 
variété des scènes dont il fut témoin, dès les premières 
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années, dans sa ville natale. L'aspect seul de Francfort, 
avec ses rues étroites, avec ses maisons pittoresques, 
avec ses vieux quartiers, avec tous ses souvenirs du 
moyen âge et ses institutions municipales soigneuse- 
ment conservées, parlait à l'imagination. Et combien 
plus encore lorsque la foire annuelle y amenait des 
étrangers aux costumes bigarrés, y faisait affluer les 
produits du monde entier, ou lorsqu'un empereur ve- 
nait y recevoir la couronne impériale en présence des 
électeurs ou de leurs délégués ! Wolfgang connaissait 
toutes les ruelles de la vieille cité, il les avait souvent 
parcourues avec ses camarades ; il connaissait aussi 
tous les détours de l'hôtel de ville, de Tantique Rœmer, 
dont les fonctions de son grand-père lui ouvraient 
Taccès. Les occupations des habitants eux-mêmes, des 
représentants des différentes classes de la société, des 
patriciens, des petits bourgeois, des juifs, des artisans, 
ne l'intéressaient pas moins que le mouvement animé 
des rues. 11 aimait à voir, du second étage de la mai- 
son paternelle, où était située sa chambre, les voisins 
se promener dans leurs jardins et cultiver leurs fleurs, 
les enfants se livrer à leurs jeux, les réunions d'amis 
à leurs plaisirs. Il aimait à faire, plusieurs fois par 
année, le tour des murs de Francfort, d'où il surpre- 
nait beaucoup de ses compatriotes dans le menu détail 
et dans le secret de leur vie domestique. « Depuis le 
jardin de luxe et d'apparat du riche jusqu'aux vergers 
du bourgeois économe, disait-il ; depuis les fabriques, 
le& blanchisseries et les établissements analogues jus- 
qu'au cimetière, car l'enceinte de la ville renf^mait un 
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petit monde, on assistait au spectacle le plus varié et 
le plus curieux, qui changeait à chaque pas, et dont 
notre curiosité enfantine ne pouvait se rassasier. En 
vérité le diable boiteux, lorsque la nuit il soulevait les 
toits de Madrid, ne fit pas voir à son ami plus de cho*- 
ses que nous n'en découvrions à ciel ouvert et à la 
clarté du soleil • » 

Le père de Wolfgangle mettait lui-même en relations 
avec de nombreux habitants de la ville, en le chargeant 
de surveiller les commandes qu'il faisait aux ouvriers. 
L'enfant pénétrait ainsi dans les maisons, dans les ate- 
liers des artisans, les voyait à l'œuvre, apprenait leurs 
procédés en les regardant faire, et se rendait compte 
par ses propres yeux des avantages ou des désagré- 
ments qu'entraîne cliaque condition. Déjà se révélait 
chez lui une disposition naturelle à vouloir découvrir 
le secret de chaque chose, le don de s'intéresser à toute 
œuvre utile, à l'activité de tout homme laborieux. Il 
n'y eut jamais dans son esprit aucune trace de ce dé- 
dain aristocratique que le lettré et le savant témoignent 
d'ordinaire pour les travaux manuels et pour ceux 
qui s'y livrent. Partout où il voyait un de ses sembla- 
bles accomplir un travail, il y avait place pour sa cu- 
riosité, place pour sa sympathie , car il considérait 
l'activité, à quelque œuvre qu'elle s'appliquât, comme 
la grande loi de la vie. « Il m'était naturel, dit-il lui- 
même, de me mettre dans la situation des autres, de 
comprendre toute espèce d'individualité humaine et de 
m'y intéresser. » Aussi reconnaissait-il qu'il devait 
bien des heures agréables aux commissions que lui 
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avait données son père. On comprend alors comment 
Gœthe a si souvent et si bien peint dans ses œuvres les 
mœurs populaires. Il parle du peuple en homme qui 
a vécu avec lui, qui le connaît, qui l'aime, qui Ta vu 
travailler, qui a plus d'une fois participé à ses soucis 
comme à ses joies. N'oublions jamais, en nous repor- 
tant à l'enfance de Gœthe, qu'il n'a pas été élevé, 
comme les enfants de nos grandes villes, loin des clas- 
ses populaires, dans un cercle restreint de camarades 
et d'égaux. A Francfort, tous les habitants d'un même 
quartier se connaissaient et s'adressaient la parole. Il 
n y avait pas, entre les hommes de conditions diffé- 
rentes ces distinctions tranchées qui les séparent dans 
les grands centres. La bonhomie des mœurs alleman- 
des rapprochait Touvrier du bourgeois, et plus encore 
les enfants du peuple de ceux de la bourgeoisie. Dans 
ses jeux aux environs de la maison paternelle, ou dans 
ses courses vagabondes à travers les rues de sa ville 
natale, Wolfgang eut plus d'une fois pour compagnons 
des enfants qui n'étaient pas de sa classe, de même 
que plus tard, vers Fâge de quatorze ans, il se lia avec 
de jeunes garçons d'une éducation et d'une origine 
très-inférieure à la sienne. De ces commencements de 
sa vie il lui resta la faculté de s'entretenir sans ennui 
avec les gens les plus simples, de s'intéresser à leurs 
travaux et de leur témoigner une sympathie qui ne lui 
coûtait aucun effort. Il adressait la parole aussi volon- 
tiers, souvent même avec plus de plaisir, à un domes- 
tique, à un jardinier, à un paysan, à un ouvrier, qu'à 
un homme du monde. Très-souvent il n'avait rien à 



18 LA JEUNESSE 

apprendre de l'homme du monde, tandis qu'il appre- 
nait presque toujours quelque chose dans la conversa- 
tion d'un homme du peuple. Cettp dispositipn passa na- 
turellement de sa vie dans ses œuvres. Nul poète ne 
peint avec plus de sentiment, avec plus de poésie que 
Gœthe, les mœurs populaireî^ de TAUemagne. C'est lui 
qui a écrit, dans Hermann et Dprotfiée^ la véritable épo- 
pée de la petite bourgeoisie allemande, du peuple alle- 
mand. 

Nous ne ferons pas de lui néanmoins un poète démo- 
crate. On sait trop, au contraire, qu'il incline en politi- 
que vers l'aristocratie, et qu'il se défie du gouverne- 
ment du peuple par le peuple. Mais la politique n'a 
rien à démêler avec le sentiment dont il s'agit. Si 
Gœthe ne se soucie pas de voir les gens du peuple au 
pouvoir, cela ne l'empêche pas de les suivre avec sym- 
pathie dans leur sphère d'activité naturelle, de s'inté- 
resser à leurs travaux, de parler volontiers avec eux 
leur langue simple et familière, et de les connaître infi- 
niment mieux que beaucoup de démocrates. Nous cher^- 
chons ici, d'ailleurs, parmi les impressions de Tenfance 
de Gœthe celles qui ont duré k travers sa vie. Or il 
n'y en a guère dont on trouve plus de traces dans son 
histoire que la facilité avec laquelle il s'accommodait 
d'une société et d'une conversation populaireSé II en 
donna un jour, entre beaucoup d'autres, une preuve 
fort curieuse lorsque, pendant son séjour à Tuniversité 
de Leipzig, voulant visiter Dresde, il se fit recomman- 
der par un de ses camarades à un simple cordonnier 
chez lequel il descendit. Non-seulement il n'éprouva 
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aucune répugnance à yivre plusieurs jours dans ce mo- 
deste intérieur, à partager les repas et les entretiens 
de son hôte ; mais il y trouva une sorte de plaisir et 
comme une saveur particulière infiniment préférable 
au bien-être banal de la vie d'hôtel. Ce trait est caracté- 
ristique. Le fils du patricien de Francfort, l'étudiant 
raffiné, élégant, recherché dans sa toilette, habitué à 
la meilleure société de Leipzig, ne se sent ni dépaysé ni 
mal à Taise sous le toit d'un cordonnier. Il s'y installe 
volontairement par choix, et il y reste sans ennui. Plus 
tard, M. le conseiller de Gœthe couchait, sans plus de 
cérémonie et sans plus d'embarras, dans la cabane d'un 
garde-chasse ou dans la pauvre maison d'un mineur. 

L'épisode le plus intéressant de la première jeunesse 
de Gœthe à Francfort, avant qu'il eût quitté la maison 
paternelle, nous transporte précisément dans un monde 
modeste qui touche presque aux classes populaires, 
dans le monde de la petite bourgeoisie. C'est là qu'il a 
connu la première femme qu'il ait aimée. Un camarade 
de son enfance, qu'il désigne sous le nom de Pylade et 
dont il était l'Oreste, c'est-à-dire l'ami préféré et 
admiré, Tavait introduit dans une société de jeunes 
gens d'une condition inférieure à la sienne, qui 
gagnaient leur vie à faire des écritures pour les avocats, 
à donner des leçons élémentaires aux enfants peu aisés, 
ou qui servaient en qualité de commis dans les maga- 
sins. Le soir, surtout les dimanches et les jours de fête, 
on se réunissait pour causer gaiement et l'on arrosait 
la causerie de quelques bouteilles do vin du Rliin. 
Wolfgang, qui avait été présenté à cette société par 
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hasard, y fui retenu par un charme plus puissant que 
toutes les ressources qu'elle pouvait lui offrir. Dans 
une des maisons où les jeunes gens passaient leurs 
soirées, se trouvait habituellement une jeune fille dont 
la première apparition enchanta Gœthe et dont, bien des 
années plus tard, il retraçait l'image avec une sorte 
d'admiration émue. Il revoyait encore par la pensée la 
pureté de ses traits, la candeur de son regard, les 
grâces de sa bouche, les fines attaches de sa tête et de 
ses épaules, l'élégance naturelle de sa démarche et la 
dignité aisée de tous ses mouvements. Il l'aima aussitôt 
de toute l'ardeur d'une âme jeune et passionnée, re- 
chercha tous les jours les occasions de la voir, et sans 
obtenir d'elle aucune faveur, sans qu'elle se départit 
avec lui d'une réserve prudente et fière, s'enivra de la 
joie de vivre auprès d'elle, de se promener avec elle, 
d'admirer sa beauté et de l'entretenir de ses œuvres- 
Une seule fois, au retour d'une promenade qui s'était 
prolongée dans la soirée, Marguerite (c'est le nom de la 
jeune fille, et Gœthe s'en est souvenu dans Faust) dé- 
posa un baiser sur le front de Wolfgang pour le re- 
mercier de l'avoir reconduite chez elle. Le roman n'alla 
pas plus loin. Le lendemain, les deux amants étaient 
séparés pour toujours. Les jeunes gens avec lesquels 
Wolfgang s'était lié un peu légèrement se trouvaient 
compromis dans une méchante affaire; lui-même en- 
courait le soupçon d'être leur complice, subissait un 
interrogatoire sévère et recevait Tordre de garder la 
chambre. Quand il en sortit, Marguerite avait déjà 
quitte Francfort pour n'y plus revenir. 
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Quelle était cette jeune fille, qui ouvre la longue 
série des amours de Gœthe et qui fit battre la première 
le cœur du poète ? Les biographes allemands se le sont 
demandé avec la curiosité et la patience qu'ils appor- 
tent dans leurs recherches. Marguerite fut-elle somme- 
lière dans une brasserie de Francfort, comme le rap- 
porte une tradition locale et comme le répète Dûntzer ? 
Cela paraît peu vraisemblable : c'est même en désaccord 
avec le récit de Gœthe. Peu importe, du reste. Nous 
connaîtrions exactement le nom et la profession de 
Marguerite, que le jugement à porter sur cet épisode 
n'en serait pas sensiblement modifié. 11 nous suffit de 
savoir qu'elle était d'une condition fort modeste, puis- 
qu'elle vivait du travail de ses mains et que Gœthe la 
trouva un jour dans la boutique d'une modiste, où elle 
préparait des fleurs artificielles. Le point important pour 
l'étude du caractère de Gœthe, c'est que la première 
femme qu'il ait aimée, aimée de l'amour le plus tendre 
et le plus pur, fut une simple ouvrière. Il a connu plus 
tard et aimé plusieurs grandes dames, mais il est aussi 
revehu souvent à ses amours populaires ; il a même 
fini par s'y arrêter, car la femme dont il fit, en défini- 
tive, la compagne de sa vie, sortait de la condition la 
plus humble. Qu'on songe à toutes ces filles du peuple 
qu'il a immortalisées dans ses œuvres, à la Claire 
d'Ejfmont, à la Marguerite de Faust^ et l'on retrouvera 
chez lui, comme un trait de caractère persistant depuis 
l'enfance, la facilité avec laquelle il comprend et repro- 
duit les mœurs populaires, l'intérêt profond qu'elles ne 
cessent de lui inspirer. 
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Ce qui est aussi très-remat*c(uable dans cette première 
explosion de Pamour chez Wolfgang, c'est l'intensité de 
son émotion, c'est ce qu'il est capable de sentir et de 
souffrir dans la crise de la passion. On Ta souvent 
accusé de froideur, comme si une âme froide eût pu 
peindre l'amoUr en traits si brûlants et si passionnés, 
comme s'il ne fallait pds d'ailleurs distinguer les âges 
et établir ufte différetice entre la jeunesse et la vieillesse 
du poëte. Confondrà-t-on ce que l'homme éprouve à 
soixante ans avec ce qu'il éprouve à vingt? Ce que Goethe 
ressent alors, c'est la passion dans toute sa nouveauté et 
dans toute sa force. Aucun amour de la quiriïième an- 
née n'a jamais été ni plus sincère ni plus ardent. Il y 
met toute sa vie. Quand on l'oblige à confesser ses re^ 
lations avec dés jeunes gens suspects, et qu'il lui faut 
publier le secret de ses joies innocenteSj de ses chers 
plaisirs, à mesure que les paroles sortent dé ses lèvt^Sj 
et qu'il se retrace tout ce passé, dont il lui faudra peut* 
être se séparer poUr toujours, il éprouve une si violente 
douleur que les mots s'arrêtent dans sa bouché, et qu'il 
ne répond plus que par des sanglots aux questions 
qu'on lui adresse. Puis, quand on lui à arraché par 
lambeaux ces pénibles confidences, et qU'il resté seul 
dans sa chambre, en repassant par la pensée tout ce 
qu'il vient de dire^ en songeant aut conséquences pos* 
sibles de son aveu, il ne peut plus se contenir ; son 
chagrin ne connaît pas de bornes ; il se jette par terré 
tout de son long, et il arrose le plancher de ses larmes. 
Quoique les fêles du couronnement de Joseph II durent 
encore, et qu'il les ait suivies jusque-là avec une 
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extt^éme ctiiîosité^ il refuse âbsôlunient de sortir pour 
les voir. Aucune distraction n a plus le pouvoir dé le 
tenter. * Je laissai les cloches sonnet* pour les actions 
de grâces, nous dit-il^ Tempereur se rendre à Téglise 
des Capucins, les électeurs de Tettlpereur quitter Franc- 
fort, sans faire uii pas hors de ma chambre. La dernière 
salve d'artillerie, si forte qu'elle pût être, ne m'émut 
pas ; et en même temps que la fumée de la poudré s^ 
difesipa, et que le brtllt s'éteignit, toute cette pompe 
s'évanouit aussi pour rtioi. « LéjoUr il reste obstinément 
etifefmé et refuse toute consolation. La nuit il se livi*e 
à un tel désespoir que, â force de pleurer et de sanglo- 
ter, il irrite sa gorge, sa poitrine et compi'omet sa 
santé. On peut dire de son premier amour qu'il a aimé 
jusqu'à se rendre malade. Sa première crise amoureuse 
s'est terminée par des visites de médecin. 

Cependant à cette douloureuse explosion de la sensi- 
bilité succède^ au bout de quelque temps, un effort 
énergique pour se guérir, un besoin impérieux de se 
réconcilier avec la vie par le déploiement de l'activité. 
Ce sera là un des traits les plus marqués du caractère 
de Gœthe. Sa vive imagination^ sa nature ardente d'ar- 
tiste et de poète, l'exposent à de fréquentes souffrances ; 
mais au moment même où il souffre, il se roidit contre 
la douleur, il cherche à défendre son repos, à retrou- 
ver avec la liberté de son esprit l'équilibre de ses facul- 
tés, il ne cède pas lâchement à la tentation du déses- 
poir. 11 veut vivre, et, pour vivre, il agit. Dès son 
enfance, et à propos de son amour pour Marguerite, 
celte disposition se remarque déjà en lui. 11 regrette et 
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il pleure amèrement son amie perdue. Mais un mot qiii 
l'éclairé sur la vanité de sa souffrance le dispose aus- 
sitôt à en souhaiter, à en chercher énergiquement la 
guérison. On lui apprend que Marguerite, interrogée 
sur son compte, a parlé de lui comme d'un enfant, 
pour lequel elle n'aurait pas eu d'autre attachement 
que celui d'une sœur aînée. A quinze ans on tient sui- 
tout à être pris au sérieux, à être traité en homme. 
Wolfgang qui a senti et aimé comme un homme, s'in- 
digne qu'on le traite en enfant, et sa colère l'aide à se 
guérir. Il ne pleurera plus, il ne se lamentera plus, il 
travaillera résolument à arracher de son cœur l'image 
de Marguerite. « Je me révoltai, nous dit-il, à la pensée 
de sacrilîer mon sommeil, mon repos et ma santé pour 
une jeune fille qui s'était complu à me considérer 
comme un enfant à la mamelle, et à s'arroger à mon 
ogard une sagesse de nourrice.» Puis, de lui-même, avee 
l'instinct d'une raison déjà mûre, et Ténergie d'une 
volonté courageuse, il emploie le grand remède, le seul 
remède qui puisse calmer les souffrances de la sensi- 
bilité, c'est-à-dire le travail, travail d'esprit et travail 
matériel. Quand la pensée se fatigue, il occupe le corps. 
Ce fut ainsi du reste qu'il déploya, pendant toute sa 
vie, l'activité la plus variée, se reposant d'une occupa- 
tion par l'autre, et doublant ses forces par le sage em^ 
ploi qu'il en fait. Au sortir de sa première crise amou- 
reuse, son esprit cherche une consolation dans l'étude 
des divers systèmes philosophiques, en même temps 
qu'il se distrait par de longues promenades aux envi- 
rons de Francfort et que, d'un crayon inhabile, il 
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s'exerce à reproduire sur le papier les paysages qui 
plaisent à ses yeux. Il triomphe ainsi peu à peu de sa 
douleur en s'appliquant à des travaux positifs, en don- 
nant à ses pensées un cours déterminé, en fuyant les 
vagues rêveries qui amollissent l'âme et renouvellent 
le sentiment de ses blessures. Il avait réussi à raffermir 
son courage, mais il n'avait pu réussir du même coup 
à se réconcilier avec des lieux qui lui rappelaient son 
bonheur passé, sans lui rendre Tespérance. Francfort 
lui était devenu odieux.Ces vieilles maisons historiques; 
ces quartiers pleins de souvenirs qu'il aimait tant au- 
trefois, qu'il se plaisait à visiter au bras de Marguerite, 
dont il racontait l'histoire à sa naïve amie, mais qu'il 
ne devait plus revoir avec elle, le remplissaient de tris- 
tesse, en lui représentant sans cesse l'image d'une 
félicité évanouie pour toujours. Heureusement le temps 
était venu pour Gœthe de commencer ses études univer- 
sitaires. Son père l'envoya à l'université de Leipzig, où 
il se rendit volontiers pour rompre avec ses souvenirs, 
quoiqu'il lui eût été plus agréable de suivre les cours 
de l'université de Gœttingue. Ce séjour de Gœthe à 
Leipzig qui dura trois ans, et qui marque une période 
importante du développement de son esprit, mérite 
d'être étudié avec quelque détail. 



f» f 



II 



Le 19 octobre 1765, Gœthe se faisait inscrire, comme 
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étudiant, à Tuniversité de Leipzig où il venait d'arriver 
après un voyage difficile^ mais dont il remarqua à peine 
les inconvénients, tant il avait hâte de changer de sé- 
jour. Qu'allait-il faire dans sa nouvelle résidence, quelle 
préparation aux études universitaires, quels desseins y 
apportait-il? Son père qui avait étudié le droit métho- 
diquement, et qui se piquait de le bien connaître, mais 
qui, par défaut de caractère plus que par défaut de 
science, n'avait guère tiré parti* pour lui-même de ce 
qu'il savait, rêvait pour son fils la destinée honorable 
et lucrative d'un jurisconsulte occupé. Cette perspective 
ne séduisait qu'imparfaitement la vive imagination de 
Wolfgang attirée d un autre côté par le goût de la poésie 
et des lettres. Le jeune étudiant se sentait né poète ; 
il savait que, dans son esprit, les sentiments, les im- 
pressions, les souvenirs se traduisaient facilement en 
images et s'exprimaient en vers, sans qu'il eût con- 
science de ce travail intérieur. Quoiqu'il n'eût encore 
rien écrit d'achevé, il espérait que ce talent se déve- 
lopperait avec l'âge, et qu'il acquerrait peut-être autant 
de réputation que les poètes célèbres de son pays. Néan- 
moins, avec une précocité de bon sens qui déjà s'alliait 
chez lui à la verve poétique, il ne considérait pas la 
poésie comme une carrière. Il n'entendait pas vivre de 
son talent. La profession qui le tentait le plus, parce 
qu'elle ne contrariait pas ses goûts littéraires, était celle 
de l'enseignement. 11 eût voulu monter dans une chaire 
publique, obtenir le titre de professeur, si honoré et si 
respecté dans toute l'Allemagne. C'est pour satisfaire ce 
dèsit* (ju'il eût préféré une université lelttée et savante, 
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telle que celle de Gœttingue, à l'université de Leipzig. 
Il se serait mis volonliers à l'école de Heytie, il aurait 
eu Tambition de se perfectionner dans Tétiide des lan- 
gues anciennes souà la direction d'tiii maître célèbre; 

Ce n'était là, en quelque sorte, qu'une velléité tlti peu 
vague< rindice d'un goût prononcé pour les lettres plutôt 
que celui d une vocation définitive pour renseigriénieflt. 
Wolfgaiig ne savait pas encore, exactement ce qti'il fe-^ 
rait, mais il savait déjà à merveille ce qu'il ne lui con- 
venait pas de faire. Plus son père lui recommandait 
l'étude du droit, moins il se feentait disposé à sacrifleî* 
ses préférences aux volontés paternelles. Il se gai'dà 
bien de combattre de front les arguments d'un homme 
dont il cotïnaissait l'obstination ^ mais il avdue lui^ 
même qu'il laissait le conseiller impérial développer 
son plan d'études, pendant des heures entières sans le 
contredire, en ayant Tàir de l'écouter attentivement, 
quoiqu'il prît à part lui la résolution de ne tenir aucun 
compte de ses conseils. Au fond le jeune Gœthe avait 
Tinstinct d'indépendance de tous les ésprlls originaux* 
Il ne se refusait pas absolument à suivre une direction, 
mais il voulait la choisir lui-même^ à son heure^ datis 
la mesure où son libre esprit pourrait la supporter. Eu 
réalité, à l'université de Leipzig, il n'en suivit aufcune. 
Aucun de ses professeurs n'exerça sur lui une influence 
sérieuse. 

Il accusait le professeur de pljilosdphie de décom^ 
poser avec trop de soin les opéralions les plus simples 
de l'esprit, et do n'apprendre presque rien à ses élèves 
sur les plus hautes questions, sur l'existence, sur le 
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monde, sur Dieu. « Cependant, dit-il, tout se passa 
assez bien jusqu'au carnaval, où, dans le voisinage des 
cours, à rheure même de la leçon, les plus délicieuses 
fritures sortaient chaudes de la poêle. Elles me mirent 
tellement en retard que mes cahiers s'amincirent, et 
vers le printemps finirent par fondre avec la neige. » 
Le cours de droit lui parut la simple répétition de ce 
qu'il avait appris chez son père, et gravé pour toujours 
dans sa mémoire. Il s'en lassa très-vite, et fut même 
surpris par le professeur Bœhme au moment où il des- 
sinait quelques caricatures sur les marges de son ca- 
hier, et faisait rire ses camarades, au lieu de prendre 
des notes. Les cours de lettres eux-mêmes ne lui inspi- 
rèrent pas rintérêt qu'il en attendait. Ernesti, le savant 
Emesti, l'éditeur et le commentateur de Cicéron, expli- 
quait habilement les textes, mais sans s'élever à aucune 
considération générale, surtout sans poser aucun prin- 
cipe littéraire, aucune règle de goût. Un esprit qui 
cherchait sa voie, comme celui de Gœthe, ne tirait pas 
assez de profit d'un enseignement trop grammatical, 
trop renfermé dans les questions d'érudition. C'était 
une excellente occasion d'apprendre à bien lire Cicéron 
plutôt qu'un moyen d'acquérir un jugement sain dans 
les choses littéraires. Gellert, écrivain célèbre en même 
temps que professeur, eût été plus capable qu'un autre 
de former le goût de ses auditeurs. Mais il imprimait à 
ses leçons un caractère exclusivement moral, il se 
préoccupait surtout de ramener au bien son public, et, 
dans l'excès de son zèle religieux, il blâmait la poésie 
comme une occupation frivole. De ce côté Gœthe n'avait 
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à attendre aucun conseil qui pût lixer l'incertitude de 
son esprit et développer en lui le sentiment du beau. 

Il cherchait cependant avec anxiété à se frayer une 
route assurée au milieu des tâtonnements de la littéra- 
ture allemande. Où était la vérité? Quels modèles fal- 
lait-il suivre? Qui avait raison de l'école étroite et for- 
maliste de Gottsched ou de Técole morale, sentimentale, 
descriptive des Suisses? Fallait-il nécessairement se 
rattacher à Tune de ces deux poétiques contradictoires ? 
N'élait-il pas possible de rencontrer en dehors d'elles 
la véritable poésie ? Celle-ci n'exigeait-elle pas avec une 
liberté plus grande la perspective d'un horizon plus 
vaste? Jusque-là Gœthe avait beaucoup écrit, mais sans 
s'imposer aucune discipline, en s'abandonnant à l'in- 
spiration du moment, à sa facilité naturelle. Dans ces 
libres compositions de sa jeunesse, il ne s'était astreint 
à aucune règle, de même que dans ses nombreuses 
lectures, il n'avait suivi aucun plan, obéi à aucun prin- 
cipe, passant de la Jérusalem délivrée à Télémaque^ de 
Télémaque aux romans d'aventure du moyen âge, de 
ceux-ci aux comédies de Térence et des comédies de 
Térence aux œuvres des poêles allemands les plus cé- 
lèbres. Le sens critique lui manquait encore. Il ne dis- 
tinguait pas encore nettement le médiocre du bon ni le 
bon de TexcelleAt. Son admirable mémoire était meu- 
blée de morceaux poétiques presque sans valeur, dont 
la facile abondance le séduisait, qu'il aimait à réciter 
devant ses amis et dont il se rapprochait, presque sans 
le savoir, dans ses propres coinposilions. Il était à l'âge 
heureux de l'indulgence et de la confiance. Peu sévère 
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pour lui-même, satisfait d'une facilité que ses cama- 
rades admiraient, il ne jugeait pas non plus avec sévé- 
rité les productions des autres. Les poètes allemands 
qu'il avait trouvés dans la bibliothèque de son père, 
les écrivains plus récents, dont la réputation commen- 
çait à percer, lui paraissaient presque tous dignes d'es- 
time, quelques-uns même d'admiration. 

A Leipzig, ce qui dominait, au contraire, dans la 
littérature et dans le monde, c'était l'esprit critique. La 
poétique de Gottsched, si insuffisante, rendait du moins 
le service d^ndiquer et de condamner ce qui était mau- 
vais. Elle se bornait malheureusement à une action 
négative, mais cette action même avait son utilité à 
l'heure où elle se produisait. Pour la première fois 
Gœthe entendit critiquer des œuvres dont il n'avait pas 
jusque-là remarqué les défauts ; pour la première fois 
aussi les poésies de sa jeunesse, sa personne, ses ma- 
nières et jusqu'à son costume lui attirèrent des remar- 
ques fort différenies de la bienveillance qui l'accueillait 
partout à Francfort, dnns le cercle de sa famille et de 
ses amis. Transplanté dans une ville qui se piquait de 
donner le ton à l'Allemagne, il y parut au premier 
abord un peu gauche, un peu embarrassé, un peu cré- 
dule, tranchons le mot, provincial, comme on dirait eu 
France. On se moqua de ses habits taillés dans la mai- 
son paternelle par un domestique de son père, de son 
dialecte haut-allemand, de ses idiotismes des bords du 
Mein* Sa prose, un peu chargée de couleurs, trop poé- 
tique peut-être, ne trouva pas grâce devant Gellert qui 
la corrigeait à Tencre rouge. Ses vers qu'il glissait sous 
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le voile de l'anonyme furent accueillis par des critiques 
dont il reconnaissait lui-même l'incontestable Justesse. 
La femme du professeur Bœhme, personne distinguée 
et spirituelle, chez laquelle il passait volontiers ses 
soirées, se chargea de le guérir de la naïveté de ses 
admirations, en lui révélant les défauts des poètes dont 
il récitait les œuvres, en n'épargnant même pas ses 
propres poésies. 

Il y eut alors dans Tesprit de Gœthe une sorte de 
crise, à quelques égards douloureuse, mais salutaire, 
d'où il sortit plus mûr et mieux armé. La critique sé- 
vère dont il subissait pour la première fois le contrôle, 
qui s'en prenait à lui et à ses auteurs favoris, qui dé- 
truisait sans pitié ses illusions, commença par l'in- 
quiéter et par l'affliger. Il ue la trouvait pas injuste ; 
il en sentait au contraire toute la force ; mais il lui 
était pénible de renoncer à des idées longtemps ca- 
ressées, à d'anciennes espérances et de perdre tout à 
coup toute confiance en soi et dans les autres. Plus 
tard il exprimait spirituellement la tristesse qu'il 
éprouva à cette première heure de désenchantement 
subit. « Bientôt, disait-il, les prairies brillantes que 
le Parnasse allemand offrait dans ses vallons et où je 
me promenais avec tant de joie, furent impitoyable- 
ment fauchées; je fus réduit à retourner moi-même le 
foin desséché et à railler comme une chose morte ce 
qui, peu de temps auparavant, m'avait procuré tant 
de plaisir. » Le résultat le plus clair de cette secousse 
fut de lui inspirer le mépris de ce qu'il avait écrit 
jusque-là. Il passa, comme cela arrive d'ordinaire^ de 
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l'extrême confiance à rextrême découragement. 11 était 
arrivé à Leipzig avec tout un bagage littéraire et poé- 
tique dont il s'exagérait la valeur, mais qui lui parut 
désormais indigne d'attention. « Au bout de quelque 
temps, nous dit-il, et après quelques combats, je fus 
saisi d'un si profond mépris pour mes travaux com- 
mencés ou finis qu'un jour je brûlai au foyer de la 
cuisine poésie et prose, plans, esquisses et projets, et 
la fumée épaisse qui remplit toute la maison ne causa 
pas peu de crainte et d'inquiétude à notre bonne vieille 
hôtesse. » 

Il avait cru le succès poétique facile et assuré. La 
sévérité des jugements qu'il entendait exprimer au- 
tour de lui pour la première lois l'avertissait au con- 
traire qu'il n'y a rien de plus difficile à acquérir que 
la véritable gloire. Il rougissait de son ancienne pré- 
somption et devenait aussi modesie qu'il avait été con- 
fiant. Une pièce de vers adressée à un de ses amis, le 
28 avril 1766, témoigne du changement qui venait de 
s' opérer dans sa manière de juger. « Mon orgueil s'é- 
tait figuré que les dieux avaient daigné descendre jus- 
qu'à moi; qu'il n'était sorti des mains d'un maître 
rien de plus parfait que l'œuvre des miennes. Je ne 
m'apercevais pas que je manquais. d'ailes, pour m'é- 
lever dans les airs, et que peut-être la main des dieux 
ne m'en accorderait jamais. Je pensais déjà les avoir 
et être capable de voler. Mais à peine fus-je arrivé ici 
que mes yeux se dessillèrent ; je sus ce que c'était que 
la gloire des grands hommes, et j'appris combien elle 
était difficile à acquérir. Ce qui m'avait semblé un no- 
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ble essor, je le vis, n'était que l'agitation du ver dans 
la poussière, lorsqu'en voyant Taigle s'élancer vers le 
soleil, il aspire à l'atteindre et s'évertue, mais ne fait 
que remuer la poussière où il rampe. » 

Ce sentiment de modestie et de défiance de soi, excel- 
lent en principe, eût eu néanmoins le grave inconvé- 
nient de paralyser la verve poétique de Gœthe, s'il avait 
persisté. Rien ne décourage plus un jeune écrivain que 
la conscience de sa faiblesse. On craint de ne jamais 
rien faire de bon lorsqu'on découvre qu'on se trompait 
en croyant bien faire. Ce qui augmentait encore l'em- 
barras de Wolfgang, c'est qu'on se bornait à lui signa- 
ler ce qui était mal, sans lui ouvrir aucune voie nou- 
velle, sans lui apprendre à quelle condition il réaliserait 
la vérité et la beauté poétiques. Pendant ce séjour à 
Leipzig, il y eut pour lui bien des heures de perplexité 
et d'angoisse littéraire. Toutes ses illusions passées s'é- 
vanouissaient à la fois ; l'avenir ne lui offrait qu'incer- 
titude et obscurité. Aucune idée fortifiante, aucun prin- 
cipe fécond ne se dégageait du chaos de la littérature 
allemande. 

La Dramaturgie de Lessing n'avait pas encore paru ; 
la poétique de Gottsched aboutissait à l'impuissance et 
à la stérilité ; celle des Suisses venait d'être réduite à 
sa juste valeur par la vigoureuse polémique du Laocoon. 
Quand Gœthe cherchait autour de lui une lumière , un 
conseil, quand cette âme altérée de poésie voulait s'a- 
breuver aux sources vives, les critiques autorisés de 
Leipzig lui conseillaient de se promener aux environs 
de la ville, pour s'y livrer à la chasse aux images. Vous 
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atteindrez, lui disait-on, Fidéal du style poétique lors 
que vous parviendrez à enchâsser dans des vers corrects 
des comparaisons qui n'auront point encore servi. Goe- 
the se promenait consciencieusement et, au milieu de 
la plaine monotone qui entoure Leipzig , il ne trouvait 
aucun spectacle qui éveillât son imagination ou qui 
échauffât son génie. Las de ses vaines recherches, il s'a- 
visa un jour de se replier sur lui-même , d'exprimer 
dans une œuvre d'art ses sentiments immédiats et inti- 
mes, il écrivit le drame de sa propre vie, il donna une 
forme à^es souvenirs, à ses émotions les plus récentes, 
et à partir de ce moment la vérité lui apparut. Il avait 
trouvé sa voie, le point de départ de ses œuvres futures, 
le terrain solide et réel sur lequel devait s'élever l'édi- 
fice entier de sa poésie. Il avait compris que toute poé- 
sie sort de la réalité, qu'il n'en faut pas chercher la ma- 
tière dans les conceptions abstraites de l'esprit, en de- 
hors de ce que l'on a vu ou senti , mais que tout objet 
extérieur bien choisi, tout sentiment sincère en ren- 
ferme une parcelle qu'il appartient au poëte de dégager 
et de mettre en lumière. 

Il aimait lui-même à rattacher l'ensemble de ses pro- 
ductions à cette première découverte, comme au pre- 
mier anneau de sa vie intellectuelle. c< Elle fut, disait- 
il, l'origine de cette disposition qui m'est restée pendant 
toute ma vie, à transformer en figures, eij poëmes tout 
ce qui me causait de la joie ou du tourment, tout ce 
qui m'occupait, à un autre titre, et à me mettre ainsi 
d'accord avec moi-même, non moins pour fixer mes 
idées sur les objets ordinaires que pour me calmer in 
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térieurement... Toutes les œuvres que, depuis ce mo- 
ment, j'ai livrées au public ne sont que les fragmenls 
d'une grande confession. » Paroles significatives qui 
nous font entrer dans le secret du génie de Gœthe, en 
nous apprenant que ses écrits ne peuvent s expliquer 
que par sa vie I II ne faut jamais oublier avec lui qu'il 
n'écrit pas pour écrire, qu'il ne s'impose d'avance au- 
cun sujet, qu'il attend au contraire que les événements 
le lui fournissent et que, s' appuyant toujours sur les 
faits réels, il manifeste sa force poétique, non par la 
conception d'un idéal abstrait, mais par l'étonnante puis- 
sance avec laquelle il transforme la réalité. Même dans 
les œuvres en apparence les plus détachées de lui- 
même, il y a toujours un lien secret entre ce qu'il écrit 
et ce qu'il a vu et éprouvé. L'art du critique qui veut 
pénétrer jusqu'au fond de sa pensée consiste à retrou- 
ver sous le voile de la poésie le linéament biographique. 
La première composition de quelque étendue qui nous 
soit restée de Gœthe, correspond précisément à un état 
particulier de lui-même, à un chapitre de sa biogra- 
phie. L'événement le plus important de son séjour à 
Leipzig a produit l'œuvre la plus sérieuse qu'il y ait 
écrite. 

On devine qu'il s'agit d'un nouvel amour, du second 
attachement qui occupa sa jeunesse. Dans la petite mai- 
son où Gœthe prenait ses repas avec Schlosser, son fu- 
tur beau-frère et une société choisie déjeunes gens, la 
fille du maître d'hôtel, Anne^Catherine Schœnkopf, at- 
tira son attention par une figure agréable et des maniè- 
res engageantes. Les relations étaient quotidiennes. 
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Elle servait à table les hôtes de son père et apportait 
elle-même à Wolfgang le vin qu'il buvait. C'est déjà 
dans ce rôle modeste, dans une condition inférieure 
encore, que Gœthe avait connu et aimé sa première mai- 
tresse, Marguerite. La liste de ses amours qui devait 
compter des noms aristocratiques commençait par des 
noms populaires. Gœthe, supérieur à la plupart de ses 
compagnons par la beauté de sa figure, se fit aimer fa- 
cilement d'une jeune fille sans expérience, peu habi- 
tuée peut-être aux hommages élégants. 11 se crut même 
si sûr de sa nouvelle conquête que, par un caprice 
un peu présomptueux, par désœuvrement, par ennui 
et aussi par une sorte de mauvaise humeur que lui 
inspiraient ses mécomptes littéraires, il prit plaisir 
à faire souffrir Annette, ainsi qu'il l'appelait familière- 
ment, et à lui témoigner une jalousie imméritée. La 
jeune fille supporta cette conduite, nous dit-il lui-même, 
avec une incroyable patience. Mais il eut la cruauté de 
la pousser à bout et il s'aperçut à la fin qu'à force de 
violence et d'injustice, il avait réussi à détourner de lui 
ce cœur aimant. Ce fut alors son tour de souffrir, de 
sentir qu'il aimait et d'essayer de reconquérir l'affec- 
tion perdue. Il n'y réussit pas. Le mal qu^il avait fait, 
qu'il se faisait à lui-même, était irréparable. Annette ne 
l'aimait plus, et en aimait peut-être un autre. 11 se re- 
présenta alors avec force les scènes de jalousie par les- 
quelles il avait tué l'amour ; il revit en même temps 
par la pensée le bonheur d'un autre couple plus sage, 
phis confiant et, de tous les éléments réels d'une situa- 
t'on où son cœur était intéressé, il composa, pour se 
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consoler et se calmer, sa première œuvre dramatique 
intitulée le Caprice de Vamant. Sa nature essentielle- 
ment lyrique se révélait par Taccent personnel de cette 
composition, par ce qu'il y mettait de lui-même, par la 
consolation qu'il tirait de la poésie et par le soulage- 
ment qu^il éprouvait après avoir exprimé sa douleur. 
Le vrai poète lyrique^ en effet, est entraîné par l'irré- 
sistible besoin d'épancher sa souffrance, et, quand il 
l'a versée dans ses vers, il en sent moins vivement l'a- 
mertume. La poésie le débarrasse du trop-plein de sa 
sensibilité. 

Gœthe se guérit de son chagrin et de son amour, en 
composant le Caprice de ramant ^ simple pastorale à 
quatre personnages dans le goût des bergeries françai- 
ses qu'il avait vu représenter à Francfort avec l'assai- 
sonnement ordinaire d'un marivaudage attendri. Aminé, 
jeune bergère, aime tendrement Éridon qui la fait souf- 
frir par sa jalousie. Dans Aminé on reconnaît sans peine 
Annette Schœnkopf, comme on reconnaît Gœthe dans 
Eridon. Celui-ci cherche constamment querelle à sa 
maîtresse. Un jeune berger s'approche-t-il d'elle, assis- 
te-t-elle à une fête, danse-t-elle avec un autre que lui, 
il éclate en reproches et en soupçons injurieux. Un se- 
cond couple, Églé et La mon, pris parmi les amis de 
Gœthe et d'Annetle, nous donne au contraire le spec- 
tacle de la confiance et de la joie la plus parfaite. Ils 
jouissent de leur amour sans le troubler par aucune in- 
quiétude. Églé qui voit les souffrances d'Aminé et qui 
voudrait l'en guérir lui conseille de tenir la dragée un 
peu plus haute à son amant, de ne pas lui témoigner 
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tant de tendresse et, pour faire cesser ses inquiétudes 
imaginaires, de lui en inspirer de réelles par une froi- 
deur affectée. Puis, comme Aminé a Tâme trop tendre 
pour employer de sang-froid ce remède énergique , sa 
compagne entreprend elle-même la guérison dans une 
scène hardie, un peu libre, où, restée seule avec le ja- 
loux Éridon, elle lui parle d'une manière si aimable et 
si caressante qu'elle lui arrache un baiser. Quand elle 
Ta ainsi désarmé, elle lui demande s'il aime encore 
Aminé et, pendant qu'il proteste que son cœur n'a pas 
changé, elle rengage à se montrer moins exigeant, 
puisqu'il a lui-même besoin d'indulgence. La leçon est 
piquante et la situation spirituelle. 

Cette première œuvre de Gœthe, qui est le meilleur 
souvenir et le principal résultat de son séjour à l'uni- 
versité de Leipzig, nous apprend surtout comment naî- 
tront à l'avenir ses poésies et ses compositions drama- 
tiques ou romanesques. Il écrira sous Tinfluence des 
événements extérieurs et du contre-coup qu'il en aura 
ressenti. Il ne fera pas d'avance des plans dans le vide. 
Il attendra que le monde agisse sur lui et, quand il 
aura subi cette action, il la gravera dans ses œuvres. 
Sa poésie aura toujours un caractère personnel. Tan- 
dis que d'autres poètes se dissimulent absolument der- 
rière leurs personnages, que Shakespeare, par exem- 
ple, et Caldéron ne laissent rien transpirer de leur vie 
dans leurs œuvres, Gœthe au contraire écrit, en carac- 
tères poétiques, un fragment de sa biographie dans 
chacun de ses travaux. 

Pour bien connaître Gœthe à cette époque de sa vie, 



DE GŒTHE. 39 

il ne suffit pas de lire le Caprice de Vantant ni les con- 
fessions de Poésie et vérité^ presque toujours discrètes 
et voilées. Quelques lettres de lui ou de ses amis, quel- 
ques poésies légères nous laissent entrevoir plus de 
plaisir et de dissipation qu'il n'en confesse après coup. 
Il était d'un tempérament de feu, d'une santé robuste, 
et il ne paraît pas s'être borné à sa poétique aventure 
avec Annette, la seule qu'il nous raconte. Parmi les 
chansonnettes qui datent de Leipzig, et que Breitkopf 
mit en musique, il y en a plus d'une qui exprime des 
sentiments fort différents de l'amour platonique, plus 
d'une qui ressemble à la chronique scandaleuse d'une 
vie d'étudiant. 

Le poëte pratique déjà en amour la morale facile 
dont s'accommodera toute sa vie sa mobilité naturelle. 
Il fréquentait alors quelques jeunes filles de mœurs si 
légères que leur société compromit un des amis de Goe- 
the, Behrisch, gouverneur du comte de Lindenau, au- 
quel on retira sa place pour le punir de s'être promené, 
lui et son élève, en leur compagnie. 

Wolfgang fit-il alors quelques excès sur lesquels il 
jette un voile poétique dans Poésie et vérité? Abusa-t-il 
des bains froids, supprima-t-il toute transpiration en 
se couvrant de vêtements trop légers , pour obéir aux 
prescriptions de J.-J. Rousseau fort suivies alors en Al- 
lemagne? Ses mécomptes littéraires, le chagrin qu'il 
éprouvait d'être séparé d'Annette par sa propre faute 
influèrent-ils sur sa santé? Toujours est-il qu'à la fin 
de son séjour à Leipzig, il traversa une crise physique 
d'où il sortit fatigué et languissant. Le mal se déclara 
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par une hémorrhagie violente à laquelle succéda une 
tumeur au côté gauche du cou. C'est dans cet état qu'il 
retourna chez son père au mois de septembre 1768, 
après trois ans d'absence. On le trouva changé et amiai- 
gri. Il fut obligé de garder la chambre pendant toutes 
les soirées de Thiver suivant, et cette longue indispo- 
sition éveilla chez lui des sentiments particuliers, déve- 
loppa des tendances morales qu'il importe de recueillir 
<m passage. 
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Ce sont les idées religieuses qui, pendant les lon- 
gues heures de sa réclusion, occupent alors principa- 
lement r esprit de Goethe. Il y pense depuis son en- 
fance ; mais, comme beaucoup d'hommes, il s'y arrête 
surtout dans les moments de faiblesse et d'abattement 
physiques. On connaît déjà la précocité de ses instincts 
religieux. Tout jeune, il avait voulu seul, sans inter- 
médiaire, adresser ses hommages à la divinité et 
dressé dans sa chambre sur un pupitre en laque rouge, 
à fleurs d'or, un autel surmonté d'une coupe en porce- 
laine où le matin, au lever du soleil, il brûlait des 
pastilles odoriférantes en l'honneur du Tout-Puissant. 
L'odeur suave qui s'exhalait de ce sacrifice enfantin lui 
paraissait comme une image de l'élévation de son âme 
vers Dieu. Mais ce qu'on connaît moins, ce qu'on a 
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moins remarqué, c'est l'étrange précocité avec laquelle 
Wolfgang, juge et critique l'enseignement religieux 
qui lui est donné. La moindre contradiction entre ce 
qu'on lui enseigne et ce qu'il voit ou ce qu'il sait met 
son esprit en défiance. Il n'a encore que six ans lors- 
que, ayant souvent entendu parler de l'infinie bonté de 
Dieu, il apprend le tremblement de terre de Lisbonne 
qui a ruiné une ville et coûté la vie à une foule d'in- 
nocents. Il remarque aussitôt un désaccord manifeste 
entre l'idée qu'on veut lui donner de la providence 
divine et l'événement dont tout le monde s'entretient 
autour de lui, il ne se réconcilie avec la notion d'un 
Dieu bon et juste que par une réflexion toute person- 
nelle, par une sorte d'expérience, en observant tous 
les biens, toutes les productions de la terre que l'au- 
teur des choses met libéralement à la disposition de 
l'homme. 

Un tel élève devait singulièrement embarrasser ses 
professeurs, Il semble avoir résisté tout de suite à l'en- 
seignement religieux qui lui était donné. Un pasteur 
protestant lui enseignait la foi de l'Église^établie, mais 
sans chaleur, sans émotion, sèchement et froidement. 
Pendant que le maître parlait avec autorité, avec une 
confiance imperturbable dans la vérité de son enseigne- 
ment, l'enfant pensait aux vertus des dissidents dont il 
avait entendu louer le mérite, dont on lui avait raconté 
des traits héroïques, et d'instinct, par besoin d'équité 
et d'indépendance, il prenait parti pour eux contre le 
prédicateur officiel. Plus tard il écouta avec assez d'at- 
tention les sermons du doyen Plitt pour les reproduire 
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presque exactement à la sortie du temple et en présen- 
ter le texte à son père avant le dîner. Mais dès que H 
première curiosité s'est émoussée et qu'il fait attention 
au fond des choses, n'y trouvant rien qui l'intéresse ni 
qui le retienne, il se lasse de ce travail comme d'un 
pur exercice de gymnastique intellectuelle. 

Son esprit critique le disposait à . sentir plus vive- 
ment les défauts que les avantages du culte protestant. 
Il le trouvait trop sec, trop peu poétique, trop dénué 
de symboles. Il admirait au contraire la poésie mer- 
veilleuse avec laquelle le catholicisme enchaîne les sa- 
crements les uns aux autres et attache aux principales 
actions de Thomme un sens symbolique. Dans un cu- 
rieux passage de Poésie et vérité il résume en traits 
brillants les différentes phases de la vie humaine sur 
lesquelles la religion catholique fait planer ses sym- 
boles. Il ne s'agit point ici, comme chez les protestants, 
d'un sacrement unique dont on s'approche isolément. 
L'enfance, la jeunesse, l'âge mûr, la vieillesse rencon- 
trent en se succédant des cérémonies qui leur rappel- 
lent leurs liens avec Dieu et la perpétuelle protection 
de l'Église. « Un jeune homme et une jeune fille se 
donnent la main, non pour un salut passager ou pour 
une danse ; le prêtre les bénit et l'union est indisso- 
luble. Peu de temps après, ces deux époux apportent 
sur les marches de l'autel un être qui leur ressemble; 
il est purifié avec de l'eau sainte et tellement incor- 
poré à l'Église qu'il ne peut perdre ce privilège que 
par l'apostasie la plus scandaleuse. » Que deviendra 
l'enfant ainsi placé dès sa naissance sous l'œil de Dieu? 
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La religion qui ne l'abandonne pas, qui ne le perd pas 
de vue un instant lui prépare, à ses premières épreu- 
ves, une consolation et un appui. Dès qu41 est assailli 
par les passions ou troublé par les inquiétudes morales, 
a il trouve un admirable moyen de salut, c'est de 
conter ses faits et ses méfaits, ses faiblesses et ses 
doutes à un homme vénérable, spécialement commis 
pour cela, qui sait le calmer, Tavertir, l'édifier, le 
châtier par des peines également symboliques, lui ren- 
dre le bonheur par une absolution complète de ses 
fautes et lui remettre, purifiée et blanchie, la table de 
son humanité. C'est ainsi que, préparé et calmé par 
plusieurs actes sacramentels, qui, à les examiner de 
près, ont chacun leur ramification, il s'agenouille pour 
recevoir l'hostie, et afin que le mystère de cet acte su- 
blime s'accroisse encore, il ne voit le calice que dans 
le lointain ; ce n'est point une nourriture et un breu- 
vage profane qui rassasient; c'est un céleste aliment 
qui fait désirer un céleste breuvage. » 

Tout n'est pas dit pour l'enfant, après la première 
communion. Devenu homme, il dépend toujours de lui 
de trouver dans le prêtre, un confesseur, un directeur 
de conscience tout prêt à le consoler, à le soutenir, et 
de réparer ses forces en s'approchani delà sainte table. 
La maladie vient-elle fondre sur lui et le menacer de 
mort, à ce moment encore la religion veille sur sa des- 
tinée et, sous la forme d'un nouveau sacrement, lui 
envoie avec l'extrême-onction, Tespérance infinie de 
l'immortalité. Enfin il sait que Tecclésiastique auquel 
il s'adresse dans toutes les heures d'affliction, dont les 
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conseils ne lui ont jamais manqué, représente un pou- 
voir supérieur, remplit une mission divine et reçoit 
par le sacrement de Tordre comme une délégation de 
Dieu sur la terre. Partout donc, depuis sa naissance 
jusqu'à sa mort, le fidèle élevé dans le culte catholique 
se sent protégé par une puissance mystérieuse contre 
les douleurs de la vie et peut plonger ses regards sans 
inquiétude vers l'avenir qui l'attend au delà du tom- 
beau. « Comme cet enchaînement, véritablement spi- 
rituel est brisé dans le protestantisme ! ajoute Gœthe. 
Une partie de ces symboles est considérée comme apo- 
cryphe, un petit nombre seulement comme canonique, 
et comment nous préparer par l'insignifiance des uns 
à la sublimité des autres? » 

Au fond ce que Wolfgang cherchait dans la religion 
c'était un principe fortifiant, un moyen de calmer les 
inquiétudes de son esprit ou d'apaiser les troubles de 
son âme. Tout jeune il éprouvait le besoin de vivre en 
paix avec lui-même, de mettre de l'ordre et de l'har- 
monie dans sa vie, il avait soif de bonheur et ne pou- 
vait se sentir heureux que par le parfait équilibre de sa 
raison et de sa sensibilité. 11 avait soif aussi de clarté, 
il voulait voir clair dans ses pensées et ne pas laisser 
l'incertilude envahir son esprit. Aucun de ces besoins 
ne fut satisfait par sa première communion. 

« Ma bonne volonté, nous dit-il, et mon élan, dans 
cotte occasion importante, se trouvèrent paralysés par 
une routine sèche et inintelligente, au momeut où je 
dus m'approcher du confessionnal. J'avais à me repro- 
cher bien des faiblesses, non de grandes fautes, et la 
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conscience même que j'en avais les diminuait, parce 
qu'elle me montrait la force morale qui élait en moi et 
qui, avec de la fermeté et de la persévérance, devait 
finir par triompher du vieil homme. On nous dit que 
nous valions beaucoup mieux que les catholiques, parce 
qu'au confessionnal nous n'avions besoin de faire aucun 
aveu particulier; que de tels aveux n'élaient pas conve- 
nables, lors même que nous voudrions les faire. Cela 
ne me satisfit pas ; car j'avais les doutes religieux les 
plus singuliers et j'aurais voulu saisir cette occasion de 
les éclaircir. Ne le pouvant pas, je me composai une 
confession qui, exprimant fidèlement mon état, révé- 
lait en termes généraux à un homme sensé ce qu'il 
m'était défendu d'exprimer en détail. Mais quand j'en- 
trai dans le vieux chœur des Carmes déchaussés, que 
je m'approchai de l'étrange armoire grillée dans laquelle 
MM. les ecclésiastiques ont coutume de se mettre en 
pareil cas, quand le sacristain m'ouvrit la porte, que je 
me vis enfermé avec mon père spirituel dans l'étroit 
espace, et qu'il me souhaita le bonjour avec sa voix 
faible et nasillarde, aussitôt toute lueur s'éteignit dans 
mon esprit et dans mon cœur ; ma confession soigneu- 
sement apprise par cœur, ne voulut pas sortir de ma 
bouche ; j'ouvris dans mon embarras le livre que 
j'avais à la main et j'y lus une courte formule, la pre- 
mière venue, une formule si générale que chacun au* 
rait pu la prononcer sans scrupule. Je reçus l'absolu- 
tion et je me retirai un peu tiède. » 

Il demandait des secours jparticuliers appropriés à 
son état, des éclaircissements et des consolations qui 
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répondissent à ses besoins personnels, il ne les avait 
pas trouvés, un peu par la faute du système de con- 
fession adopté par les protestants, beaucoup par celle 
du confesseur de sa famille, et il s'en prenait à la reli- 
gion elle-même de la déception qu'il éprouvait. 

Un autre motif le détacha un peu plus tard de toute 
pratique religieuse. Ce motif est tiré du plus profond, 
du plus intime des sentiments de Gœthe et nous révèle 
l'instinct le plus impérieux de sa nature. Quoique les 
occasions de trouble et d'agitation ne lui aient pas 
manqué dans sa vie, il supportait avec impatience Tin- 
quiétude, le doute, Fanxiété, tout ce qui altérait la 
belle sérénité de son intelligence, tout ce qui déchaînait 
en lui-même les tourments de la tristesse ou les orages 
de la passion. Cdaque fois que des réflexions doulou- 
reuses s'abattaient sur lui, il faisait au bout de peu de 
temps un effort énergique pour s'en délivrer, pour re- 
conquérir sa liberté d'esprit et l'entière possession de 
son repos. Beaucoup de ses œuvres, notamment ses 
poésies lyriques, ne sont pas autre chose que le résultat 
de cette lutte intérieure et comme l'issue par laquelle 
son émotion s'échappe, comme le réservoir où coule le 
trop-plein de sa sensibilité. Il se soulage et s'affranchit 
de la tyrannie de ses sentiments, lorsqu'il a réussi à les 
mettre en vers, à les transformer en œuvres d'art. Dès 
que l'artiste a triomphé, l'homme ne souffre plus. 

Si on se rend compte de l'aversion que Gœthe 
éprouve pour tout ce qui l'inquiète et le trouble, on 
s'expliquera l'effroi que lui inspirèrent certaines idées 
religieuses ou présentées sans ménagement par ceux 



48 GŒTHË 

qui les lui enseignaient ou envisagées par lui sous leur 
aspect le plus redoutable. Il avait souvent entendu dire 
que recevoir, sans en êlre digne, le sacrement de la 
communion, c'était manger et boire son propre juge- 
ment. Cette pensée le remplissait de terreur. Qui donc 
pouvait secroireassezpurpours'approchersansindignitc 
de la table sainte, qui pouvait se flatter d'avoir mérité 
l'absolution de ses péchés et de s'en repentir assez 
pour trouver grâce devant Dieu? Ce scrupule l'agita 
tellement et lui causa de telles angoisses qu'il prit le 
parti de s'en débarrasser, comme il se débarrassait 
d'ordinaire des idées tristes, en évitant toutes les occa- 
sions d'y penser et en s'éloignanl de la communion. Il 
nous dit formellement qu'à Leipzig il avait renoncé à 
toute pratique religieuse el qu'il fuyait le cours de 
Gellert, parce que cet excellent homme engageait d'or- 
dinaire les étudiants à ne pas négliger leurs devoirs 
religieux. 

11 y avait cependant un côté par lequel la religion 
pouvait ressaisir cet esprit rebelle. La foi console et 
forlifie ceux qui souffrent. Dans les heures de trouble et 
d'angoisse, le sentiment religieux offre aux malheu- 
reux le meilleur des refuges. La sérénité avec laquelle 
certaines âmes traversent les épreuves de la vie, sans 
autre consolation que leur confiance en Dieu, révèle 
d'ailleurs la vertu fortifiante de la religion. Gœthe était 
trop occupé de son propre bonheur pour ne pas cher- 
cher au besoin des secours et des consolations à leur 
source la plus naturelle. A Leipzig, pendant sa mala- 
die, sous l'influence d un ami pieux, il revint à la lec- 
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ture des livres saints où il trouva un grand charme. 
« L'Évangile, nous dit-il lui-même, ne pouvait qu'être 
goûté par un malade dont la sensibilité était délicate... 
je n'aurais pu me défendre d'émotion et d'enthou- 
siasme en m'occupant de l'ancien Testament. » 

C'est sous cette influence qu'il arriva à Francfort, 
déjà disposé à un retour vers les idées religieuses et 
comme attendri par la souffrance. Mademoiselle de 
Klettenberg, amie de sa mère entretint chez lui cette 
disposition dans les longs entretiens qu'elle eut avec 
lui pendant le cours de l'hiver 1768-69. Aucun direc- 
teur de conscience n'était plus propre à le réconcilier 
avec la foi. Il nous a laissé d'elle un attachant portrait 
dans les Confessions d^une belle âme de Wilhelm Meister. 
Mademoiselle de Klettenberg était l'image la plus pure 
de la sérénité et delà confiance en Dieu. Chaque fois que 
l'esprit troublé du jeune Wolfgang cherchait le repos, 
sans pouvoir le trouver, il se sentait comme apaisé et 
consolé par la seule présence de son amie. Qui eût pu 
la voir sans reconnaître la vertu fortifiante du senti- 
ment qui l'animait? Quoique condamnée par sa santé 
à une sorte d'inaction, quoique privée de la plupart 
des jouissances de ce monde et livrée quelquefois à de 
cruelles souffrances, non-seulement elle ne se plai- 
gnaît jamais, mais elle portait sur son visage l'em- 
preinte d'un bonheur et d'une tranquillité inaltérables. 

Si on en juge par le récit que Gœthe met dans sa 
bouche, récit dont les détails peuvent être imaginaires, 
mais dont le fond reste vrai comme il jious l'affirme 
lui-même, elle avait traversé de pénibles épreuves et 

4 
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s'était jetée dans les bras de Dieu par une sorte de vo- 
cation qui remontait à son enfance. Elle avait toujours 
trouvé un grand charme à s'entretenir avec son créa- 
teur, à chercher auprès de lui un refuge au milieu de 
ses traverses. Pendant quelques années, elle avait été 
détournée de cette habitude par les relations du monde 
et par une affection humaine. La famille riche et con- 
sidérable à laquelle elle appartenait l'entraînait dans 
le tourbillon des plaisirs ; elle-même, au milieu du 
premier enivrement de la jeunesse, engageait son 
affection à un homme brillant, aimable, mais tout 
occupé de succès extérieurs. Elle allait l'épouser, lors- 
qu'au moment de contracter cet engagement solennel, 
elle s'était sentie comme arrêtée par un obstacle invi- 
sible, comme effrayée de l'avenir qu'elle se préparait. 
Semblable à une personne qui glisse sur le bord d'un 
précipice, elle se voyait descendre dans l'abîme sans 
fond de la frivolité Se rejettant en arrière et se roidis- 
sant contre le danger, elle avait pris alors l'énergique 
résolution de renoncer au monde ; elle avait offert à 
son fiancé de s'enfermer avec lui dans la solitude, et, 
sur son refus, lui avait rendu sa parole. A l'âge de 
vingt-deux ans, elle se détachait ainsi de tous les plai- 
sirs, de toutes les séductions qui l'attendaient, pour 
se consacrer librement, avec joie, au service de Dieu. 
Elle disait elle-même qu'elle n'avait jamais senti de 
vide et d'isolement que loin de lui, qu'elle n'était 
jamais revenue d'une visite à Dieu, sans en rapporter 
plus de force et plus de contentement. Il ne se mêlait 
à sa piété tranquille aucune trace de frayeur. Elle ne 
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comprenait pas qu'on lui parlât de la colère du Tout- 
Puissant, et qu'on lui fit craindre en son nom un ave- 
nir redoutable. Elle écartai! soigneusement de sa 
pensée Timage du péché, de l'enfer et des peines éter- 
nelles. Une fois, cependant, elle avait vu avec terreur 
l'abîme delà damnation s'ouvrir sous ses pas, après une 
conversation avec un ami assiégé d'inquiétudes; mais, 
pour chasser cette crainte, il lui avait suffi de prier 
avec ferveur, elle avait appelé la foi à son secours, et la 
foi était venue, comme Gœthe le raconte lui-même, 
avec une sorte d'émotion rétrospective, en laissant la 
parole à mademoiselle de Klettenberg. 

« Eh bien ! Dieu tout-puisant, donne-moi la foi ! 
m'écriai-je un jour dans Fextrême angoisse de mon 
cœur. Je m'appuyai sur une petite table, devant la- 
quelle j'étais assise, et je couvris de mes mains mon vi- 
sage baigné de larmes. J'étais dans la situation où nous 
sommes rarement et où nous devons être pour que 
Dieu nous exauce. Qui pourrait décrire ce que j'éprou- 
vai ? Un mouvement soudain entraîna mon âme vers la 
croix où souffrit Jésus; ce mouvement — je ne puis 
mieux le décrire — était parfaitement semblable à celui 
par lequel notre âme est conduite vers une personne 
absente et chérie, rapprochement sans doute bien plus 
essentiel et plus vrai qu'on ne suppose. C'est ainsi que 
mon âme s'approcha du Dieu incarné et crucifié, et à 
l'instant même je sus ce qu'était la foi. C'est la foi ! 
m'écriai-je, en me levant soudain avec un mouvement 
de frayeur ; puis, je cherchai à m'assurer de mon senti- 
ment, de mon intention, et bientôt je pus me convaincre 
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que mon esprit avait atteint une force d'élévation toute 
nouvelle. Pour traduire de pareilles impressions, le 
langage est impuissant. Je pouvais les distinguer avec 
une parfaite clarté, de toute conception imaginaire. 
Point de vision, point d'image, et cependant une certi- 
tude aussi complète d'un objet auquel elles se rappor- 
taient que dans le cas où l'imagination nous retrace les 
traits d'un ami absent. Quand le premier transport fut 
passé, je remarquai que j'avais déjà connu cet état 
de Pâme ; seulement je ne Pavais jamais éprouvé avec 
autant de force, je n'avais jamais pu le retenir, jamais 
me Tapproprier. Je crois, du reste, qu'une fois au moins 
toute âme humaine a ressenti quelque chose de pareil. 
Sans doute c'est là ce qui enseigne à chacun qu'il y a 
un Dieu. » 

« Depuis ce temps-là, dit M. Caro, qui consacre à 
mademoiselle de Klettenberg quelques-unes des pages 
les plus délicates de son livre éloquent sur la philosophie 
de Gœthe, tout se pacifia et s'harmonisa dans cette 
belle âme. Elle ne craignait pas la mort, elle désirait 
môme de mourir, mais elle avait le secret sentiment 
que Dieu lui laissait le temps de dégager de plus en 
plus son âme du corps et de Papprocher de lui toujours 
davantage. La maladie fréquente et la faiblesse de sa 
santé aidaient à cette délivrance. Dans ses nombreuses 
insomnies, elle éprouvait quelque chose de particulier. 
Il lui semblait que son âme pensait sans le secours du 
corps ; elle voyait même le corps comme un objet 
é! ranger et comme un vêtement. Elle se représentait 
avec une vivacilé singulière le temps et les événements 
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passés, et en prévoyait les conséquences. Tous ces 
temps sont passés, ceux qui les suivront passeront à 
leur tour; le corps sera déchiré comme vêtement; 
mais moi que je connais si bien, moij je suis et je serai ! 
Dès lors aussi elle avançait toujours dans les voies 
mystiques et ne recula plus; ses actions furent toujours 
plus en harmonie avec l'idée qu'elle s'était faite de la 
perfection ; elle trouva tous les jours plus facile de faire 
ce qu'elle croyait juste et bon. Elle se souvenait à peine 
qu'il y eût une loi, un devoir, que quelque chose fût 
commandé ; rien ne s'offrait à elle sous la forme d'un 
ordre ou d'une obligation ; c'est un penchant qui la 
guidait et qui la menait toujours bien ; elle s'aban- 
donnait en liberté à ses sentiments et la contrainte lui 
était devenue aussi étrangère que le repentir. » 

Telle est la personne distinguée et extraordinaire 
qui vécut dans l'intimité de Gœthe, depuis le retour 
de celui-ci jusqu'à son départ pour l'université de 
Strasbourg, et qui, tant qu'elle exista, tant que lui- 
même habita Francfort, exerça sur lui une influence 
heureuse : non qu'elle le convertit à toutes ses idées 
ni qu'elle pût faire de lui une âme pieuse comme la 
sienne. Entre tant d'autres motifs de dissidences, un 
point essentiel les séparait. Mademoiselle de Kletten- 
berg se sentait à tout instant de sa vie soutenue et for- 
tifiée par Dieu. Gœthe, au contraire — et l'on trouve là 
une preuve de la bonne opinion qu'il avait de lui- 
même dés sa jeunesse — reprochait à la Providence de 
ne pas l'avoir encouragé dans ses efforts pour faire le 
bien, et ne dissimulait pas qu'il comptait plus sur lui- 
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même que sur un secours d en haut, pour se sauver. 
D'ailleurs, mademoiselle de Klettenberg, tout en raffi- 
nant et en subtilisant un peu ses pensées, se rattachait 
à la grande communion chrétienne et se piquait d'or- 
thodoxie, tandis que Gœthe, dont le caractère person- 
nel se dévoilait déjà, aspirait à se créer une religion à 
lui, tout intérieure, indépendante de toute formule 
définie et de tout dogme consacré. Il se mêlait bien à 
cette tentative quelques souvenirs des opinions et des 
entretiens de sa mystique amie. Il se laissait glisser 
avec elle sur la pente du mysticisme, du néoplatonisme, 
de l'hermétisme et de la cabale. Mais en composant 
ainsi sa croyance personnelle, il suivait plutôt encore 
son propre penchant, son goût naturel pour les rêves 
poétiques de l'imagination qu'une inspiration étran- 
gère. Ce n'est pas dans cette première ébauche de con- 
ception religieuse qu'il faut chercher la principale 
influence de mademoiselle de Klettenberg. Son action 
était toute morale, toute pratique. Elle réalisait pour 
Gœthe un idéal de sérénité, d'empire sur soi-même, 
auquel il aspirait vaguement à travers les orages de la 
jeunesse comme à la garantie, comme à la condition 
essentielle du bonheur. Elle avait la vertu d'apaiser 
momentanément les agitations de son esprit, de lui 
communiquer quelque chose de Tinaltérable gaieté qui 
ne la quittait jamais, de l'arracher aux idées sombres 
et de le prémunir contre les accès de découragement 
auxquels pouvait Texposer tantôt son état maladif, tan- 
tôt le souvenir des déceptions qu'il avait éprouvées à 
Leipzig. 
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En même temps qu'elle le calmait et le consolait, 
elle offrait un aliment à l'activité de son esprit par la 
curiosité qu'elle éprouvait elle-même pour les sciences 
occultes et pour les mystères de l'alchimie. Ayant toute 
sa vie souffert d'une santé délicate, elle cherchait avec 
ardeur les moyens de guérir les autres et de travailler 
par conséquent à leur bonheur. Confidente d'un mé- 
decin qui poursuivait le remède universel, la guérison 
de toutes les maladies par l'étude des minéraux, elle 
entraîna Gœthe dans ses recherches, elle lui livra la 
clef du laboratoire où elle avait réuni des cornues et 
des alambics, elle lui fournit le motif et l'appareil ex- 
térieur des premières scènes de Faust^ elle lui fit lire 
Paracelse, van Helmont, Boerhaave, et dirigea sa pensée 
vers l'étude des sciences naturelles qui, depuis lors, 
ne cessèrent de l'attirer. Quoique l'esprit très-positif et 
très-scientifique de Gœthe fût beaucoup moins enclin 
aux chimères que celui de son amie, il se rapprochait 
d'elle par un certain goût pour les croyances supersti- 
tieuses, pour les mystères de la magie, qui n'est point 
seulement un trait de jeunesse, mais qui dura toute sa 
vie et qui semblait répondre à un des besoins de son ima- 
gination. Aussi parle-t-il, sans la moindre trace d'iro- 
nie, des opérations cabalistiques de mademoiselle de 
Klettenberg, des sels neutres et de suc de cailloux que lui- 
même excellait à préparer dans la mansarde de la mai- 
son paternelle où il avait installé un petit laboratoire, 
à l'imitation de ce que faisait chez elle cette sainte per- 
sonne. Ni le souvenir d'une si étrange crédulité, ni 
celui du ridicule que se donnait son amie, en préparant 
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sérieusement la cuisine mystique et alchimique, n'al- 
tèrent à ses yeux le charme d'une physionomie chère et 
respectée. Il ne garda la mémoire que de ce qui ho- 
norait mademoiselle de Klettenberg, il traça d'elle 
dans Wilhelm Meister le portrait le plus délicat, et, 
quand il la perdit, quelques années après le commen- 
cement de leur amitié, il ne repassait jamais sans tris- 
tesse devant la fenêtre où elle avait coutume de s'as- 
seoir, d'où son visage souriant et calme offrait toujours 
à ses amis, à tous ceux qui venaient la voir, l'admi- 
rable image de la sérénité dans la souffrance, du bon- 
heur tranquille que donnent une conscience pure et 
une confiance inaltérable dans la bonté divine. L'amie 
de sa jeunesse était restée pour lui comme un de ces 
médaillons de famille que Ton conserve avec un soin 
jaloux, que l'on regarde de temps en temps avec une 
pieuse émotion, avec des yeux attendris. 



II 



Pendant es dix-huit mois que Gœthe passa à Franc- 
fort, au retour de l'université de Leipzig, plus d'un 
désaccord s'était élevé entre lui et son père. Le con- 
seiller impérial, qui arrangeait d'avance à son gré la des- 
tinée de son fils, ne se consolait pas de le voir souffrant 
et en apparence inoccupée. Ce retard clans des études 
qu'il prétendait diriger, auxquelles il avait fixé un terme 
beaucoup plus rapproché, le contrariait visiblement. 
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n s'en exprimait même quelquefois avec amertume, 
comme s'il eût dépendu de Wolfgang de supprimer sa 
maladie ou de se rétablir plus tôt. De son côté, le jeune 
homme que trois ans d'absence avaient rendu plus indé- 
pendant, et dont le caractère s'affermissait, ne s'incli- 
nait plus comme autrefois devant les arguments pa- 
ternels. Il osait exprimer une opinion et quelquefois 
la défendre contre celle de son père. De là naissaient 
des discussions violentes que la présence et la bonne 
grâce de madame Gœthe ne parvenaient pas toujours 
à calmer. Aussi Wolfgang, fort désireux de reconquérir 
sa liberté, accepta-t-il avec empressement Foffre de se 
rendre 5 Strasbourg, pour y continuer ses études et y 
prendre ses degrés. 

Ce qui paraît tout d'abord remarquable, à cette épo- 
que de la vie de Gœthe, pendant son séjour en Alsace, 
c'est le pli très-décidé que prend son caractère. De plus 
en plus se manifeste chez lui le besoin énergique de 
vivre en pleine liberté, en pleine possession de soi- 
même, de se mettre au-dessus des atteintes de la des- 
tinée et de conserver l'équilibre de ses facultés. Doué 
naturellement d'une sensibilité très-vive, il s'applique 
déjà à la gouverner, à la soumettre au contrôle de la 
raison, à empêcher qu'elle ne fasse irruption dans sa 
vie et qu'elle n'y contrarie le développement régulier 
de son intelligence. Dès son enfance, on avait pu trou- 
ver chez lui une disposition analogue, une force de 
volonté très-réfléchie et très-rare chez les enfants. At- 
taqué violemment de la petite vérole, la figure cou- 
verte de pustules, les yeux fermés, il avait eu le cou- 
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rage de ne pas porter les mains à son visage pour évi- 
ter d'être défiguré. Tout jeune, dans ses jeux avec ses 
camarades, il s'exerçait à supporter la douleur phy- 
sique et se piquait de savoir souffrir sans se plaindre. 
Une fois même, comme il le raconte, il s'était laissé 
frapper les jambes par trois jeunes garçons armés de 
verges, jusqu'à une limite qu'il avait fixée, et il avait 
eu assez d'empire sur lui-même pour ne pas se dé- 
fendre, tant que le moment de le faire n'était pas ar- 
rivé. Un peu plus tard, il s'éprenait du stoïcisme et se 
proposait Epictète pour modèle. 

A Strasbourg, dès son arrivée, il engagea contre sa 
sensibilité une lutte nouvelle et plus difficile. Depuis la 
crise qu'il avait traversée à Leipzig, après la maladie 
qui, en le faisant souffrir pendant une année, venait de 
l'affaiblir, il se sentait plus nerveux, plus susceptible 
qu'autrefois, et il voulut tout de suite combattre cette 
faiblesse, s'aguerrir une bonne fois en s'habituant à 
supporter les choses les plus pénibles, les mieux 
faites pour ébranler ses nerfs. Un bruit un peu fort le 
troublait et l'agitait. Afin de dompter cette émotion, il 
s'imposa chaque jour, pendant quelque temps, Tobli- 
gation de s'approcher aussi près que possible des tam- 
bours de l'armée française à l'heure de la retraite, et 
de les suivre jusqu'à leur caserne, quoique le vacarme 
qu'il se condamnait à entendre fût assez fort pour faire 
sauter son cœur dans sa poitrine. 11 était sujet au ver- 
tige. Pour s'en guérir, il montait régulièrement jus- 
qu'au faîte le plus élevé de la tour de la cathédrale, 
sous la couronne, où il ne resf>'*jt pas moins d'un 
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quart d'heure ; puis de là, il s'aventurait en plein air, 
sur une plate-forme d'une aune carrée à peine, d'où il 
voyait le vide, l'abîme béant à ses pieds, sans appui, 
sans balustrade, absolument comme s'il eût voyagé en 
ballon. Il répéta cette expérience avec tant de suite et 
tant de succès qu'il arriva à surmonter l'impression 
pénible que lui causait la vue du vide, et que, plus 
tard, quand il fit construire des édifices à Weimar, 
quand à Rome il voulut regarder de près les monuments 
élevés, il marchait sur les poutres suspendues dans 
l'espace et sur les entablements, avec autant de liberté, 
d'un pas aussi léger qu'un architecte de profession. La 
vue des souffrances physiques lui inspirait de la répu- 
gnance et de l'effroi. Il s'accoutuma à ce triste spectacle 
en suivant la clinique du docteur Ehrmann, et en as- 
sistant au cours d'accouchement. Il s'aguerrissait ainsi 
et s'endurcissait contre les surprises de la sensibilité. 
Ce fut dans la même pensée, toujours pour fortifier sa 
raison, qu'il s'imposa d'autres épreuves encore, avec 
une force d'âme peu commune, surtout avec une énergie 
et une persévérance de volonté bien significatives. Il ne 
se défiait pas seulement de sa sensibilité, il se défiait 
de son imagination. Il voulut la dominer à son tour en 
la forçant à considérer de sang-froid des objets dont 
elle grossit d'ordinaire les proportions et qu'elle se rend 
effrayants à elle-même par le mystère qu'elle y attache. 
« Je parvins, nous dit-il, à devenir insensible aux im- 
pressions sinistres que produisent les cimetières, les 
lieux écartés et les églises pendant la nuit ; j'en vins à 
ne pas faire de différence entre le jour et la nuit, entre 
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un lieu et un autre. Plus tard, ayant eu la fantaisie de 
retrouver dans un pareil milieu l'agréable sensation 
d'une terreur juvénile, j'eus beaucoup de peine à me 
la procurer, en évoquant les fantômes les plus étranges 
et les plus effrayants. » 

Ces détails sont très-importants pour l'étude du ca- 
ractère de Gœthe. On ne voit guère les jeunes gens de 
vingt ans s'imposer de pareilles épreuves. Celui qui s'y 
soumet de parti pris, par un acte réfléchi de sa volonté, 
à un âge où la plupart des hommes subissent sans ré- 
sistance, sans même penser à les dominer, les impres- 
sions extérieures, nous annonce quel sera dans l'avenir 
son empire sur lui-même. Il ne veut cependant pas 
étouffer sa sensibilité ; ce serait du même coup amoin- 
drir son génie et tarir en lui la source la plus féconde 
des émotions poétiques ; mais il ne veut pas que sa sen- 
sibilité prenne le dessus, ni qu'elle le trouble. Quand 
elle commence à le faire souffrir, il se défend, il ré- 
siste, il travaille à secouer le joug. Elle doit être pour 
lui une auxiliaire, le stimulant de l'imagination ; il ne 
permet pas qu'elle devierme un obstacle, ni qu'elle 
arrête le développement de ses facultés. 

Cette disposition de son esprit apparaîtra de nouveau 
dans l'épisode le plus poétique de son séjour en Alsace, 
dans ses amours avec Frédérique, qu'il nous a racon- 
tées lui-même d'une plume émue. Le secrétaire auquel 
il dictait celte partie de ses Mémoires a souvent répété 
que Gœthe s'arrêtait en parlant, que sa voix tremblait, 
et qu'il paraissait profondément touché de tous les sou- 
venirs dont il remuait les cendres au fond de sa pensée. 
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Ce fut en effet une heure charmante de joie et de poésie 
dans sa jeunesse. Il venait d'avoir vingt et un ans ; il 
était dans toute la plénitude de la vie, à Vâge où l'âme 
s*épanouit librement et s'ouvre sans défense aux sen- 
timents tendres, lorsqu'il rencontra une jeune fille du 
caractère le plus aimable et le plus séduisant, qu'il ne 
put s'empêcher d'aimer, dont il fut aimé à son tour. 
C'était Frédérique Brion, de Sesenheim, fille d'un pas- 
teur protestant dont le modeste intérieur semblait le 
portrait vivant de la famille du pasteur Primrose. Gœthe 
avait lu récemment le Vicaire de Wakefield^ il était en- 
core tout plein des souvenirs de cette lecture, lorsque 
son ami Weyland le conduisit , à six lieues de Stras- 
bourg, dans un village où il retrouvait comme un exem- 
plaire réel des types qu'a créés Goldsmith, une famille 
honnête et heureuse au sein d'une condition modeste, 
au milieu des jouissances de la vie champêtre. Comme 
dans le roman, il avait sous les yeux un père ministre, 
une mère, deux jeunes filles, et quand il vit un jeune 
homme entrer et s'asseoir 5 la table commune, il fut 
sur le point de s'écrier : « Te voilà donc aussi. Moïse ! » 
en pensant au second fils du vicaire de Wakefield. Mais 
au milieu de ce groupe il distingua tout de suite la per- 
sonne à laquelle il devait s'attacher, et dont il nous a 
laissé le portrait suivant : 

« Les deux sœurs étaient vêtues à l'allemande, comme 
on disait, et ce costume national, qui avait presque dis- 
paru, allait fort bien à Frédérique. Une jupe à falbalas, 
ronde, blanche, et assez courte pour laisser voir le plus 
joli pied du monde jusqu'à la cheville ; un corset blanc 



62 GŒTHE 

et juste, et un tablier de taffetas noir, telle était sa 
toilette, qui tenait le milieu entre celle de la paysanne 
et celle de la dame de la ville. Svelle et légère, elle 
marchait comme si ses pieds n'eussent eu rien à por- 
ter, et son cou semblait trop délicat pour les tresses 
blondes et épaisses qui tombaient de sa jolie tête ; ses 
yeux bleus et doux lançaient autour d'elle des regards 
intelligents ; son joli nez retroussé se levait ingénu- 
ment en l'air, comme s'il ne pouvait pas y avoir de 
souci dans le monde ; son chapeau de paille pendait à 
son bras; et j'eus ainsi le bonheur, dès le premier coup 
d'œil, de la voir paraître devant moi avec toute sa 
grâce et avec tous ses altraits. » 

Quels liens attachèrent Gœthe à cette famille, et à 
Frédérique en particulier ? Ce n'est pas seulement Ten- 
traînement de la jeunesse et la puissance de l'amour ; 
c'est qu'il trouve dans ce milieu, parmi ces gens hon- 
nêtes et simples, le bonheur calme auquel il aspire par 
un impérieux instinct de sa nature. Aucune inquié- 
tude n'y paralyse l'essor de ses facultés poétiques et n'y 
entrave le libre développement de son esprits Sous 
l'œil de Frédérique, en présence de ses parents, il se 
sent heureux, en pleine possession de lui-même, pres- 



* Je parle ici, bien entendu, du commencement de cette liaison. Le 
calme ne dura pas toujours. Tl y eut, vers la fin, des angoisses inévi- 
tables. Gœlhe ne pouvait être très-content de lui-même, en songeant 
à son prochain départ et aux preuves d'amour qu'il avait reçues. 
Dans une lettre à Salzmann, écrite peu après la Pentecôte de 1771, il 
parle de sa conscience : a Conscia mens, dit-il, mais, hélas! non recti. b 
Ces derniers mots semblent indiquer qu'à cette date ses relations avec 
Frédérique avaient été plus loin qu'il ne l'eût voulu. 
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que sans trouble et comme dans l'ivresse du bonheur. 
Sesenheim est admirablement situé au milieu de la 
plaine d'Alsace. D'une éminence qui domine le village, 
et qu'on appelle le Repos de Frédérique, l'œil plonge 
sur la campagne verte, coupée de beaux arbres ; la vue 
s'étend jusqu^aux îles boisées du Rhin, et par delà jus- 
qu'aux montagnes sombres. Là, pendant les chaudes 
soirées de Tété et les jours tièdes de l'automne, Gœthe 
s'abandonne à la joie de vivre, de se sentir entouré 
d'une nature aimable, enveloppé d'affection, d'aimer 
et d'être aimé. La famille tout entière du pasteur Brion 
lui inspire une sympathie naturelle. On lui a fait un 
accueil si cordial, et quoiqu'il ait mis à l'épreuve la 
patience de ses hôtes, en se présentant à eux sous deux 
déguisements successifs (d'abord sous le costume d'un 
pauvre étudiant en théologie misérablement vêtu, puis 
sous les habits d'un paysan endimanché), on s'est si 
bien résigné à cette double mystification, on en a ri de 
si bonne grâce, qu'il se sait assuré désormais de la 
bienveillance de ceux qui l'entourent, et que devant 
eux ses sentiments se déploient, s'étalent en liberté, 
sans contrainte et sans embarras. 

Frédérique surtout a les dons qui lui plaisent , une 
parfaite égalité d'humeur et une gaieté douce, con- 
stante qui répand autour d'elle la vie et l'agrément. 
Rien de brusque ni de violent chez elle ; tout ce qu'elle 
fait, elle le fait simplement et d'un air aimable. Ses 
mouvements ont de la vivacité sans emportement, de 
la grâce sans roideur. La sœur ainée de Frédérique, 
Salomé, que Gœthe baptise toujours du nom d'Olivia, 
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en souvenir de Goldsmith, lui plairait moins : sa nature 
fougueuse et passionnée l'inquiéterait; avec elle il ne 
serait jamais sûr de son bonheur ; il craindrait tou- 
jours quelque explosion soudaine au milieu du calme, 
quelque nuage inattendu sur un ciel pur. Dans l'affec- 
tion de Frédérique il trouve au contraire la sécurité et 
la tranquillité d'esprit dont il a besoin; elle le repose 
et l'apaise. La délicieuse harmonie de ses actions et de 
sa personne le remplit de ce sentiment doux qu'inspire 
une œuvre d'art dont toutes les parties sont achevées. 
Il aime à la voir agir, il s'enivre doucement de la grâce 
exquise qu'elle apporte en toutes choses, il en respire 
le parfum, comme on respire celui d'une fleur. Faut-il 
marcher, courir, danser : Frédérique s'avance avec la 
souplesse et la légèreté d'un jeune chevreuil. La trace 
de ses pas se marque à peine sur l'herbe humide de la 
prairie. Faut-il réunir des amis et les animer par sa 
présence : elle met chacun à son aise, elle offre à cha- 
cun une occasion, un moyen de montrer ses qualités 
personnelles. Faut-il écrire : elle écrit comme elle 
parle, sans aucune affectation, en laissant voir sous son 
langage toute la transparence de sa pensée, toute la 
netteté de son esprit. Nulle part elle n'éprouve d'em- 
barras et ne paraît hors de chez elle. On la fait venir à 
Strasbourg chez des parents riches, et habillés à la 
mode française. Dans les beaux salons couverts de do- 
rures, encombrés d'objets d'art, au milieu des toilettes 
raCfînées qui viennent de Paris et de Versailles, elle se 
promène librement, avec autant de calme et d'aisance 
que dans les prés et le long des chemins rustiques de 
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Sesenheim. Sa sœur souffre, comme une fleur trans- 
plantée, de séjourner à la ville, sans en porter le cos- 
tume, sans en avoir les manières ; elle s'irrite et devient 
gauche. Frédéri que reste la même, et ne semble jamais 
s'apercevoir qu'elle a changé de lieu. 

Gœthe se laisse bercer par cet amour sans lende- 
main ; tout entier à l'heure présente, il ne se demande 
point s'il n'engage pas sa destinée, s'il n'enchaîne pas 
l'avenir, s'il n'attache pas à sa vie une autre vie * : il 
jouit du bonheur d'être aimé comme il voulait l'être, 
presque sans trouble et sans inquiétude*. Assuré de 
l'affection de Frédérique, ne pouvant douter de la sin- 
cérité d'un amour si naïf, il va chercher auprès d'elle, 
chaque fois qu'il le peut, la joie pure qu'elle lui donne. 
Tout en préparant ses examens de droit, en causant 
avec Herder, en composant des poésies légères, en ré- 
fléchissant sur les arts, en étudiant la cathédrale, il 
porte avec lui la pensée bienfaisante de son amour, il 
songe qu'il est aimé, et dès qu'il a conquis quelques 
jours de liberté, il court à Sesenheim, brûlant la route 
au galop de son cheval, savourant d'avance les joies pai- 
sibles qui l'attendent. A quelque heure qu'il arrive il 



* On ne peut pas prendre pour un engagement sérieux l'élan poé- 
tique qui termine une pièce de vers adressée à Frédérique : « Lors- 
qu'un jour il saluera le port, après la tempête, puissent les dieux le 
punir (ton amant) s'il en jouit sans toi! » Tout au plus trouverait-on 
une sorte de promesse vague dans les vers suivants : « Déjà j'ai trouvé 
la vallée où nous irons ensemble, où nous verrons, dans les heures du 
soir, couler doucement le torrent. » 

* Ceci s'applique surtout aux commencements de la liaison de Gœthe 
avec Frédérique. Les derniers jours ont été plus agités. 

5 
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est le bienvenu, et deux yeux pleins de tendresse le lui 
disent ingénument. 

Combien de temps dura cette idylle printanière? 
Une année à peine. 11 fallut enfin se séparer. Gœthe 
avait atteint le but qu'il se proposait d'atteindre en sé- 
journant à Strasbourg : il avait écrit une dissertation et 
passé ses examens de droit. Son père le rappelait. Il 
alla dire adieu à Frédérique, et, en se penchant du haut 
de son cheval pour lui tendre une dernière fois la main, 
il vit des larmes dans les yeux de sa bien-aimée. Lui- 
même sentit les siennes couler. 11 la regrettait et il la 
pleurait. Il ne fit néanmoins aucun effort pour rester : 
il avait toujours écarté la pensée du départ, mais il ne 
s'était jamais arrêté non plus à la pensée de ne pas par- 
tir. Qu'aurait dit son père, le conseiller impérial, qu'au- 
rait dit madame la conseillère , s'il leur avait proposé 
d'épouser, d'installer un jour dans la belle maison pa- 
ternelle une jeune paysanne alsacienne ? 11 prévoyait 
les objections insurmontables qui lui eussent été faites, 
lui-même d'ailleurs, en admettant qu'il eût été libre, 
n'aurait jamais consenti à enchaîner sa vie : il éprou- 
vait un désir immense de conserver sa liberté. Cet 
amour dont il jouissait aujourd'hui, qui sait si plus tard 
il n'en aurait pas été embarrassé ou obsédé? Les enga- 
gements irrévocables lui faisaient peur ; il avait trouvé 
le bonheur en chemin, mais il n'avait voulu vider que 
le dessus de la coupe, dans la crainte de rencontrer 
au fond quelque amertume. 

C'est ici que nous touchons au côté faible du carac- 
tère de Gœthe, à ce qu'on a souvent et justement ap- 
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pelé son égoïsme. Il jouit du commerce de ses sem- 
bables avec infiniment de bonne grâce et de bon vou- 
loir. Personne n'est plus accommodant que lui, et 
ne demande moins aux autres ; mais il ne veut pas non 
plus qu'on lui demande autre chose que ce qu'il peut 
donner. Il ne se livre jamais tout entier ; il se réserve 
et se défend contre les influences extérieures. Au be- 
soin, s'il redoute quelque assaut du dehors, quelque 
invasion des étrangers dans sa vie, il se cantonne et il 
s'enferme dans ce qu'il appellerait volontiers son droit 
de vivre heureux, le droit de garder son bonheur, d'as- 
surer son repos. Sans doute il regrette de quitter Fré- 
dérique et de laisser derrière lui un cœur brisé par 
son départ; il le fait néanmoins sans hésitation, pres- 
que sans remords, comme s'il usait d'un droit, comme 
s'il trouvait une excuse légitime dans la nécessité d'ac- 
complir sa destinée jusqu'au bout et de ne pas sur- 
charger sa vie, dès le début, de fardeaux embarras- 
sants. D'ailleurs, comme il lutte lui-même contre sa 
sensibilités comme il ne la domine qu'après un com- 



* Quoique cet amour ail donné à Gœthe bien des heures de bonheur 
calme, il était néanmoins difficile qu'il n'en souffrît pas quelquefois. 
Toute passion entraîne avec elle des agitations dont il eût voulu s'af- 
franchir. L'excursion qu'il fit en Alsace et en Lorraine, au mois de juin 
1771, semble avoir eu pour but de changer le cours de ses idées. H 
écrivait pendant ce voyage : t Quel bonheur d'avoir le cœur libre et 
léger! » comme s'il eût respiré plus librement en se distrayant de sa 
pensée habituelle. Il ajoutait, avec une sorte de regret et de dépit 
d'être amoureux : « On dit : l'amour rend courageux. Jamais. Dès que 
notre cœur s'attendrit, il est faible... Nous sommes comme les enfants 
sur une balançoire, toujours en mouvement, toujours en travail, mais 
restant toujours au même endroit. C'est la véritable image de l'amant. 
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bat douloureux, et qu'il s'est fait de bonne heure une 
habitude du stoïcisme, il attend des autres un effort 
analogue à celui qu'il accomplit ; il ne plaint pas plus 
leurs souffrances qu'il ne plaint les siennes. En le ju- 
geant même sans indulgence, qu'on n'oublie pas ce 
point de vue. S'il parait quelquefois très-dur pour ceux 
qui se sont attachés à lui, il a commencé par être plus 
dur encore pour lui-même. Les sacrifices qu'il impose 
aux autres , il les exige d'abord de lui. Ne demandant 
pas de pitié, il n'en a pas non plus. 

Je n'entends point par là l'excuser ; j'explique sim- 
plement ce qui se passe en lui et je cherche à voir clair 
dans sa conduite. Ces explications n'empêchent pas que 
Frédérique ne paraisse, d'un bout à l'autre de cette 
histoire d'amour, plus intéressante que son amant. Sa 
noblesse d'âme, la dignité de sa résignation, aggravent 
la faute de Gœthe. Lui seul a tous les torts, elle n'en 
a aucun. Huit ans après, il revient dans cette famille 
où il a passé tant de jours heureux, où il a été entouré 
de tant d'affection, où on l'a traité comme un fils, 
comme un frère, comme un fiancé, qu'il a quittée en- 
suite sans ménagements, et il y retrouve l'accueil des 
premiers jours. Aucune récrimination, aucun retour 
sur le passé ; il ne voit autour de lui que des visages 
souriants. On ne veut même pas qu'il lui reste dans 
l'esprit un souvenir pénible, un remords ; on s'efforce 

Que Tamour est triste, lorsqu'on est ainsi à la gêne, et cependant l'on 
ne peut aimer sans cela. » Avec de telles idées, il dut travailler à do- 
miner son affection et à s'en délivrer comme d'une faiblesse. Gela ex- 
pliquerait pourquoi il ne chercha pas à prolonger son séjour en Alsace. 
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de paraître heureux, afin de ne troubler par aucune 
pensée amère la sérénité de sa vie. Il en profite avec 
un peu de lâcheté, et il écrit à madame de Stein, qui 
tient maintenant dans son cœur la place de Frédéri- 
que, une lettre où il exprime la joie égoïste d'être dé- 
livré à cet égard de tout souci ultérieur ; 

« Le 25 au soir, je fis à cheval une excursion vers 
Sesenheim, tandis que mes compagnons poursuivaient 
leur voyage. J'y trouvai réunie une famille que j'avais 
quittée depuis huit ans, et je fus accueilli avec affec- 
tion, avec bonté. Comme je suis aujourd'hui aussi pur 
et aussi calme que l'air, le souffle des êtres bons et 
tranquilles me fait beaucoup de bien. La seconde fille 
de la maison m'avait aimé autrefois plus que je ne le 
méritais, plus que d'autres auxquelles j'ai témoigné 
beaucoup d'affection et de dévouement. Depuis le mo- 
ment où je lui apparus inopiriément sur le seuil et où 
nous nous trouvâmes nez à nez, elle fut si charmante 
et si cordiale que je me sentis tout à fait à l'aise. Je 
dois ajouter qu'elle ne chercha pas, par le plus léger 
témoignage, à renouveler un ancien sentiment dans 
mon âme... Les parents étaient pleins de cordialité; 
on trouva que j avais rajeuni. Je passai la nuit, et je 
-partis le lendemain matin, au lever du soleil, salué 
par des regards affectueux ; de sorte que je puis main- 
tenant penser avec satisfaction à ce petit coin de terre 
et vivre intérieurement en paix avec des esprits récon- 
ciliés*. » 

* Ijeltre à madame de Stein, 28 septembre 1779 
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Et cependant Frédérique Taimait toujours. Elle resta 
fidèle à cette unique affection de sa vie. Quand on lui 
parlait de Gœthe et qu'on s'étonnait qu'il ne Teût point 
épousée , elle répondait modestement qu'il était pour 
elle un trop grand personnage, qu'il avait à fournir une 
trop brillante carrière pour accepter une compagne si 
simple. On lui proposa plusieurs fois de se marier, elle 
refusa toujours. « Quand on a été aimée de Gœthe, di- 
sait-elle, on ne peut appartenir à personne. » On croit 
qu'elle quitta l'Alsace après la mort de ses parents, 
pour vivre chez une amie, à Versailles d'abord, puis à 
Paris, En 1794, après la chute de Robespierre, elle re- 
tourna dans son pays et s'y consacra à l'éducation d'une 
fille que sa sœur aînée avait laissée. Elle mourut 
en 1813, à Weissenheim, où demeurait son beau-frère 
et sa nièce, entourée jusqu'au bout de l'affection et de 
la vénération générales. Gœthe immortalisa son souve- 
nir, en la faisant revivre pour la postérité dans quel- 
ques vers attendris, mais surtout dans les pages les 
plus touchantes, les plus poétiques de Poésie et vérité. 
Maintenant Sesenheim est un lieu consacré, comme 
Vaucluse et Clarens. Depuis le pèlerinage du professeur 
Naeke en 1822, combien de voyageurs ont été visiter la 
maison du pasteur, le Repos de Frédérique^ et chercher 
dans ce petit coin du monde la trace de l'amour qui 
l'animait autrefois, de la poésie qu'éveille son nom I 

Dans le charmant récit des Mémoires^ il ne faut pas 
chercher l'exacte vérité. Goethe nous prévient, par le 
titre même de son ouvrage, qu'une part de poésie s'y 
mêle au vrai. D'ailleurs il disait à Eckermann, en 1830, 



A FRANCFORT ET A STRASBOURG. 71 

qu'il ne se trouvait dans le roman des Affinités électives 
aucun trait qui n'eût été emprunté à sa vie, mais 
qu'aucun n'avait été reproduit exactement. « Il en est 
de même, ajoulait-il , du récit de Sesenheim. » Aussi 
Dùritzer et d'autres critiques allemands signalent-ils 
sans peine, au milieu de la narration de Gœthe, des er- 
reurs matérielles, des détails qui paraissent contredire 
ce que nous savons par quelques lettres ou par les piè- 
ces de vers du Legs de Frédérique. Mais si on ne s'atta- 
che point à l'exactitude minutieuse, on sera frappé de 
l'accent sincère du récit, de l'émotion vraie qui y règne 
d'un bout à l'autre, et de la conformité des sentiments 
exprimés avec les traits principaux du caractère de 
Gœthe. Nous le voyons bien là tel qu'il devait être à 
cette aurore de sa jeunesse, ardent, impétueux, avide 
de bonheur et de jouissance, mais déjà armé d'une sin- 
gulière énergie contre lui-même et contre les séduc- 
tions de la sensibilité ; capable de se laisser enivrer 
par les douceurs de l'amour, mais capable aussi de s'y 
dérober à temps ; maître de lui au plus fort de ses émo- 
tions, et après s'être égaré, en apparence, à travers les 
détours et les sentiers capricieux de la passion , reve- 
nant toujours, en définitive, vers le but sérieux que 
s'est fixé sa volonté. C'est en ce sens que les Mémoires 
sont vrais, non pas d'une vérité chronologique et ma- 
térielle, mais d'une vérité générale, et en quelque sorte 
idéale ; d'une vérité qui plane au-dessus des détails, 
pour ne s'attacher qu'à l'ensemble et aux lignes essen- 
tielles de la physionomie. Tous ces états de l'âme que 
Gœthe décrit, il les a traversés. Ce sont les phases suc- 
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cessives de son existence morale et intellectuelle. De- 
puis sa source étroite jusqu'à sa vaste embouchure, le 
fleuve pousse en avant des eaux toujours nouvelles, et 
cependant reste le même. Gœthe aussi change et per- 
siste à la fois : il y a une partie de son être qui se re- 
nouvelle et se transforme avec les années, tandis qu une 
partie plus intime dure toujours, et en durant, consti- 
tue à elle seule Tunité, l'identité du moi. Les Mémoires 
— et Gœthe seul se connaissait assez bien pour faire 
ce partage — servent précisément à séparer ce qui 
passe de ce qui demeure ; ce qui est le résultat des cir- 
constances, des crises passagères , des entraînements 
fugitifs, de ce qui tient à la nature même de Thomme 
et aux racines les plus profondes du caractère. 



III 



Le séjour de Gœthe en Alsace rappelle surtout à ses 
admirateurs le souvenir de Sesenheim et de Frédérique 
Brion. Mais à ceux qui veulent pénétrer plus avant dans 
la vie du poëte, Strasbourg rappelle encore un autre 
nom et un autre lien. C'est là que Gœthe rencontra 
l'homme qui exerça le plus d'action sur sa jeunesse, 
le premier homme de génie avec lequel il eut la bonne 
fortune d'entrer en relations. Herder, né en 1744, était 
de cinq ans plus âgé que Gœthe : il avait vingt-six ans 
lorsqu'il arriva à Strasbourg, où il accompagnait le 
prince de llolstein-Eutin. On admirait déjà dans toule 
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TAUemagne son talent précoce ; on le regardait comme 
Tespoir de la jeune littérature. Il joignait, du reste, à 
des connaissances étendues et à beaucoup d'ardeur 
pour l'étude , une expérience du monde très-rare chez 
un si jeune homme. Comme prédicateur, il avait ob- 
tenu à Riga de grands succès de parole et excité un 
grand enthousiasme; puis il avait voyagé, visité la 
France, vu Nantes et Paris, publié des ouvrages et 
marqué sa place au premier rang des écrivains par ses 
Fragments littéraires^ par ses Forêts critiques. Gœthe, 
qui le connaissait de réputation et qui désirait lui être 
présenté, le rencontra par hasard, obtint la permission 
d'aller le voir, et, dès qu'il se fut entretenu avec lui, 
subit immédiatement le charme de son esprit et l'as- 
cendant qu'exerçait sur les autres la fécondité, Forigi- 
nalité de ses aperçus. Quelques années de plus, à l'âge 
respectif de Gœthe et de Herder, établissent entre les 
hommes une différence sensible. Gœthe conservait en- 
core quelque chose des incertitudes et des ignorances 
de la jeunesse ; Herder, au contraire, devançait son 
âge par sa maturité. Il avait réfléchi sur un grand 
nombre de sujets qui intéressent les arts et la poé- 
sie; il exprimait des idées personnelles, curieuses, 
quelquefois profondes. C'est surtout à propos du Lao- 
coon de Lessing, une des lectures favorites de Gœthe, 
que s'était signalée sa critique. Sans combattre préci- 
sément les opinions si vraies de Lessing, il essayait 
d'y apporter quelques tempéraments et quelques adou- 
cissements délicats. Il défendait, par exemple, la poésie 
descriptive contre les conclusions un peu sévères du 
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Laocoon, en soutenant que s'il y avait une poésie pour 
peindre les actions, il était nécessaire qu'il y en eût 
une aussi pour peindre les phénomènes. Il n'accordait 
pas non plus à Lessing que la peinture et la sculpture 
fussent tenues de n'exprimer que les attitudes et les 
situations les plus durables, les moins transitoires. Il 
répondait ingénieusement aux arguments du Laocoon 
que presque tout dans le monde a un caractère passa- 
ger, fugitif, et qu'entre les choses qui ont l'air de du- 
rer, et celles qui ne durent pas, la différence est moins 
grande qu'on ne le suppose. En somme, il cherchait à 
élargir les voies, à ouvrir les barrières. Sa critique 
excitait les esprits et les poussait à produire, en leur 
inspirant de la hardiesse et de l'audace, en les affran- 
chissant des timidités exagérées, tandis que celle de 
Lessing, plus sévère, leur proposait un idéal un peu 
décourageant pour les consciences timorées. 

Il semble que la conversation de Herder ait été sin- 
gulièrement instructive et attachante. On ne pouvait 
guère vivre auprès de lui sans se sentir entraîné par 
son éloquence, transporté dans le monde des pensées 
les plus hautes. Gœthe se laissait aller au charme de 
ces entretiens et passait quelquefois avec lui des jour- 
nées entières. Il se résignait même, pour jouir de sa 
présence, à supporter son humeur contrariante et ses 
habitudes sarcastiques. Herder était arrivé à Strasbourg 
malade : il souffrait d'une maladie d'yeux pour laquelle 
il subissait des pansements répétés, un traitement long 
et douloureux. Malheureusement, l'opération n'avait 
pas réussi, et, loin de le guérir, elle laissait sur son 
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visage une cicatrice qui le défigurait. Quoiqu'il eût subi 
avec beaucoup d'énergie, sans se plaindre, les opéra- 
tions les* plus cruelles, quoiqu'il se fût même résigné 
avec courage aux conséquences de Topération, son hu- 
meur se ressentait évidemment de ses souffrances ; il 
prenait plaisir à se moquer de ses amis, il écrivait à 
Gœthe des billets ironiques , et il répondait souvent 
aux marques d'amitié les plus sérieuses par des sar- 



casmes amers V 



Cette ironie, qui aurait peut-être découragé Gœlhe, 
s'il avait dû vivre toujours avec Herder, qui l'empê- 
chait de montrer ses ouvrages à son nouvel ami et de 
lui communiquer ses projets, qui lui inspirait même 
pour son propre compte une sorte de terreur, avait ce- 
pendant cet excellent résultat de le guérir de toute 
complaisance pour lui-même, de lui ouvrir les yeux 
sur ses propres défauts, et de le détacher de toute ad- 
miration ftîvole. Au sortir de Leipzig, où déjà il avait 
reçu des leçons et des avertissements utiles , il venait 
de retomber, à Francfort, dans une société bienveil- 
lante et indulgente, trop disposée à l'admirer, à le trai- 
ter d'avance en grand homme, à surfaire son mérite. 
Herder le ramenait au sentiment vrai de la réalité, lui 
rendait le service de l'éclairer sur ce qui lui manquait. 



* L'assiduité de Gœthe chez Herder est une nouvelle preuve de l'éner- 
gie de sou caractère, de Ja force de sa volonté. 11 avoue que le ton iro- 
nique de Herder le mettait souvent mal à l'aise et lui causait une 
véritahle souffrance. Hais il trouvait dans ses relations avec lui un tel 
profit pour le développement de son esprit, qu'il continuait ses visites, 
quelque désagréables qu*elles fussent. 
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sur ce qui manquait aux autres. C'était pour Gœthe un 
nouvel apprentissage des difficultés de la vie littéraire, 
une révélation nouvelle du prix élevé auquel les juges sé- 
rieux mettent leur estime. Il éprouvait de nouveau, 
dans la société de Herder, le sentiment de modestie et 
de défiance de soi que lui avaient déjà inspiré les remar- 
ques de madame Bœhme et des critiques de Leipzig. 

Seulement la critique de Herder, tout en condamnant 
impitoyablement les œuvres faibles ou vulgaires, était 
loin d'avoir un caractère exclusivement négatif, comme 
celle de Leipzig. Herder éprouvait au contraire les plus 
vifs enthousiasmes, et les exprimait avec feu. Personne 
ne sentait, n'expliquait mieux que lui les belles cho- 
ses. Il fallait, nous dit Gœthe, l'entendre lire le Vicaire 
de Wakefield. Sans chercher aucun effet, en lisant tou- 
jours du même ton, sans même varier les inflexions 
de sa voix, il obtenait un succès extraordinaire, par 
rémotion de la parole, par la force du sentiment inté- 
rieur qui débordait. Il fallait aussi l'entendre parler 
de la poésie des peuples primitifs, de ce flot de pensées 
poétiques qui s'épanchent naturellement dans les œu- 
vres encore naïves des jeunes sociétés. La Bible, les 
ballades des poètes écossais, Ossian, dans lequel il 
croyait retrouver un ancien, les vieux chants des Bre- 
tons, des habitants du pays de Galles, dont il savait la 
langue ; Homère, dont il admirait la simplicité et la 
grandeur, c'était tout un monde nouveau, plein de 
force et de vie, dont il dévoilait les mystères devant son 
Jeune auditeur. Il parlait de la poésie comme Gœthe 
n'en avait point encore entendu parler, comme d-uné 



A FRANCFORT ET A STRASBOURG. 77 

œuvre spontanée qui jaillit sans efforts du cerveau des 
peuples enfants , et qui s'appauvrit plus tard, lorsque 
chaque nation entre à son tour dans la période de Tart 
et de la civilisation. Gœthe l'écoutait avec étonnement, 
avec admiration ; il buvait ses paroles ; il se détachait 
d'Ovide, dont il étudiait les Métamorphoses avant l'ar- 
rivée de Herder, et il se prenait à aimer à son tour les 
poésies primitives. Il se confirmait dans son enthou- 
siasme pour Shakespeare, qu'il avait commencé à con- 
naître pendant son séjour à Leipzig, par le recueil des 
Beautés de Dodds ; il le lisait dans le texte et dans la 
traduction de Wieland ; il s'enflammait pour ces magni- 
ficences de langage et de pensée dont Herder savait si 
bien communiquer l'impression à ceux qui l'écou- 
taient ; il allait même jusqu'à faire devant ses camara- 
des de pompeuses professions de foi et des discours pu- 
blics en l'honneur du poète anglais. Otto Jahn nous a 
conservé un de ces morceaux, d'un ton un peu décla- 
matoire, qui est surtout intéressant parce qu'il nous 
révèle la fermentation de ces jeunes esprits et la fièvre 
d'idées qui leur monte à la tête. Le drame de Shakes- 
peare est comme un vin trop généreux qui les enivre : 
ils en perdent le sentiment de la réalité et de la pro- 
portion des choses. La critique si fine de la Dramatur- 
gie et l'admiration raisonnée de Lessing paraissent froi- 
djes à côté de ces paroles brûlantes du jeune Gœthe : 

<c La première page que j'ai lue de Shakespeare m'a 
feit son homme pour la vie, et quand j'eus achevé une 
de ses pièces, je ressemblais à un aveugle de naissance 
à qui une main puissante donne instantanément la 
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vue. Je vis, je sentis de la manière la plus vive que 
mon existence était infiniment élargie ; tout était pour 
moi de l'inconnu, et un jour auquel je n'étais pas ac- 
coutumé blessait mes yeux... Les tragédies françaises 
ne sont donc que des parodies. Comme tout y marche 
régulièrement ! Comme elles se ressemblent toutes, 
ainsi que des souliers ! Comme elles sont ennuyeuses, 
surtout au quatrième acte !... Shakespeare, mon ami, 
si tu étais au milieu de nous , je ne pourrais vivre 
qu'avec toi ; combien je serais heureux de remplir le 
rôle subordonné de Pylade d'un autre Oreste ! » 

L'influence prépondérante de Herder, cet enthou- 
siasme pour Shakespeare, ce goût pour la poésie popu- 
laire et naturelle, qui se développèrent, grâce à ses en- 
tretiens, dans l'esprit deGœthe, contribuèrent puis- 
samment à la résolution que prit le jeune étudiant de 
rester Allemand et de ne pas se laisser entraîner au 
service d(^ la France. C'est là , sans aucun doute, le 
moment le plus décisif du séjour de Wolfgang à Stras- 
bourg. Il y eut une heure où ce génie qui s'ignorait 
encore, mais qui sentait vaguement sa force, put être 
tenté de se livrer à nous et de nous appartenir. Deux 
de ses amis, Koch et Oberlin, élèves de Schœpflin, l'au- 
teur de VAlsatia illmtrata^ le savant allemand qui re- 
présentait le mieux la fusion des deux nationalités . 
allemande et française sur la terre d'Alsace , entre- 
voyaient pour Gœthe et lui faisaient entrevoir la possi- 
bilité d'une chaire d'histoire ou de droit public à Puni- 
versité de Strasbourg, qui serait bientôt suivie d'une 
chancellerie allemande à Versailles. Il y avait de quoi 
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tenter un jeune homme qui se croyait né pour rensei- 
gnement, qui, en arrivant à Leipzig, avait songé à une 
caiTière universitaire. Le séjour de Versailles, le voi- 
sinage de la cour de France et de Paris, étaient égale- 
ment faits pour le séduire. Mais Gœthe résista, et, dans 
son Autobiographie^ il nous expose les raisons de son 
refus avec une entière sincérité. 

Il refusa, d'abord par une raison qui lui était per- 
sonnelle, puis par des motifs plus généraux. En pre- 
mier lieu, il désespérait d apprendre jamais assez bien 
le français pour ne laisser subsister dans son langage, 
dans ses écrits, aucune trace d'un idiome étranger, 
aucune tournure, aucune inversion contraire à la 
grammaire ou à Tusage. On lui disait bien que Grimm 
avait été accepté comme iin compatriote par les beaux 
esprits de Paris ; mais il savait que Schœpflin , malgré 
sa grande réputation et tant de services rendus à la 
France, avait toujours été contesté; qu'on Taccusait de 
manquer de grâce dans l'esprit, de ne pas savoir cau- 
ser finement comme un Français , de ne savoir que 
disserter lourdement comme un Allemand ; qu'enfin 
les jésuites, ses adversaires naturels, ne manquaient 
jamais de relever dans ses discours des fautes de lan- 
gage, sans parler des fautes de prononciation. Gœthe 
luî-mëme faisait pour son propre compte des expérien- 
ces qui ne l'avaient point encouragé. Il était venu à 
Strasbourg pour se perfectionner dans la langue fran- 
çaise. C'est le motif qui lui avait fait préférer cette 
ville à toute autre. Il s'y appliquait sérieusement , 
comme on le voit par les Éphémériiles que Schœll a 
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publiées, et qui contiennent, parmi quelques notes de 
travail, formant comme un rapide journal de ses étu- 
des pendant Tannée 1 770, des fragments écrits en fran- 
çais et des citations de nos écrivains, particulièrement 
de Malebranche , de Montesquieu, de Rousseau et de 
Voltaire. En même temps il recherchait les occasions 
de parler notre langue, occasions qui ne lui manquaient 
pas dans une ville pleine de Français. Malheureuse- 
ment il était souvent irrité et découragé par la manière 
dont on lui répondait : il parlait un franç>ais bizarre, 
qu'il avait appris par l'usage, bien plus que par une 
étude régulière et raisonnée de la langue, le français 
que lui avaient enseigné dans son enfance les domes- 
tiques, les sentinelles, les soldais, lorsque le comte de 
Thorane demeurait chez son père , et les comédiens 
venus à Francfort à la suite de notre armée ; il le pro- 
nonçait d'ailleurs avec les intonations particulières des 
pasteurs protestants dont il allait entendre les sermons 
le dimanche, et dont il retenait l'accent malgré lui. A 
la même époque il s'était pris de passion pour le sei- 
zième siècle, et en lisant nos vieux écrivains , Montai- 
gne, Amyotj Rabelais, Marot, il se meublait la mémoire 
d'expressions archaïques qui lui étaient devenus fami- 
lières, et qu'il introduisait, sans y songer, dans la con- 
versation. Parce langage, composé d'éléments si dis-' 
parâtes, il excitait généralement la surprise de ses 
interlocuteurs , et il fait à ce propos une remarque 
aussi fine que juste. Les Français qui entendent un. 
étranger mal parler leur langue sont trop polis pour 
se moquer de lui, ou pour le reprendre directement; 



A FRANCFORT ET A STRASBOURG. 81 

mais quand une expression ou une tournure de phrase 
les choquent, ils répètent aussitôt l'idée sous une autre 
forme, ils la confirment en quelque sorte, mais en se 
servant cette fois des termes corrects, et en donnant 
ainsi à celui qui les écoute une leçon indirecte. Un tel 
souci de la correction, une telle préoccupation des moin- 
dres fautes du langage, impatientaient Gœthe. 11 croyait 
toujours dire quelque chose d intéressant, et il aurait 
voulu qu'en l'écoutant on fît moins d'attention aux bi- 
zarreries de son style , pour s'occuper davantage du 
fond de ses idées. 11 en concluait que les Français atta- 
chaient trop d'importance à la forme, et que, quelle 
que fût la valeur intrinsèque de ses pensées, on ne lui 
pardonnerait jamais en France de les exprimer impar- 
faitement. Un malheureux essai de poésie française, 
qu'il fit à l'occasion du passage de Marie-Antoinette à 
Strasbourg, et qui lui valut d'un bon juge quelques re- 
marques sévères, acheva de le décourager en lui mon- 
trant combien il était difficile de se servir de noire 
langue. 11 n'ignorait pas non plus que Frédéric II, mal- 
gré son éducation toute française, malgré ses relations 
continuelles el son commerce de lettres avec des écri- 
vains français, obtenait à peine dans notre langue droit 
de cité par ses vers, et passait à Paris pour un poète 
médiocre. 

D'autres considérations plus générales éloignaient 
GioBthe de nous. La littérature française paraissait arri- 
vée à une période d'épuisement et de décadence. Vol- 
taire, le roi du siècle, vieillissait. Les deux écrivains 
qui avaient le plus remué l'Allemagne, Rousseau et 

6 
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Diderot, le plus allemand des Français, commençaient 
à garder un silence dont ils semblaient ne plus devoir 
sortir. On s'étonnait d'ailleurs qu'ils eussent été Tun et 
Tautre si mal récompensés de leurs œuvres par leurs 
compatriotes. On se demandait ce que deviendrait dans 
l'avenir la dignité de Thomme de lettres en France ; si 
le génie n'y serait pas constamment entravé et décou- 
ragé par les conventions sociales, par Tintervention de 
la société dans la vie des écrivains, et par le joug qu'elle 
faisait peser sur eux. Le ton dédaigneux qu'employait 
volontiers notre critique, pour plaire à ses lecteurs, 
nous donnait l'apparence d'une nation difficile à satis- 
faire, déjà blasée et dégoûtée de tout. Les jeunes Alle- 
mands qui, comme Gœthe, cherchaient autour d'eux 
des encouragements, une excitation profonde, des mo- 
tifs de croire à l'avenir et de travailler avec espérance, 
ne découvraient chez nous que des symptômes de vieil- 
lesse et de scepticisme. Ils partaient pour la conquête 
de la gloire littéraire avec l'impétueux élan, avec la 
confiance naïve de la jeunesse, tandis, que nous nous 
arrêtions tristement sur la route, comme des voya- 
geurs désabusés, guéris de leurs illusions , convaincus 
de la vanité des efforts humains. Leur audace contras- 
tait avec nôtre incrédulité, leur enthousiasme avec notre 
froideur. « La littérature française, nous dit Gœthe lui- 
même, avait des qualités qui étaient faites pour repousser 
• et non pour attirer un jeune homme ardent. Elle était 
vieille et distinguée, et à ces deux titres elle ne pou* 
vait pas séduire la jeunesse, qui cherche autour d'elle 
la liberté et la vérité. » Des livres tels que le Système 
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de la nature du baron d'Holbach qui, au lieu dépeindre 
la nature animée des mille manifestations de la vie, 
ramenaient toutes choses à une matière lourde et in- 
forme, paraissaient la dernière expression d'u^e litté- 
rature desséchée et d'une société décrépite. 

La jeunesse allemande aspirait au contraire à Tépa- 
nouissement complet de la vie, à la plénitude, à l'in- 
tensité du sentiment ; elle ressentait, elle voulait expri- 
mer avant tout des émotions fortes et sincères. C'était 
la période orageuse, la période révolutionnaire de 
Sturm et de Drang qui commençait à se déchaîner. A 
ces esprits ardents il fallait une langue jeune et poéti- 
que, incertaine encore et indécise, qui pût à la fois re- 
produire les plus vives couleurs de l'imagination et les 
plus mystérieux, les plus vagues élans de Tàme. Quoi 
d'étonnant que, dans de telles circonstances, avec de 
tels besoins, Gœthe ait préféré sa langue natale à la 
langue française? Quoi d'étonnant encore qu il ait pré- 
féré à notre poésie plus timide le style enflammé de 
Shakespeare ; à notre scène plus étroite, le vaste théâ- 
tre où le poëtc anglais réunit, comme dans un abrégé 
du monde, les conditions les plus diverses et les carac- 
tères les plus opposés de la nature humaine ! 



IV 



Nous touchons, dans la vie de Gœthe, à l'époque dé- 
cisive où l'activité créatrice et productrice commence à 
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répondre chez lui à Tactivité de la pensée. Jusqu'ici il 
amédité beaucoup de sujets, il s'est intéressé à beau- 
coup de questions; mais, sauf quelques poésies, sauf 
le Caprice de Pâmant et les Complices, deux comédies 
d'un canevas très-léger, il n'a encore rien écrit, sur- 
tout rien achevé d'important. A son retour de Stras- 
bourg, après ses conversations avec Herder, excité par 
ce qu'il venait d'entendre, Tesprit assiégé de souvenirs 
et d'idées poétiques, il met la main à une œuvre con- 
sidérable, au drame de Gœtz de Berlichingen^ qui va 
produire en Allemagne une révolution dans l'art dra- 
matique. 

Ce drame hardi n'était pas tel à Tprigine que nous le 
lisons aujourd'hui. Écrit pour la première fois, sous sa 
première forme, à la fin de l'année 1771, pendant que 
Gœthe, rentré à Francfort, dans la maison paternelle, 
essayait de se distraire par le travail des souvenirs chers 
et importuns qu'il rapportait de Sesenheim, Gœtz de 
Berlichingen, remanie en 1773, subit une nouvelle mo- 
dification à Weimar, lorsque Gœthe et Schiller y diri- 
geaient le théâtre en commun et unissaient leurs efforts 
pour le rajeunir. La première mention que l'auteur en 
ait faite se trouve dans une lettre qu'il écrivait à Salz- 
mann, un de ses commensaux de Strasbourg. On y sur- 
prend le jeune écrivain en pleine fièvre, au plus fort 
de la composition. Il était triste, un peu isolé; il re- 
grettait ses amis d'Alsace, peut-être Frédérique; il 
travaillait pour échapper à ses pensées, et se plongeait 
dans le travail avec une sorte d'ivresse. 

« Vous me connaissez si bien, écrit-il à son ami, ef 
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cependant je gage que vous ne savez pas pourquoi j'écris. 
C'est une passion, une passion tout à fait inattendue. 
Vous savez comment, en pareil cas, je puis me préci- 
piter dans un petit cercle et oublier le soleil, la lune, 
les chères étoiles au-dessus de nos têtes. Je ne puis 
pas exister sans cela, vous le savez bien, et coûte que 
coûte, je m'y précipite. Mais cette fois il n'y a aucune 
suite a craindre. Tout mon génie se porte sur une en- 
treprise qui me fait oublier Homère, Shakespeare et tous. 
Je raconte ici Fhistoire d'un des Allemands les plus 
nobles, je sauve la mémoire d'un brave homme, et 
lout le travail que cela me coûte en fait un véritable 
passe-temps qui m'est ici bien nécessaire ; car il est 
triste de se trouver dans un lieu où toute notre activité 
doit s'accumuler sur elle-même. Je ne vous ai pas rem- 
placé (Salzmann était son confident à Strasbourg), et 
je me distrais avec moi-même dans la campagne et sur 
le papier. En se repliant sur elle-même, mon âme tend, 
il est vrai, des ressorts. qui fléchissaient dans la vie dis- 
sipée de Strasbourg. Mais ce serait une triste société, 
si je ne jetais toutes les forces que je sens en moi sur 
un objet ; si je ne cherchais à le saisir, à le porter de 
mon mieux, et, quand cela ne va pas, à le traîner. 
Quand il sera prêt, vous l'aurez, et j'espère ne pas vous 
faire un mince plaisir, lorsque je vous ressusciterai un 
noble ancêtre que vous ne connaissez, hélas I que par 
son tombeau. » 

Cependant il ne terminait pas, il combinait des plans, 
il écrivait des scènes séparées, il s'arrêtait aux délails 
de la route. Ce fut sa sœur, l'énergique Cornélie, qui 
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le pressa, qui, en le défiant, en quelque sorte, de me- 
ner à bonne fin son entreprise, le décida à Tachever. 
Un peu plus tard, quand il sentit les défauts de sa pre- 
mière composition, et qu'il voulut y rétablir 1 unité en 
supprimant, ou peut-être en raccourcissant des épiso- 
des qui y tenaient trop de place, il hésita encore, il 
tâtonna, et n aurait pu se décider à finir, sans une 
autre influence énergique, sans les conseils d'un homme 
qui a rendu à Gœthe de grands services, et qui méri- 
terait d'être mieux connu en France. Je veux parler de 
Merck, pour lequel Herder, d'ordinaire si ironique, 
professait beaucoup d'estime et de respect ; de Merck, 
esprit fin et ferme, critique pénétrant, qui aida Gœthe 
à se bien juger lui-même et à prendre confiance en ses 
propres forces. Pendant que Gœthe modifiait sans cesse 
et retouchait son travail, Merck lui disait énergiquement : 
« Vite le linge sur la haie, il n'y a que ce moyen de le 
faire sécher. » Et, joignant Tcxemple à la parole, ce 
fut lui qui se fit l'éditeur de Gœt%^ qui acheta lui-môme 
le papier et qui s'entendit avec l'imprimeur. Nous lui 
devons la publication de la première œuvre importante 
de Gœthe. 

Gœtz de Berlichingen. exciia tout de suite en Alle- 
magne une vive curiosité et rendit le nom de l'auteur 
célèbre. Gœllie raconte plaisamment que son succès 
lui fut révélé parce qu'un jour un libraire vint lui 
commander une douzaine de pièces semblables. Qu'était- 
ce que ce drame, et pourquoi était-il accueilli avec tant 
d'enthousiasme par la jeunesse germanique ? D'abord 
il arrivait à l'heure propice, au moment où les Aile- 
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mands recueillaient dans le passé tous les souvenirs 
de rhistoire nationale, comme pour s'exciter à continuer 
dans la politique et dans les lettres la glorieuse tradi- 
tion de leyir race. Gœtz de Berlichingen les entretenait 
précisément de la patrie commune, de la vieille Alle- 
magne, d'un temps où la Germanie produisait encore 
de grands caractères et de nobles actions. Gœthe s'était 
plongé consciencieusement dans les anciennes chro- 
niques, il avait respiré l'air du moyen âge et retrouvé 
quelque chose de Finspiration héroïque des siècles 
chevaleresques. L'épopée guerrière qu'il racontait en 
termes émus reportait naturellement les esprits vers 
cette autre épopée qu'un grand capitaine écrivait alors 
avec le sang des soldats de la Prusse. Comme Gœtz de 
Berlichingen, Frédéric II s'était vu entouré de nom- 
breux, de puissants ennemis ; seul, il leur avait tenu 
tête, et renouvelé par son énergie les exploits du vieux 
temps. Lui-môme, dans son dédain pour la jeune litté- 
rature germanique, ne parlait de la pièce de Gœthe 
qu'avec mépris ; mais autour de lui, parmi cette jeu- 
nesse patriotique dont il était le héros préféré, les 
cœurs allemands battaient en entendant raconter dans 
la langue allemande les faits d'armes d'un soldat alle- 
mand. 

Un autre mérite de circonstance qui augmentait le 
succès de Gœtz de Berlichingerij c'est que la pièce ré- 
pondait au besoin de liberté dramatique qui se mani- 
festait de toutes parts en Allemagne. Cette forme nou- 
velle et hardie du drame, complètement affranchie du 
joug français, faisait pensera Shakespeare, si admiré 
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alors, et pouvait passer pour le manifeste de la jeune 
génération, avide de nouveauté, d'indépendance, d'au- 
dace. Gœlhe ne semblait-il pas, par son coup d'essai, 
rajeunir Tart allemand, l'arracher enfin à la solennité 
de la tragédie classique, et le retremper aux sources 
vives du sentiment nalional? Lessing sans doute avait 
donné l'exemple, et porté pour la première fois sur la 
scène l'image fidèle de la vie allemande. Mais Minna de 
Barnhelm élait une œuvre plus modeste, plus terre à 
terre, une simple comédie. On sentait dans Gœtz de 
Berlichingen quelque chose de plus puissant, de plus 
poétique, le souffle et l'accent de la grande tragédie. 

L'exposition seule de la nouvelle pièce, imitée évi- 
demment de l'exposition de Minna de Barnhelm, que 
Gœthe admirait beaucoup, nous transporte tout de 
suite dans un monde historique, et par cela môme dans 
une sphère agrandie, supérieure à limitation de la 
réalité et des petits incidents de la vie moderne. On y 
voit tout d'abord dans une auberge des hommes 
d'armes revêtus de leurs armures, des gens du peuple, 
épouser les querelles de leurs maîtres et se disputer au 
seul nom de Gœtz de Berlichingen. Puis le héros lui- 
même apparaît dans toute l'aclivité de sa forte nature. 
Il nous est présenté comme un homme d'un caractère 
résolu, vigoureusement trempé, comme un type de 
loyauté, d'Iionneur, d'énergie individuelle. Au sortir 
du moyen âge, au milieu d'une société qui s'organise 
déjà en grandes divisions territoriales, et où l'individu 
commence à disparaître sous le flot montant des masses, 
agglomérées en Etats, en duchés, en royaumes, Gœtz 
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de Berlichingen se distingue de Tensemble un peu 
terne des physionomies contemporaines par des traits 
originaux. C'est un descendant des anciens chevaliers, 
un redresseur de torts, presque un don Quichotte ; un 
de ces esprits généreux qui retardent sur leur siècle, 
et qui, sans s'apercevoir que le monde change autour 
d'eux, demeurent invariablement les derniers repré- 
sentants, les derniers défenseurs des vertus du passé. 
Fidèle aux sentiments de la vieille féodalité germani- 
que, Gœtz de Berlichingen ne reconnaît d'autres maî- 
tres que Dieu dans le ciel, et l'Empereur sur la terre. 
Tenant son fief directement de l'Empereur, il prétend 
ne relever que de lui, et ne consent à fléchir le genou 
devant aucun antre seigneur, devant aucun autre 
prince, quelque puissant qu'il soit. Pendant que la 
plupart des gentilshommes, ses égaux, cherchent des 
protecteurs et se mettent au service de suzerains 
laïques ou ecclésiastiques, Gœtz reste indépendant 
et n'accepte aucune chaîne. Il conserve en môme 
temps un sentiment profond de la justice et du droit 
naturel. Chaque fois qu'il rencontre sur sa route des 
opprimés, des victimes, il leur tend une main secou- 
rable et les défend contre ceux qui les écrasent. Impi- 
toyable aux forts et aux oppresseurs, il est plein de 
pitié pour les faibles qui souffrent. Celte conduite, qui 
lui i&uscite des ennemis acharnés, groupe autour de lui, 
par compensation, des amitiés fidèles. 

Gœthe l'entoure de personnages qu'il tire de son 
imagination ou de ses souvenirs. C'est d'abord Elisa- 
beth, femme du chevalier, compagne dévouée de sa vie. 
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qui partage avec lui la bonne fortune sans enivrement 
et la mauvaise sans plaintes ; puis Marie, sa sœur, per- 
sonnage traité avec prédilection par le poète, jeune 
fille aimante et tendre, abandonnée de celui qu'elle 
aime, comme Frédérique Brion Ta été par Gœthe ; 
Georges, type de ces pages fidèles que la poésie roma- 
nesque place souvent à côté des grands hommes, que 
Shakespeare, Beaumont, Fletcher avaient déjà mis sur 
la scène, que Byron a plus d'une fois repris, et qui re- 
présentent un dévouement juvénile, presque féminin, 
au courage et à la vertu de leur chef; enfin un qua- 
trième personnage que Gœthe emprunte, comme celui de 
Marie, à sa propre histoire, à ses souvenirs récents: 
Lerse,son commensal de Strasbourg, le juge de toutesles 
querelles, le grand-maître du point d'honneur parmi les 
étudiants indisciplinés, le plus droit et le plus équi- 
table des hommes. D'autres héros de la pièce viennent 
directement des chroniques, et sortent, sous la main du 
poète, de la poussière du passé, entre autres Franz de 
Sickingen et Selbilz, comme Gœtz, défenseurs du droit 
individuel, décidés à faire respecter en leur personne 
la dignité de leur famille, l'ancienneté de leur race, 
toute une tradition d'indépendance et d'honneur. 
Gœthe les prend dans l'histoire, mais il dispose d'eux 
avec la liberté de l'écrivain dramatique, et il raconte 
plaisamment qu*il reçut un jour la visite d'un grave 
personnage qui venait lui faire compliment de sa pièce, ^ 
mais qui lui demandait en même temps la liberté "de^ 
lui rappeler que Franz de Sickingen n'avait pas épouàé?' 
la sœur de Gœtz. « Je le savais à merveille, répondit^ 
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Gœthe; mais j'avais besoin pour l'intérêt du drame 
qu'il l'épousât, et je les ai mariés. » Lessing n'eût pas 
mieux dit, lui qui se moquait du rigorisme de Voltaire, 
à propos de l'âge que Thomas Corneille attribue à Eli- 
sabeth dans le Comte (TEssex. « Il ne s'agit pas de 
savoir, disait-il, Tâge d'Elisabeth dans l'histoire, mais 
uniquement celui qu'il convient au poète de lui don- 
ner ; » et il engageait ironiquement le critique français 
à corriger les erreurs de son Histoire universelle plutôt 
qu'à insister sur de pareilles minuties. Gœthe, qui 
connaissait à fond la Dramaturgie, profite ici de la 
liberté qu'accorde Lessing à l'écrivain dramatique, et 
dislingue nettement le drame de l'hisloire. 

H ne suffit pas au théâtre de trouver ou de créer des 
personnages. Le point essentiel est de les faire agir et 
de disposer les ressorts d'une action. Aussi le drame 
consistera-t-il à nous peindre les luttes que Gœtz de 
Berlichingen soutient contre ses adversaires. Mais ici se 
révélera le défaut de l'intrigue. La vie de Gœtz de Ber- 
lichingen, vie très-active et très-belliqueuse, est en 
même temps une vie très -décousue, fort difficile à ra- 
mènera l'unité. Comment réduire à une action unique 
tous ses assauts, toutes ses embuscades, tous ses com- 
bats, tousses coups d'épée? Gœthe ne l'essaye même 
pas : il se borne à suivre et à dramatiser la chronique, 
s^ns dominer son sujet, sans concentrer l'intérêt sur 
une situation déterminée. Il nous promène, à la suite 
de son héros, à travers toutes les péripéties de l'exis- 
tence la plus agitée. Tantôt nous voyons Gœtz se cacher 
dans la forêt pour surprendre son ancien ami, Adelbert 
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de Weislingen, maintenant son adversaire, le faire pri- 
sonnier, et, par l'ascendant de sa loyauté, le ramener 
à son parti en évoquant le souvenir de leur vieille 
amitié ; tantôt nous le voyons réconcilier deux paysans 
qui se querellaient depuis plusieurs années pour quel- 
ques lopins de terre, et finir la querelle en faisant 
épouser à Tun la fille de Tautre ; tantôt nous le voyons 
dépouillant des marchands de Nuremberg qui avaient 
eux-mêmes volé et dépouillé un pauvre homme. Puis il 
est mis au ban de TEmpire ; il lutte avec une indomp- 
table énergie contre des forces supérieures aux sien- 
nes ; il culbute plusieurs fois les troupes mercenaires 
qu'on envoie pour le prendre; il se renferme dans son 
château, et s'y défend jusqu'à ce que les provisions 
soient épuisées et que l'on ait fondu les gouttières pour 
en faire des balles de mousquet. Nous le revoyons en- 
suite obligé de se rendre, tomber entre les mains d'en- 
nemis sans foi, qui le font prisonnier après lui avoir 
promis la liberté sans conditions, comparaître à ileil- 
bronn devant des juges achetés contre lui, et sur le 
point do périr, si Franz de Sickingen ne venait à son 
secours. Plus tard, il rentre en possession de tous ses 
domaines, mais à condition de ne plus porter les armes 
et de respecter la paix de ses voisins. Après ses rudes 
campagnes, il est réduit à l'inaction ; il ne lui reste 
plus d'autre plaisir actif que la chasse. Enfin, dans le 
dernier acte, il est choisi pour chef par des paysans ré- 
voltés qui ont organisé une sorte de jacquerie, et dont 
il accepte le commandement avec l'espérance de lés dis- 
cipliner, de les contenir, de mettre un terme à leurs 
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excès ; mais il échoue dans celte tentative, et il meurt 
de douleur en voyant l'inulililé de ses efforts, en appre- 
nant la mort de ses meilleurs amis. 

En face de l'iionnête Gœlz, et faisant contraste avec 
lui, le poète a placé Tinévitable traître de la tragédie, 
Adelbcrt de Weislingen, ancien compagnon du héros, 
que la vie de cour et Tambition ont éloigné ; qui se 
rapproche de lui cependant, sous l'empire d'une émo- 
tion momentanée, et qui promet même d'épouser sa 
sœur, mais qui l'abandonne une seconde fois pour re- 
prendre auprès de l'évêque de Bamberg sa carrière de 
courtisan. Adelbert n'est point un méchant homme, il 
ne manque même pas de sensibilité; mais il est faible, 
il cède aux tentations, et il iînit par devenir l'adver- 
saire de celui dont il n'a reçu que des bienfaits. 
C'est une femme qui s'empare de son esprit, une 
femme séduisante et dangereuse dont Gœthe trace le 
portrait avec une telle complaisance, qu'il s'accuse 
d'avoir perdu de vue pour elle, dans la première rédac- 
tion de sa pièce, l'intérêt principal, rintérôt historique 
du sujet. Il remédia plus tard à ce défaut en suppri- 
mant et en raccourcissant plusieurs scènes où elle figu- 
rait. Adélaïde — c'est le nom de cette héroïne — est 
une femme d'une beauté rare, d'une habileté et d'une 
perfidie consommée, plus ambitieuse qu'amoureuse, 
qui attire Adelbert dans ses filets, et qui finit par Tem- 
poisonner, quand il devient un obstacle entre elle et 
TEmpereur, qu'elle espère épouser. Elle expie à son tour 
ses crimes, et tombe sous les coups d'un tribunal secret 
qui désigne et exécute lui-même les grands coupables. 
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Pour avoir une idée de la succession de tableaux que 
ce drame déroule sous les yeux des spectaleurs, il faut 
se représenter le grand nombre et la grande variété de 
personnages qui y figurent : paysans, gens du peuple, 
soldats, moines, chevaliers, femmes, enfants, toutes 
les conditions sociales et tous les âges y apparaissent 
à tour de rôle. Ce fut précisément cette étendue et ce 
mouvement de l'action dramatique, cette diversité des ' 
scènes, cette abondance de situations et d'effets in- 
connus jusque-là du théâtre allemand, qui charmèrent 
l'Allemagne. Elle crut avoir retrouvé Shakespeare, et 
compara immédiatement l'œuvre de Gœlhe aux tra- 
gédies anglaises. Mais en réalité elle cédait à une illu- 
sion. Shakespeare ne paraissait ici qu'extérieurement, 
par les petits côtés, par le détail. Ni l'ensemble, ni la 
composition générale de l'œuvre ne reproduisaient fidè- 
lement l'esprit de son théâtre. Comme lui, Gœthemêlait 
le tragique et le comique ; comme lui, il rapprochait 
dans les mêmes scènes des personnages de conditions 
très-différentes, les uns très-humbles, les autres très- 
élevés ; comme lui encore, il méprisait absolument les 
unités de temps et de lieu. Mais ce que Gœthe n'avait 
pu lui prendre, c'était une autre unité bien plus né- 
cessaire, celle de l'action historique ; c'était surtout la 
puissance d'observer et de peindre des caractères en 
traits pénétrants et profonds. Shakespeare fouille jusque 
dans les replis les plus cachés du cœur humain ; il 
nous ouvre les tiroirs les plus secrets de la conscience-; 
tantôt il arrache à ses personnages le fond même de 
leur pensée par des interrogations habilement graduée»; 
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tantôt il fait sortir une confidence, qui éclaire une âme, 
de la secousse d'une émotion violente ou de l'indiscré- 
tion involontaire d'une passion qui ne sait plus se pos- 
séder. Gœthe n'approche point encore de cette science 
consommée. Il avait à peindre ici trois caractères dra- 
matiques : dans Gœtz, un brave et honnête chevalier ; 
dans Adélaïde, une femme ambitieuse et artificieuse ; 
dans Adelbert de Weislingen un personnage indécis, 
partagé entre de bons et de mauvais sentiments. Qu'on 
se rappelle de quels traits Shakespeare a peint des situa- 
tions analogues, ou l'héroïsme d'IIotspur, ou l'ambition 
de lady Macbeth, ou les irrésolutions de Richard II. 
Rien de semblable à ces analyses pénétrantes ne se 
retrouve dans Gœtz de Berlichingen. L'homme ici n'est 
ni observé de près ni étudié à fond : il nous est simple- 
ment montré pendant qu'il agit. Nous le voyons agir, 
nous sommes témoins de ses actes ; mais nous n'assis- 
tons point, comme dans le théâtre anglais, aux délibé- 
rations intérieures qui les précèdent et qui les expli- 
quent. 

Ces défauts ne frappaient point les jeunes imagina- 
tions allemandes. Celles-ci n'étaient sensibles qu'à la 
nouveauté de l'œuvre ; elles ne voyaient que Torigina- 
lité de la mise en scène, que les souvenirs patriotiques 
ravivés et rajeunis dans un cadre pittoresque, que la 
vieille vie nationale reproduite dans sa réalité appa- 
rente, et l'essor donné au génie allemand. Ce fut comme 
le coup de tocsin qui allait mettre en branle toute 
l'école romantique et ressusciter une partie de l'his- 
toire. Walter Scott, un des premiers, répondit à l^appel, 
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en faisant revivre, dans ses poèmes d'abord, plus tard 
dans ses romans, la physionomie extérieure du moyen 
âge, son aspect réel et matériel en quelque sorte, par 
la vérité et la minutie des descriptions pittoresques, 
en mettant sous nos yeux les costumes et l'appareil 
extérieur de chaque époque, pour nous en peindre les 
mœurs par des images visibles. C'est de Gœtz de Berli- 
chingeji et de toute cette école, non point de Shakes- 
peare, il ne faut pas l'oublier, que nous vient le drame 
historique, tel que les romantiques l'ont mis sur la 
scène en Allemagne, en Angleterre, en France, avec 
un besoin de couleur locale fort inconnu à Shakespeare, 
avec un ensemble de costumes exacts, de détails pitto- 
resques, et un luxe d'archéologie théâtrale que le vieux 
théâtre anglais, dans sa simplicité naïve, avec ses déco- 
rations barbares et les écriteaux qui lui servaient à 
indiquer les changements de lieux, n a jamais soup- 
çonnés. En ce sens, Gœlhe était un novateur : il n'imi- 
tait pas seulement, il ne continuait pas seulement 
Shakespeare, il ouvrait à la littérature dramatique une 
voie nouvelle, et par son coup d'essai il attirait sur lui 
tous les yeux. En quelques jours son nom, jusqu'alors 
obscur, rayonnait d'un éclat soudain: c'est vers lui 
qu'allait se tourner, comme vers son chef, celte 
ardente génération qui commençait une période révo- 
lulionnaire, et dont il devait bientôt porter l'enthou- - 
siasme au comble en écrivant Werther. 
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Aucune œuvre de Gœthe n'est plus connue, plus ré- 
pandue que Werther ; aucune ne peut non plus nous 
servir davantage à étudier chez lui, à saisir en quelque 
sorte sur le fait le travail de la composition, à observer 
de près par quel effort ou par quel don cette imagina- 
tion puissante parvient à transformer la réalité en poé- 
sie. Si Werther était sorti tout entier du cerveau de 
Gœthe, ou si nous ne connaissions pas le fond réel du 
roman, cette étude aurait pour nous moins d'intérêt. 
Mais heureusement nous connaissons en détail l'épisode 
de la vie de Gœthe qui a donné naissance à Werther ^ 
et nous possédons tous les éléments d'information né- 
cessaires pour comparer ce qui s'est passé a ce qui a 
été écrit. 

7 
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C'est à Wetzlar, au printemps et pendant l'été de 
1772, que se passent les événements d'où Wertiier est 
sorti. Gœthe y séjournait momentanément, pour se 
fortifier dans la connaissance du droit, et y trouvait, en 
effet, quelques occasions d'étudier certaines parties de 
la jurisprudence. Là se tenait la cour de justice de 
l'empire, institution ancienne, plus vénérable qu'ac- 
tive. Dix-sept assesseurs y remplissaient les fonctions 
de juges suprêmes, au nom des différents États de 
l'empire germanique. Seulement , la besogne imposée 
aux juges ne s'y faisait que fort lentement et fort im- 
parfaitement. Le nombre des assesseurs ne répondait 
pas au nombre des procès. Vingt mille affaires étaient 
en retard, on n'en terminait guère qu'une soixantaine 
par année, et chaque année il s'en présentait le double. 
11 y avait là des procès en suspens depuis un siècle et 
demi. Joseph II, qui voulait sincèrement remédier aux 
vices de Tempire, fut effrayé de cette situation et envoya 
à Wetzlar des inspecteurs qui devaient lui rendre 
compte de l'état des choses. Gœthe arrivait au moment 
où les envoyés de l'empereur faisaient leur enquête et 
découvraient des abus inattendus, notamment les mal- 
versations de quelques assesseurs. Celle découverte 
avait divisé la société de la ville , et y répandait une 
sorte de tristesse qui convenait peu à l'humeur de Gœthe« 
Il s'en dédommageait dans le commerce de quelques 
jeunes gens attachés aux différentes légations, avec 
lesquels il prenait ses repas et qui cherchaient à aè 
consoler des ennuis d'un long séjour à Wetzlar, en ifér 
rodiant les mœurs chevaleresques, en formant une so*- 
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ciété OÙ Ton avail adopté, pour Tusagc journalier de la 
vie, les manières aussi bien que le langage de la vieille 
féodalité allemande. Chaque convive prenait le nom 
d'un chevalier, et Gœthe fut immédiatement baplisé de 
celui de son héros, Gœtz de Ccrlichingen. Sur les lè- 
vres des initiés , les objets et les personnes dont ils 
s'entretenaient prenaient immédiatement un air noble 
et un aspect chevaleresque. Dans leurs conversations, il 
n'y avait pas de moulin qui ne se transformât en 
château, pas de meunier qui ne fût traité de châte- 
lain. Dans les grandes occasions, on lisait solennelle- 
ment des extraits de VHistoire des quatre fils Aymon^ 
qu'on avait érigée en livre canonique. Gœthe se prêta 
de bonne grâce à cette plaisanterie, qui répondait d'ail- 
leurs à son goût naturel pour les mystifications. Mais 
ce n'élait, après tout, qu'une plaisanterie ; il n'y avait 
pas là de quoi remplir la vie, il s'en lassa vite. 

Un intérêt plus puissant, un intérêt de cœur l'ab- 
sorba bientôt et donna naissance à Werther. Parmi les 
jeunes gens qui séjournaient à Wetzlar, se trouvait un 
secrétaire de légation hanovrien, du nom de Kestner, 
très-sage et très-rangé, épris d'une jeune fille qu'il de- 
vait épouser, et qu'à cause de cela on appelait le fiancé^ 
quoiqu'il fût simplement engagé de cœur, sans que la 
cérémonie des fiançailles eût consacré ce sentiment. 
Gœthe connut Kestner et Tamie de Kestner, Charlotte 
Buff, seconde fille de l'intendant de l'Ordre teutoni- 
quc, qui habitait à Wetzlar une maison célèbre , sous 
le nom de la Maison allemande. Charlotte Buff, l'origi- 
nal de la Charlotte de Werther^ était une personne cou- 
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rageuse , d'une raison solide, en môme temps pleine 
de charme et d'agrément, mais nullement romanesque. 
Ayant perdu sa mère de bonne heure, elle avait pris la 
direction de la maison paternelle, et, occupée comme 
elle Tétait des travaux du ménage, des soins que né- 
cessitait l'éducation de ses frères et de ses sœurs, elle 
n'avait guère de temps à donner aux rêveries senti- 
mentales. Femme pratique avant tout, elle remplis- 
sait ses devoirs avec sérénité, avec bonne humeur, et 
attendait tranquillement l'époque où elle pourrait 
épouser l'honnôte Kestner. Gœthc savait qu'elle aimait 
Kestncr ; il n'eut donc ni l'espérance, ni même la pen- 
sée de se faire aimer d'elle ; mais il vivait isolé à Wetz- 
lar, le cœur vide, il s'occupa d'elle, et, comme il n'a- 
vait point de travail régulier, tandis que Kestner était, 
au contraire, fort souvent retenu par ses fonctions, il 
passa tout l'été à Wetzlar dans une étroite intimité 
avec Charlotte. 11 l'accompagnait lorsqu'elle vaquait 
aux soins du jardinage, ou que, dans la campagne, elle 
surveillait les travailleurs. Il avait pris peu à peu une 
telle place|dans la famille, que tous les enfants de la 
maison, avec lesquels il aimait h jouer, qu'il amusait 
par ses contes\ le considéraient et le chéris saien 
comme un frère aîné. 

Il se forma ainsi, entre Kestner, Charlotte et Gœthe, 
un lien de la nature la plus délicate , qui mettait en 
présence et en relations quotidiennes deux hommes et 
une jeune fille, les deux hommes aimant à la fois la 
jeune fille, celle -ci[n'aimant que l'un des deux, et néan- 
moins acceptant la société de l'autre, avec la permis- 
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sion de son futur mari. Dans une société corrompue, 
dans les salons de Florence ou de Paris, au dix-hui- 
liùme siècle, c'eût été une situation presque scanda- 
leuse. 11 eût paru difficile que la jeune fille résistât à 
la tentation du fruit défendu, et que le jeune homme 
s'abstint de songer à se faire aimer. Mais nous sommes 
en Allemagne, dans une petite ville, au milieu d'une 
population honnête, et quoique Gœthe, à vingt-trois 
ans, ne soit rien moins qu'un amoureux naïf, il ne trou- 
bla par aucune tentative de séduction l'innocence in- 
quiétante de ces rapports à trois. Sur ce point, on peut 
en croire le principal intéressé, Kestner, qui raconte à 
un de ses amis, dans une letlre fort curieuse, tout ce 
qui s'est passé, sans aucune récrimination ni aucune 
amertume contre Wolfgang. 

« Il ne pouvait pas ignorer, dit-il, en parlant de 
Gœthe, qu'elle (Charlotte) ne pouvait lui donner que de 
Tamitié, et sa conduite envers lui devint encore un 
modèle. Ce goût identique forma entre nous , quand 
nous fîmes plus ample connaissance, un lien solide 
d'amitié, de sorte que je le place immédiatement après 
mon cher Uennings. Cependant, bien qu'il dût renon- 
cer, et renonçât par le fait, à toute espérance relative- 
ment à Lotte, il ne put pas, malgré toute sa philosophie 
et son amour-propre naturel, prendre sur lui de domp- 
ter entièrement sa passion, et il a des qualités qui peu- 
vent le rendre dangereux à une femme qui sent et qui 
a du goût. Mais Lotte sut le traiter de manière qu'au- 
cune espérance ne pût germer chez lui, et que lui- 
même dut admirer sa manière d'agir. Son repos en 
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souffrait beaucoup ; il y eut bien des scènes mémora- 
bles, à la suite desquelles Lotte monta encore dans mon 
estime, et lui me devint encore plus cher comme 
amî^ » 

Quelle que fût la résolution de Gœthe, la confiance 
de Kestner et la vertu de Charlotte, il y avait cependant 
quelque danger dans la prolongation de cette vie com- 
mune. Gœthe le sentait et, tout en jouissant des char- 
mes d'une sociélé qui lui était chère , au bout de plu- 
sieurs mois, il craignit peut-être de faiblir ; il s'effraya 
surtout de l'agitation de ses pensées et du trouble dan- 
gereux qui pénétrait dans son cœur. 11 ne s'appartenait 
plus, il ne se gouvernait plus ; une idée unique l'obsé- 
dait et le torturait. Un tel état chez lui ne pouvait du- 
rer. Il avait besoin de ressaisir les rênes de sa volonté 
et de reprendre possession de lui-même. Son ami Merck 
qui, h ce moment de sa vie, joue auprès de lui le rôle 
d'un bon génie, vint le voir à Wetzlar et lui fit toucher 
du doigt les inconvénients, les périls de sa conduite. 
Il le railla sur son rôle de patito transi, il lui rappela 
que tous les soucis de cet amour étaient du temps 
perdu ; il affecta même de rabaisser devant lui Char- 
lotte, et de lui préférer la beauté opulente d'une autre 
jeune fille. Ému de ces conseils, averti par sa propre 
conscience, Gœthe partit de Wetzlar précipitamment, 
sans dire adieu à personne, et suivit le cours de laLahn, 
qui l'éloignait de Charlotte. Le lendemain d'une soirée 
où il avait eu avec ses deux amis une conversation mé- 

* Kestner à M. de Ilennings. Wetzlar, 18 novembre lî72. 
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lancolique, il s*arma de son grand courage et les quitta 
pour toujours. Le journal de Kestner témoigne du cha- 
grin que lui et Charlotte éprouvèrent de ce départ, et 
quelques billets de Gœthe montrent ce que lui coûtait 
la résolution qu'il venait de prendre. 

Kestner écrit, à la date du H septembre : « Ce ma- 
tin, vers sept heures, Gœthe est parti, sans prendre 
congé. Il m*a envoyé un billet avec des livres : il avait 
dit longtemps auparavant qu'il ferait, vers cette épo- 
que, un voyage à Coblentz, où le payeur militaire Merck 
l'attendait, et qu'il ne ferait pas d'adieux, mais parti- 
rait brusquement. Je m'y attendais donc]; cependant, 
je n'y étais nullement préparé ; je l'ai senti, senti pro- 
fondément. Je me suis rendu le matin de la chancelle- 
rie à la Maison allemande. On m'a dit : « M. le docteur 
€œthe a envoyé ceci vers dix heures. » J'ai regardé les 
livres et les billets, et en lisant ces mots : Il est parti ! 
j'ai été consterné... Dans l'après-midi, j'ai apporté les 
billets de Gœthe à Lotte. Elle a été émue de son départ ; 
en lisant, les larmes lui sont venues aux yeux. Néan- 
moins, elle était contente qu'il fût parti, puisqu'elle ne 
pouvait lui donner ce qu'il désirait. Nous n'avons causé 
que de lui, je n'avais de pensée que pour lui. » 

Voici quels étaient les trois billets de Gœthe qui fai- 
saient pleurer Charlotte. Le premier, adressé à Kestner, 
ne contenait que quelques lignes : « Il est parti ! Kest- 
ner. Lorsque vous recevrez ces mots, il sera parti. 
Donnez à Lotte les lignes ci-jointes. J'étais très-raf- 
fermi, mais votre conversation m'a ôté toute ma force 
d'âme : dans ce moment, je ne puis vous dire qu'un 
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adieu. Si j'étais resté un instant de plus chez vous, je 
n'y aurais pas tenu. Maintenant je suis seul et je par- 
tirai demain. ma pauvre tôtel » Dans ce premier 
billet se trouvait le second, adressé à Charlotte : « J'es- 
père bien revenir, mais Dieu sait quand. Lotte I 
que mon cœur élait oppressé lorsque tu parlais, car je 
savais que c'était la dernière fois que je vom voyais. 
Non pas la dernière fois, et cependant je pars demain. 
11 est parti I Quel esprit vous portait à parler ainsi que 
vous le fîtes ? J'avais besoin de dire tout ce que je sen- 
tais : je ne pensais qu'à ma vie ici-bas, qu'à la main 
que je baisais pour la dernière fois I La chambre où je 
ne reviendrai plus ! Le bon père qui, pour la dernière 
fois, m'a reconduit ! Je suis seul maintenant et je puis 
pleurer ; je vous laisse tous heureux et je ne sors pas 
de vos cœurs. Et je vous reverrai ; mais c'est comme 
jamais, puisque ce n'est pas demain I Liles à mes chers 
garçons (les frères de Lotte) que je suis parti. Je ne 
puis continuer. » Un troisième billet, écrit le matin 
môme du départ, le 11 septembre 1772, était inclus 
dans le précédent : « Lotte, les paquets sont faits, le 
jour parait ; encore un quart d'heure et je serai parti. 
Ayant oublié de partager entre les enfants les images, 
je prends ce prétexte pour vous écrire et vous prier de 
le faire pour moi, car je n'ai rien à vous écrire. Vous 
savez tout, vous savez combien j'étais heureux tous ces 
jours-ci, et je pars ; je vais auprès des personnes les 
meilleures et qui me sont le plus chères ; mais pour- 
quoi loin de vous ? C'est ainsi. C'est mon sort de ne 
pouvoir ajouter un demain et un après-demain à ce 
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jour, ce que j'ai fait bien souvent en riant. Le cœur 
toujours heureux, chère Lotte, vous êtes plus heureuse 
que cent autres ; seulement, ne soyez pas indifférente. 
Moi, chère Lotte, je suis heureux de pouvoir lire dans 
vos yeux la confiance que je ne changerai jamais. » 

Dans la réalité, le roman s'arrête à peu près ici. 
Gœthe retourna une fois à Wetzlar, mais très-rapide- 
ment, pour quelques jours seulement, avant le mariage 
de Charlotte, et il n'entra pas un instant dans son esprit 
la pensée de reprendre les anciennes relations. Il con- 
tinue néanmoins à correspondre avec ses deux amis. 
Dans cette correspondance, qu'a publiée en 1854 le 
quatrième fils de Charlotte, Gœthe professe une grande 
affection pour la jeune femme ; mais il ne témoigne 
pas moins d'amitié à Kesiner, et quoique la nature de 
ce double lien soit étrange, il ne se dit rien néanmoins 
entre dharlotte et Gœthe que le futur mari ne lise et 
ne puisse lire sans se plaindre. On s'envoie des deux 
côtés d'aimables souvenirs. Charlotte adresse à Gœthe 
le nœud de ruban rose qu'elle portait à son corsage le 
jour où il la vit pour la première fois. Gœthe envoie 
quelques objets de toilette, quelques menus cadeaux 
pour les frères de Charlotte. Quand le mariage appro- 
êhe, c'est lui qui se charge d'acheter et d'envoyer les 
alliances, c'est lui qui demande à devenir le parrain du 
premier enfant, auquel il donne son nom. Très-fré- 
quente et très-affectueuse pendant deux ans, cette cor- 
respondance s'espace peu à peu et se refroidit avec les 
années, à mesure qu'on vieillit et que chacun est livré 
à des soins différents. La dernii' re lettre conservée de 
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Gœtlie à Kestner, postérieure à Werther de vingt-quatre 
ans, porte la date du 16 juillet 1798. Quelques années 
plus tard, le 25 novembre 1805, Gœlhe écrivait encore 
à l'amie de sa jeunesse, que l'occupation française avait 
chassée du Hanovre et qui rentrait à Wetzlar : « J'aime 
à me transporter de nouveau à côté de vous, près de la 
belle rivière de la Lahn, et je regrette en même temps 
qu'une dure nécessité vous y ramène. Heureusement, 
votre lettre, où se manifeste de nouveau et vivement 
votre esprit actif, me console. » 

Rien de mieux qu'une telle conclusion dans la réa- 
lité. Mais c'est un dénoûment bien simple pour un ro- 
man. On sait que Werther finit d'une manière plus tra- 
gique. C'est que Werther^ qui ressemble par certains 
côtés à rhisloire vraie que nous venons de raconter, 
en diffère aussi par d'autres. Suivant son habitude, 
Gœthe, avant d'écrire, porta longtemps dans son esprit 
le souvenir de ses relations avec Charlotte et avec Kest- 
ner ; il le savoura lentement, ou plutôt il le laissa agir 
sur lui à loisir, attendant l'heure de Tinspiration, et ce 
n'est qu'au bout de deux ans, quand Charlotte eut 
épousé Kestner, quand lui-môme fut calmé, qu'il se 
décida à transformer en œuvre d'art son émotion pre- 
mière, en composant Werther. 11 y ajouta tous les sen- 
timents qui avaient agi sur lui dans cette période ora- 
geuse de sa jeunesse, sentiments qu'il a éprouvés, qull 
a subis, mais dont il ne porte plus le joug au moment 
où il écrit, et qu'il domine désormais de toute la hau- 
teur, de toute la fermeté de sa raison triomphante. S'il 
en reste encore en lui quelque chose, il s'en soulage à 
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mesure qu'il écrit, et quand Werther est terminé, il a 
chassé loin de lui jusqu'au dernier vestige de la senti- 
mentalité mélancolique et maladive qu'il vient de dé- 
crire si fortement. 

D'où vient cette senlimentalité qui déborde en Alle- 
magne avec Werther et dont Goethe était déjà délivré au 
moment où il la répandait à travers le monde? Au té- 
moignage du poète lui-même, de trois sources dis- 
tinctes : d'une source anglaise, d'une source française, 
et enfin du fonds national, d'une certaine disposition 
naturelle des Allemands à la mélancolie et à la tristesse. 
La littérature anglaise, fort admirée et fort répandue 
par l'école de Zurich, renferme plus d'un motif dou- 
loureux. Les romans de Richardson sont pleins de 
larmes ; les Nuits d'Young ne parlent que de tombeaux 
et de désespoir. Shakespeare lui-môme, qui connaît si 
bien les côtés gais et humoristiques de la nature hu- 
maine, en présente dans Hamlet le côté le plus triste, 
et de tous ses héros, c'est Hamlet qui séduit le plus 
l'imagination rêveuse des Allemands. On répète en Al- 
lemagne ces poignants monologues où Hamlet se pose 
avec tant d'angoisses la question du suicide, où son 
âme fatiguée aspire à la paix du lombeau, où il médite 
de se réfugier dans la mort pour échapper à des devoirs 
supérieurs à son courage. Enfin, les brumes d'Ossian 
jettent un voile mélancolique sur la vie et assombris- 
sent l'horizon de la jeunesse qui se nourrit de cette 
poésie nuageuse. La mort de Jérusalem, que Gœthe 
avait connu à Wetzlar et qui se tira un coup de pistolet, 
après avoir lu beaucoup de poésies et de romans an- 
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glais, servit en quelque sorte de commenlaire et comme 
d'illustration à cette littérature désolée. 

En même temps régnait en Allemagne rinfluence 
prépondérante de Rousseau, qui sans doute ne poussait 
pas au suicide, mais qui écartait les hommes de la vie 
sociale et qui, en peignant avec force tous les vices de 
la société, travaillait à en dissoudre les liens. On con- 
naît son thème favori, la pensée qu'il a si éloquemment 
développée dans la Nouvelle Héloïse et dans VÉmile : 
Tout est bien sortant des mains de Fauteur des choses, 
tout ce que produit la nature est parfait ; Thomme seul 
a gâté Tœuvre de Dieu. Tous ses personnages aspirent 
à la solilude, à la contemplation immédiate des phéno- 
mènes naturels, à la vie rustique et simple. Us cher- 
chent à se consoler dans des lieux déserts du mal que 
leur fait Thumanitè. Lui-même, semblable à eux, évite 
la société humaine et s^enferme, tantôt dans Tile de 
Saint-Pierre, sur le lac de Bienne, tantôt à l'Ermitage 
ou à Ermenonville. Il répand ainsi le goût des senti- 
ments exaltés. Après la lecture de la Nouvelle Héloïse^ 
toute l'Allemagne s'efforça de sentir comme lui, comme 
Julie et Saint-Preux. Quelques-unes des personnes que 
Gœthe a le plus connues, auprès desquelles il a vécu, 
dans les années qui précèdent Werther ^ vivent de la vie 
du sentiment et en affichent les exagérations. Une de- 
moiselle de Ziegler qu'il vit, dont il fut même un peu 
amoureux à Darmstadt, était une jeune fille « d'wi sen- 
timent extraordinaire^ » au témoignage de mademoiselle 
Flachsland, la fiancée de llerder. Elle se fait bâtir dans 
son jardin un tombeau qu'elle entoure de rosiers ; elle 
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élève un petit agne«nu, qui mange et boit avec elle, et 
quand son agneau meurt, elle le remplace par un petit 
chien. C'est une si bonne âme et si tendre, qu'elle 
manque de s'engager avec un homme qu'elle n aime 
pas, quoiqu elle en aime un autre, uniquement par 
charité et par débordement de sensibilité. Mademoiselle 
Flachsland, la future madame Herder, qui deviendra 
plus tard une femme très-positive et qui mettra beau- 
coup de prose dans sa vie, commence aussi par le sen- 
timent. Elle écrit à Herder,' son fiancé, qu'un soir, au 
fond des bois, elle est tombée à genoux en regardant 
la lune qui brillait à travers les arbres ; qu'elle a trouvé 
des vers luisants et qu'elle les a mis dans ses cheveux, 
en ayant soin de les associer par couples, pour ne pas 
troubler leurs amours. Madame de la Roche, la mère 
de Maximilianc Brentano, la grand'mère de Boltina, 
vogua toute sa vie sur les eaux du sentiment, (i'ôtaient 
chez elle des attendrissements continuels ; on s'em- 
brassait, on versait des pleurs. Quand Wieland, son 
premier adorateur, la retrouvait après de longues sépa- 
rations, le trouble de leur visage, Taltération de leurs 
voix, les sanglots qui s'échappaient de leurs poitrines, 
arrachaient des larmes à tous les assistants. Gœlhe a 
assisté 5 une partie de ces scènes, il en a vu beaucoup 
de semblables ; lui-môme a traversé des périodes d'é- 
motion exagérée et d'attendrissement excessif. Mais il 
ne se laisse pas entraîner par ce flot de la sentimen- 
talité qui submerge un si grand nombre de ses contem- 
porains. Il y résiste, il lutte contre le courant. S'il la 
peint en traits ineffaçables, cela ne veut pas dire qu'il 
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y cède au moment où il la décrit, cela nous montre 
simplement qu'il la connaît, qu'il la comprend et qu'il 
travaille à se délivrer de ce qui lui en reste encore, 
en distinguant le sentiment vrai du sentiment faux, en 
substituant surlout aux émolions énervantes de 
l'homme les libres conceptions de Tarliste. 

La sentimentalité qui sortait de quelques poésies, de 
quelques romans anglais, des œuvres de Aousseau, 
trouvait en Allemagne une terre féconde et s'y épan- 
cliait sur un sol bien préparé. Elle y devenait en môme 
temps plus tendre et plus naïve ; elle s'y fondait dans 
une sorte d'ingénuité et de candeur germaniques. Le 
grand art de Gœlhe est d'avoir fait de Werther un roman 
où se reconnaissaient toutes les âmes sentimentales de 
l'Europe, mais où se reconnaissaient plus particulière- 
ment les âmes allemandes. 11 y a chez lui un goût de 
terroir, comme une nouveauté, une sincérité et une 
fraîcheur d'émotions par lesquelles il rajeunit le 
thème déjà ancien de l'amour de Thomme pour 
la nature. Il ne se contente pas d'aimer celle-ci 
d'une manière générale, dans ses grandes manifes- 
tations, comme Thomson et Milton, encore moins 
comme Saint -Preux, uniquement en haine des 
hommes , il en poétise les détails les plus humbles et 
les plus modestes. Il embrasse de son amour le brin 
d'herbe qu'il foule aux pieds, le vermisseau qui s'y 
cache et l'insecte qui y bourdonne, aussi bien que le 
chêne le plus puissant et le paysage le plus vaste. Il 
entre en étroite communication avec la nature, il vit 
de la même vie qu'elle, il en fait le cadre de son exis- 
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tence, la confidente de ses pensées. Il semble qu'il 
éprouve auprès d'elle quelque chose de l'affection que 
l'homme primitif devait éprouver pour la terre qui le 
nourrissait, pour l'arbre qui ombrageait sa tête, pour 
le ruisseau qui le désaltérait. L'Allemand aime la na- 
ture avec infiniment de tendresse et de poésie. Ce sen- 
timent national, cette passion des vieux Germains, ha- 
bitant les forêts, qui vivait encore dans le cœur de 
leurs descendants, sans avoir pu trouver ni son expres- 
sion, ni sa forme, Gœthe l'exprime le premier dans la 
prose colorée, ardenle de Werther^ et l'Allemagne re- 
connaît, en lisant ce livre, ce qu'elle sentait confusé- 
ment depuis des siècles, mais ce que jusque-là elle 
n avait pu encore faire sortir de la région vague du 
rêve. 



II 



Quand on rapproche Werther de l'épisode de Wetzlar, 
qui en est la source, il faut avant tout comparer les 
dates, il faut se rappeler que deux ans séparent la réa- 
lité du roman. On se rend mieux compte ainsi de la 
composition de l'ouvrage ; on suit le travail qui s'opère 
dans l'esprit de Gœlhe entre le moment de la passion 
et celui où l'amoureux se transforme en écrivain. Car, 
il est important de le redire, Werther ne naît pas d'une 
impression soudaine et irrésistible. C'est, au contraire, 
une œuvre sérieuse et réfléchie, postérieure à la crise 
d?amourque Gœfhe a traversée. Gœlhe a déjà triomphé 
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de la passion, il est entré dans une période plus calme, 
il a appris, sans trop de chagrin, le mariage de Char- 
lotte : il vient de demander à tenir sur les fonts de 
baptôme le premier-né de son amie , lorsqu'il met la 
main à la plume et compose Werther. Les angoisses 
et les agitations de l'homme ne sont-elles plus assez 
fortes pour troubler la liberté de l'artiste? Les impres 
sions de l'amant restent jeunes et fraîches , mais déjà 
Vécrivain s'en empare et les dispose au nom de l'art 
dans un ordre savant ; il y mêle en môme temps un 
élément supérieur, idéal, afin de ne pas copier la réa- 
lité toute nue et de la relever en la poétisant. 

Quand Gœthe compose son œuvre, il est encore ému, 
il écrit lui-même à Charlotte qu'il pense à elle, que le 
souvenir des jours heureux de Wetzlar le poursuit, 
mais il n'est pas ému de la même manière qu'au mo- 
ment où il vivait auprès d'elle, où il la voyait tous les 
jours ; il ne conserve de l'émotion que ce qui est néces- 
saire à la composition d'une œuvre de sentiment. Un 
auteur froid ferait un mauvais roman. Gœthe n'est pas 
froid, mais il n'est pas non plus aussi passionné que 
Werther lui-même. Celui-ci ne s?it pas se distraire ; 
absorbé par une idée fixe, il ne voit que Charlotte, il ne 
pense qu'à Charlotte. En dehors d'elle, il semble que le 
monde n'existe plus. Gœlhe ne s'altache pas avec la 
même opiniâtreté à une pensée unique ; avec la sou- 
plesse ordinaire de son esprit, il se dérobe sans peine 
à l'obsession du souvenir. Dès l'inslant même où il se 
sépare de Charlotte, il est déjà capable de ne plus pen- 
ser uniquement à oUe. En quittant Wetzlar, à Ehrcn- 
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breitstein, chez la romanesque madame de la Roche, il 
rencontre une société intéressante, et il se trouve, tout 
de suite assez maître de lui pour observer les types qui 
défilent sous ses yeux, pour retenir la physionomie de 
l'un d'eux, et ridiculiser plus tard , dans Pater Brey^ 
rimporfant et obligeant Leuchsenring. Il réussit même 
à se distraire assez pour apprécier le mérite d une des 
filles de madame de la Roche, de Maximiliane, et lui 
adresser de tendres hommages. Lorsqu'il retourne à 
Francfort, plus d'une personne occupe sa pensée en 
même temps que Charlotte, à laquelle il ne le dissimule 
pas. C'est d'abord une des demoiselles Gerock , peut- 
être une autre jeune fille, qu'un jeu de société lui attri- 
bue plusieurs fois de suite pour compagne, et avec la- 
quelle il déclare qu'il unirait volontiers sa destinée. 
C'est surtout Maximiliane, son amie d'Ehrenbreitstein, 
que madame de la Roche marie brusquement avec un 
négociant de Francfort, avecBrentano, Italien d'origine, 
homme sensé et honnête, mais peu lettré, très-positif, 
veuf d'ailleurs et chargé d'enfants, peu fait pour réali- 
ser l'idéal du mari que rêve d'ordinaire une jeune 
fille romanesque et sentimentale. On voit par les lettres 
de Merck que Gœthe console la jeune mariée, et lui- 
même avoue qu'il éprouve pour elle des sentiments 
dont un mari n'aurait pas lieu de se féliciter. Il recom- 
mence ainsi une nouvelle vie à trois, avec cette diflé- 
rence qu'il trouve, sans doute, moins d'amitié chez le 
mari, plus de complicité chez la femme, et, lorsqu'il 
peint cette situation étrange, s'il pense beaucoup à 
Wetzlar, il emprunte aussi plus d'un trait à ses rela- 

8 
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lions de Francfort, à son intimité avec le ménage Bren- 
tano. 

En définitive cependant, Werther ressemble à Gœthe, 
suivant le témoignage môme de Kestner, c'est-à-dire 
qu on retrouve dans Werther quelque chose du carac- 
tère et des opinions de Gœthe. Mais Gœthe se contient 
beaucoup mieux que Werther. Werther est un Gœthe 
qui va jusqu'au bout de sa passion, et que sa passion 
conduit au suicide, tandis que le véritable Gœthe mo- 
dère la sienne et, en dernier lieu, la domine. Il y a aussi 
dans Werther bien des traits qui ne sont pas précisé- 
ment de Gœthe, qui appartiennent à toute la jeune gé- 
nération allemande de cette époque, où beaucoup de ses 
contemporains se reconnaîtraient aussi bien que lui- 
même. Werther est plein de souvenirs de Diderot et de 
Rousseau. Qui ne les avait lus alors en Allemagne? Quel 
jeune homme ne les connaissait, ne les admirait et ne 
s'appropriait une partie de leurs idées? On pourrait, 
dans le roman de Gœthe, désigner les pages qui portent 
la marque de ces deux grands esprits. Tout ce que Wer- 
ther dit contre les règles littéraires, contre les pré- 
ceptes trop étroits qui font obstacle au libre développe- 
ment du génie , toute la jeune Allemagne le pense avec 
lui et l'a trouvé dans Diderot. Qui donc aspire plus que 
celui-ci à sortir enfin des formes convenues et solcn* 
nellesde la vieille littérature classique? Qui est plu» 
affamé que lui de vérité et de naturel? N'est-ce pas lui 
qui, avant Lessing, demande le premier au théâtre « des 
habits vrais, des discours vrais ? » Les manifestes ré- 
volutionnaires de la période de Stunn und Drang renfer* 
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menl-ils beaucoup de choses que ne conliennent déjà 
les Entretiens sur le fils naturel et le Discours sur Vart 
dramatique qui suit le Père de famille? Certains passa- 
ges de Werther ressemblent à un développement orné 
et poétique des idées favorites de Diderot. Diderot dira, 
par exemple, lourdement, prosaïquement : « faiseurs 
de règles générales, que vous ne connaissez guère Tart 
et que vous avez peu de ce génie qui a produit les mo- 
dèles sur lesquels vous avez étudié ces règles, qu'il est 
le maître d'enfreindre quand il lui plaît I » Werther re- 
prend la môme pensée en style poétique, imagé, avec 
plus d'éclat et de couleur : « mes amis I Pourquoi le 
torrent du génie déborde-t-il si rarement? Pourquoi si 
rarement soulève-t-il ses flots et vient-il secouer vos 
âmes léthargiques ! Mes chers amis, c'est que là-bas, 
sur les deux rives, habitent des hommes graves et ré- 
fléchis, dont les maisonnettes, les petits bosquets, les 
planches de tulipes et de potagers seraient inondés ; à 
force d'opposer des digues au torrent et de lui faire des 
saignées,, ils savent prévenir les dangers qui les me- 
nacent. » 

Il passe également dans l'esprit de Werther un souffle 
des idées d'égalité sociale que Rousseau propage en 
France et qui annoncent une époque révolutionnaire. 
Il aime et il honore le peuple, il trouve en lui des ver- 
tus simples qu'il préfère aux artifices et aux mensonges 
de la civilisation. Il s'entretient avec les travailleurs, 
avec les paysans, il s'intéresse à leur sort. 11 sera ému 
par les confidences amoureuses d'un garçon de ferme ; 
il verra à la fontaine une jeune fille, qui vient de puiser 
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de l'eau , embarrassée de replacer sa cruche sur ses 
épaules et il lui offrira amicalement de l'aider. Mais il 
ne fera point, comme Rousseau, de ses rapports avec 
les classes inférieures un prétexte continuel de décla- 
mation et de théorie sociale. 11 parle du peuple plus 
simplement, en homme habitué, depuis Fenfance, 
comme Gœlhe, à voir le spectacle des mœurs populai- 
res, à vivre dans le voisinage des artisans et à leur té- 
moigner de la sympathie. 11 se souvient surtout de 
Rousseau lorsqu'il rencontre sur sa route quelques no- 
bles orgueilleux, entichés de leurs titres, qui refusent 
de le traiter en égal, et contre lesquels il revendique, 
avec l'accent amer et indigné d*un précurseur de la Ré- 
volution, les droits de l'esprit et du savoir. 

Il se rapproche encore des écrivains français par son 
amour passionné pour la nature. La nature, ce grand 
mot que Rousseau a tant prononcé, qu'il invoquait en- 
core lorsqu'il se renfermait dans ur.c ile solitaire du 
lac de Bienne, la nature, que Diderot, avant Rousseau, 
peignit en traits de feu dans les Entretiens sur le fils 
7iaturel, est Famie préférée de Werther. C'est auprès 
d'elle qu'il se réfugie, comme Saint-Preux, pour échap- 
per aux tristesses qui l'obsèdent, aux injustices et aux 
violences dont il est le témoin. La nature le console et 
le dédommage de la méchanceté des hommes. Il n'a 
même pas besoin, pour laimer, qu'elle lui offre les 
sites imposants du lac de Genève, la magnifique végé- 
tation de Clarens ni les rochers de Meillerie. Le moio- 
dre paysage l'enchante. Des enfants qui jouent sous 
des tilleuls, avec une maison de ferme dans le fond. 
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avec quelques charrues et quelques haies, forment nu 
tableau champêtre qu'il regarde pendant des heures 
entières et qu'il s'exerce à reproduire par le dessin. Ici 
le tempérament germanique reparaît avec sa sensibi- 
lité et sa poésie natives, sous l'imitation de Rousseau. 
Dans Werther, îl y a quelque chose de plus que dans 
la Nouvelle Héloise, un attendrissement plus profond et 
plus pénétrant, un désir ardent de s'identifier avec la 
nature, de s unir à elle, la faculté de la comprendre et 
de l'aimer jusque dans ses plus humbles manifesta- 
tions. Certaines pages un peu vagues et un peu mysti- 
ques de Werther ne seraient jamais sorties de la plume 
de Rousseau, et ce sont précisément celles qui char- 
ment le plus les imaginations rêveuses de TAllcmagne. 
Qu'on lise, par exemple, les phrases suivantes, à côté 
des plus belles descriptions de Rousseau, on reconnaî- 
tra tout de suite la différence du ton et la nouveauté du 
sentiment : c< Quand les vapeurs de la vallée, dit Wer- 
ther, s'élèvent devant moi, qu'au-dessus de ma tête le 
soleil lance d'aplomb ses feux sur l'impénétrable voûte 
de l'obscure forêt et que quelques rayons épais se glis- 
sent seulement au fond du sanctuaire ; que, couché sur 
la terre, dans les hautes herbes, près d'un ruisseau, 
je découvre dans l'épaisseur du gazon mille petites 
plantes inconnues, que mon cœur sonde de plus près 
l'existence de ce petit monde qui fourmille parmi les 
herbes, de cette multitude innombrable de vermisseaux 
et d'insectes de toutes formes ; que je sens la présence 
du Tout-Puissant qui nous a créés à son image, et le 
souffle dn Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient 
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flottants sur une mer d'éternelles délices : mon ami, 
quand le monde infmi commence ainsi à poindre de- 
vant mes yeux et que je réfléchis le ciel dans mon cœur, 
comme l'image d'une bien-aimée, alors je soupire et 
m'écrie en moi-même : « Ah ! si tu pouvais exprimer 
a ce que tu éprouves ! Si tu pouvais exhaler et fixer 
« sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant 
c< d'abondance et de chaleur, en sorte que le papier 
« devienne le miroir de ton âme , comme ton âme est 
« le miroir d^un Dieu infini !... » Mon ami... mais je 
je sens que je succombe sous la puissance et'la ma- 
jesté de ces apparitions. » 

Sensibilité, imagination, tout Werther est dans ces 
quelques lignes. Sa sensibilité maladive lui prépare 
les souffrances que connaissent seuls ceux qui savent 
aimer. Son imagination exaltée embrasse le monde 
dans ses rêves et retombe ensuite sur elle-même avec 
tristesse, lorsqu'elle rencontre un désaccord trop 
grand entre ce qu'elle a rêvé et ce qu'elle voit. 11 
aspire à trop de choses ; il veut la nature trop belle, 
Thumanité trop parfaite. Il a plus de désirs que de vo- 
lonté, plus de besoins que de puissance, et c'est ce qui 
le tue. En cela il diffère absolument de Gœthe, qui 
peut bien quelquefois se laisser entraîner par un 
accès d'imagination, mais sur lequel la raison reprend 
tout de suite ses droits. « 11 est ardent dans toutes ses 
affections, nous dit Kestner dans un portrait qu'il a 
laissé de lui, mais il a beaucoup de pouvoir sur lui- 
même. » On ne saurait mieux dire ni porter un juge- 
ment plus vrai sur l'auteur de Werther^ à Tépoque 
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même OÙ Werther allait éclore dans sa pensée. Gœthe 
en effet, se gouverne et se corrige, tandis que son 
héi'os ne se gouvernera ni ne se corrigera jamais. 

Le caractère de Charlotte est aussi, comme celui de 
Werther, le résultat d'un compromis poétique entre la 
réalité et la ticlion. Tantôt on y retrouve la véritable 
Charlotte de Welzlar, tantôt une Charlotte de con- 
vention. Au témoignage de Kestner, la vraie Charlotte 
n'avait rien de romanesque ; c'était au contraire une 
excellente ménagère, très-positive, très-pratique, pleine 
de raison et de calme. On n'en dira pas tout à fait au- 
tant de celle du roman. Dès que Werther parle d'elle 
dans cette lettre si admirable et si touchante où il 
annonce à son ami Texplosion de sa passion, on pour- 
rait distinguer presque à coup sûr ce que Gœthe in- 
vente et imagine de ce qu'il emprunte à ses souvenirs. 
La première scène où Charlotte parait ressemble à un 
tableau copié sur la nature. Cette jeune fille en robe 
blanche qui distribue le goûter à ses frères et à ses 
sœurs, vers laquelle se tendent des mains joyeuses et 
empressées, Gœthe l'a vue telle qu'il la décrit dans 
une de ses visites à la Maison allemande. Il emporte 
celte image dans sa mémoire et il la fait revivre avec 
une fraîcheur, avec une grâce de pinceau qui lui res- 
tituent tout le coloris de la réalité. En quelques traits 
charmants il ressuscite une des scènes les plus aima- 
bles auxquelles il ait réellement assisté. Pendant toute 
Ja promenade en voiture, la conversation de Charlotte, 
la sagesse de son goût, la justesse d'esprit qui lui fait 
préférer les lectures appropriées à ses devoirs aux ro- 
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mans les plus pathétiques, nous rappellent la fiancée 
de Kestner. La vraie Charlotte aussi devait aimer la 
danse et se permettre sans scrupules ce plaisir inno- 
cent de la jeunesse allemande. Quand on la voit em- 
portée par son cavalier dans le tourbillon de la valse, 
il semble qu'on assiste à une de ces aimables réunions 
des petites villes de T Allemagne, où les jeunes filles les 
plus honnêtes, les plus laborieuses, vont se distraire un 
instant des travaux de la semaine. Ce qui est moins 
vraisemblable, moins près de la réalité, c'est que la 
Charlotte de Kestner se soit jamais assez occupée de 
son danseur pour qu'une de ses amies lui rappelle en 
riant, sous forme de menace et de reproche amical, 
qu'elle a un fiancé; ce qui lui ressemble moins encore, 
ce qui donne même à l'héroïne du roman une teinte, 
de coquetterie, c'est qu'elle s'interrompe tout à coup 
au milieu de la danse pour dire à Werther : « Pourquoi 
ne vous le dirais-je pas? Albert est un galant homme 
auquel je suis promise. » Pour une première entrevue, 
cela est un peu vif. 11 n'y a guère que les coquettes 
qui soient attaquées si vite et qui se mettent si vite sur 
la défensive. 

Dans la scène qui suit, au moment où l'orage éclate 
sur la salle de bal et trouble les danseurs, il y a des 
incidents qui paraissent réels, d'autres purement ro- 
manesques. La présence d'esprit de Charlotte, sa séré- 
nité, son courage nous font penser à la fiancée de Kest- 
ner. Elle a dû, elle aussi, telle que son mari nous la 
représente, rassurer plus d'une fois et distraire, pen- 
dant que le tonnerre grondait, ses compagnes plus peu- 
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reuses. Kestner cependant réclame contre les soufflets 
qu'elle distribue à droite et à gauche, dans le jeu 
qu'elle organise pour donner le change à ses amis, et 
prétend qu'elle n'aurait jamais pris une telle liberté 
avec des hommes. Sauf ce détail matériellement inexact, 
il y a bien du vrai dans l'attitude queGœthe lui prête, 
tant que l'orage dure. Mais ce qui ne lui ressemble 
plus, ce qui devient tout à fait romanesque, c'est la fin 
de la scène, lorsque le tonnerre s'éloigne, qu'une pluie 
douce tombe dans la campagne et que Charlotte, s'ap- 
prochant de la fenêtre avec Werther, regarde le ciel, 
ramène sur son danseur ses yeux mouillés de larmes 
et pose la main sur la sienne en s'écriant : ô Klopstock ! 
La vraie Charlotte n'était point si sentimentale. Cette 
mise en scène larmoyante et cette exclamation nous 
étonneraient moins de la part de Caroline Flachsland, la 
fiancée de Herder, qui, en se promenant avec son futur 
mari dans la faisanderie de Darmstadt, se faisait réci- 
tée par lui des odes de Klopstock. Gœthe, qui le savait, 
s'en est peut-être souvenu. Peut-être aussi pensait-il, 
en écrivant cette scène, à la romanesque mademoiselle 
de Ziegler ou à Maximiliane de la Roche, lorsqu'au 
milieu des tonnes de harengs de son mari et des détails 
prosaïques du ménage, elle soupirait après l'idéal, en 
compagnie de l'auteur de Werther. Ce n'est pas non 
plus la vraie Charlotte qui aurait regardé Gœthe de 
manière à lui laisser croire qu'il pouvait être aimé, et 
inspiré des phrases telles que celle-ci : « Non, je ne 
me trompe pas ! Je lis dans ses yeux noirs le sincère 
intérêt qu'elle prend à moi et à mon sort. Oui, je sens. 
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et là-dessus je puis m'en rapporter à mon cœur, je 
sens qu'elle... Oh I l'oserai-je ? Oserai-je prononcer ce 
mot qui vaut le ciel ?... Elle m'aime ! » Gœthe ne dut 
jamais se faire une semblable illusion. Kestner rendait 
pleine justice à la conduite de sa femme et reconnais- 
sait qu'elle n'avait jamais accordé le moindre encoura- 
gement à la passion de son ami. Il y a aussi bien de 
l'arrangement et de l'art dans la scène des adieux en- 
tre Albert, Charlotte et Werther, à la veille du premier 
départ de Werther. A cette date, il s'était passé quel- 
que chose de semblable, nous dit Kestner, entre lui, 
Gœthe et Charlotte. Ils avaient eu ensemble une con- 
versation touchante sur la vie future et sur les chances 
que les hommes ont de se revoir dans l'autre monde. 
Mais l'imagination de Tccrivain donne à cet entrelien 
un cadre romanesque et dramatise en quelque sorte, 
par une mise en scène habile, les idées très-simples 
qui y furent exprimées. 

Nous voyons ainsi, dans le détail, la réalité se trans- 
former sous la baguette de Gœthe; nous assistons à la 
métamorphose des événements réels en une œuvre 
d'arL Le véritable artiste ne peut procéder autrement. 
La réalité toute nue eût paru ici trop raisonnable, pres- 
que froide. La vraie Charlotte, malgré sa dignité, sa 
réserve, tous ses mérites, eût excité moins d'intérêt 
que la Charlotte imaginaire. On Teût trouvée trop rai- 
sonnable et trop maîtresse d'elle-même. Gœthe aussi 
eût paru trop facilement se résigner, renoncer trq) 
facilement à la possession de celle qu'il aimait. Le ro- 
man demande et demandait surtout alors des émotions 
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plus fortes, plus de pathétique. Les idées sentimentales 
débordaient dans la littérature et dans la vie sociale de 
l'Allemagne. Les imaginations allemandes voyaient 
flotter devant elles les fantômes passionnés de Julie et 
de Saint- Preux. II fallait, pour les émouvoir, pour ré- 
pondre à l'excitation générale des sentiments, leur 
présenter des scènes où se déchaîneraient, comme dans 
la Nouvelle Héloise^ l' emportement et la toute-puis- 
sance de la passion. C'est à cette ardeur, à ces trans- 
ports qu'on reconnaît que Werther est l'œuvre d'un 
jeune homme dans une littérature jeune. Gœthe com- 
posera des œuvres plus profondes. Il n'en écrira au- 
cune qui réponde mieux aux sentiments de ses con- 
temporains, qui marque plus une date que Werther. 
C'est encore là que l'Allemagne ira toujours chercher 
la trace des émotions qui l'agitaient alors, de l'orageuse 
période qu'elle a traversée, à la fin du dernier siècle. 
C'est là aussi qu'on ira toujours chercher le premier 
modèle de ce qu'on pourrait appeler le style dans la 
prose germanique. Aucun prosateur allemand, ni Les- 
sing, ni llerder, n'avait encore écrit ainsi, avec cette 
puissance, cette abondance d'images, cette variété ^de 
tons, cette richesse de développements, cette force et 
cette sincérité d'émotion. 

La jeune Allemagne dut ressentir alors quelque chose 
d'analogue à ce qu'éprouvèrent les contemporains de 
Richelieu, les personnages héroïques et romanesques 
de la cour de France, lorsque Corneille leur parla la 
langue du Cid, et traduisit en si beaux vers les senti- 
ments qu'ils estimaient le plus, le courage, l'honneur 
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chevaleresque, Famour. Des deux côtés, c'était une litté- 
rature à son aurore, comme le premier rayon du soleil 
levunf, comme la promesse d'un beau jour. 



III 



Les rapprochements qu'on peut faire entre l'épisode 
de Welzlar et le roman de Gœthe ne portent que sur la 
première partie de Werther. Dans la seconde partie, 
Gœthe substitue à Charlotte et à lui-même deux person- 
nages nouveaux, Jérusalem et la femme que celui-ci 
aimait, ou plutôt encore un être de convention, une 
héroïne purement imaginaire. La mort de Jérusalem 
émut toute l'Allemagne et fournit à Gœthe un dénoû- 
ment qui sans cela n'aurait peut-être pas été aussi tra- 
gique. Peut-être même le roman n'aurait-il pas été 
écrit, si Jérusalem ne s'était pas tiré un coup de pis- 
tolet. Cet événement se passa à Wetzlar, lorsque Gœthe 
en était déjà parti, mais il en fut très-touché, et il écri- 
vit, immédiatement à Kestner pour lui demander des 
renseignements sur la mort de ce malheureux. Kest- 
ner lui répondit par une lettre longue et détaillée que 
nous possédons, et qui explique les causes du suicide. 
D'après ce témoignage, le jeune Jérusalem, fils d'un 
prédicateur renommé, esprit cultivé lui-même, mais 
d'une humeur sombre et mélancolique, se nourrissait 
habituellement d'idées tristes et entretenait sa mâdhr 
colie par des lectures romanesques. « Il dévorait heùA- 
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coup de romans, dit Kestner, et il avouait lui-môme 
qu*il n'y en avait presque pas qu'il n'eût lu. » Il témoi- 
gnait aussi une grande préférence pour les tragédies 
les plus lugubres. Atlaché à la légation de Brunswick 
près la cour impériale de justice, il avait éprouvé dans 
sa carrière quelques désagréments. Les salons aristo- 
cratiques de Wetzlar lui avaient fermé leurs portes. Il 
vivait en mauvaise intelligence avec l'envoyé de son 
gouvernement, son chef direct. Enfin, il aimait la 
femme d'un de ses collègues, du secrétaire palatinal 
H..., et cet amour lui causait de nouveaux soucis; car 
la maison de sa maîtresse venait de lui être interdite la 
veille du jour où il se tua. Kestner ajoute même que ce 
chagrin précipita sans doute la catastrophe. 11 était im- 
possible au moins de ne pas remarquer la coïncidence 
des deux événements. 

Gœthe conserve tous ces détails et introduit dans 
son roman des fragments textuels de la leltre de 
Kestner. C'est évidemment en souvenir des mésaven- 
tures de Jérusalem, quo Werther éprouve quelques 
difficultés dans ses relations avec son ambassadeur, 
et qu'il subit 1 humiliation d'être chassé d'une réu- 
nion aristocratique, où les nobles s'étonnent de ren- 
contrer un roturier. 

Au moment où Gœthe changeait en quelque sorte de 
modèles, en peignant sous les mômes noms des per- 
sonnages différents, en faisant apparaître sur la scène, 
à sa place, à la place de Charlotte, Jérusalem et une 
héroïne nouvelle, il lui fallait beaucoup d'art pour mé- 
nager la transition. 11 opère, en effet, ce changement 
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avec infiniment d'adresse, et il réussit à composer des 
physionomies très-harmonieuses avec des traits em- 
pruntés à des personnes différentes. L*idée de suicide, 
par exemple, qui était fort étrangère à ses propres 
sentiments, à laquelle, pour son compte, il ne s'est 
jamais sérieusement arrêté, mais qui doit devenir le 
terme et la conclusion inévitable du roman, il l'an- 
nbnce et il la prépare de loin, de telle manière que, 
dès la première partie, alors que Gœtlie parle davan- 
tage en son propre nom, il emprunte déjà quelque 
chose au caractère de Jérusalem. Quand Werther ne 
connaît pas encore Charlotte et ne peut par conséquent 
être malheureux par elle, il souffre déjà cependant, et 
il se console d'avance des misères de la vie par la cer- 
titude de pouvoir s'en affranchir. Si la vie devient trop 
lourde, il songe déjà qu'il y a un moyen de rejeter ce 
fardeau. A peine Albert paraît-il que Werther se de- 
mande s'il ne sera pas de trop entre le mari et la 
femme, s'il ne fera pas bien de mourir pour ne pas 
troubler la vie de ses amis. Cette pensée amène une 
scène caractéristique enlre lui et Albert. Un jour il 
emprunte à celui-ci ses pistolets pour un voyage et, 
tout en causant, il applique sur son front une des deux 
armes. Albert lui reproche ce mouvement et, avec son 
bon sens flegmatique, prononce la condamnation du 
suicide. Werther, au contraire, le défend avec une 
sorte de fureur ; il traite de lieux communs tous les 
arguments qu'on lui oppose, et il finit par déclàrei' 
que l'homme qui se tue doit être considéré par la so-" 
ciété comme un malade, incapable de résistera rcxcès 
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de SCS souffrances et autorisé naturellement à s'en dé- 
livrer. L'excitation de sa parole, la véhémence avec 
laquelle il exprime son opinion nous préparent à la 
catastrophe du dénoùment : 

« La nature a ses bornes, s'écrie-t-il ; elle peut jus- 
qu'à un certain point supporler la joie, la peine, la 
douleur ; ce point passé, elle succombe. La question 
n'est donc pas de savoir si un homme est faible ou-ls^il: 
est fort, mais s'il peut soutenir le poids de ses sôufrî" 
frances, qu'elles soient morales ou physiques; et je 
trouve aussi étonnant que Ton nomme lâche le malheu- 
reux qui se prive de la vie, que si l'on donnait ce nom 
au malheureux qui succombe à une fièvre maligne... 
Vainement un homme raisonnable el de sang-froid, 
qui contemplera l'état de ce malade, lui donnera-t-il 
de beaux conseils; il ne lui sera pas plus utile que 
l'homme sain ne l'est au malade, à qui il ne saurait 
communiquer la moindre partie de ses forces. » 

Ce sont là les premiers germes de la maladie du 
suicide, comme les symptômes précurseurs de la crise 
aiguë qui terminera le roman. Pendant que Werther 
vit en pays étranger, dans la diplomatie, les mêmes 
idées reparaissent chez lui chaque fois qu'il rencontre 
sur sa route un obstacle ou une déception. Vient-il 
d'être repoussé et humilié par la société aristocratique, 
se figure-t-il que toute la ville connaît son aventure, 
et que tous les passants le regardent avec ironie, il 
écrit aussitôt qu'en pareil cas, on se donnerait volon- 
tiers d'un couteau dans le cœur. Peu à peu, par un 
effet de l'art du romancier, nous voyons la pensée du 
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suicide, vague d'abord et indécise, se préciser davan- 
tage et s'emparer de Timagination de Werther. Tout 
lui manque à la fois. La carrière diplomatique, dans 
laquelle sa famille espérait pour lui quelques succès, 
qui eût été en tout cas une occupation active, une dis- 
traction à ses chagrins, lui est fermée par l'affront 
qu'il vient de recevoir. S'il rentre en lui-même, ou s'il 
se tourne du côté de Charlotte, que lui reste-t-il? Pen- 
dant son absence, Charlotte a épousé Albert ; un obsta- 
cle invincible, insurmontable, s'élève désormais entre 
elle et lui. D'autres circonstances encore le portent à 
la tristesse et le désespèrent. Il a connu Charlotte et la 
patrie de Charlotte, pendant les plus beaux jours de 
l'année, sous les rayons d'un brillant soleil. Il revoit 
maintenant cet aimable pays, pendant la saison rigou- 
reuse, sous la neige, sous le souffle desséchant d'un 
vent d'hiver. Les jours courts, les nuits longues rem- 
plissent son âme de pensées noires. La nature qui au- 
trefois éveillait en lui une foule de sentiments joyeux, 
semble maintenant privée de la vie et ne lui parle plus 
qu'un langage lugubre. De pénibles incidents lui reti- 
rent l'une après l'autre ses moindres joies ou le livrent 
sans défense au désespoir. On jeune enfant, le fils d'une 
paysanne, qu'il prenait plaisir à caresser et à voir cou- 
rir, est mort pendant son absence ; il trouve l'image 
du deuil dans la maison jadis riante et heureuse. Les 
beaux arbres qui ombrageaient la cour du presbytère 
ont été abattus. Un garçon de ferme, avec lequel il s'é- 
tait quelquefois entretenu, dont il avait reçu les conii», ; 
dences, vient d'assassiner un rival dans un accès de. : 
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jalousie, et il apprend avec effroi que son propre té- 
moignage sera peut-être invoqué contre le coupable. 
Enfin, sur le bord de la rivière, il rencontre un homme 
vêtu d'un costume étrange, qui cherche des fleurs au 
cœur de l'hiver, et il découvre dans ce malheureux un 
ancien commis du père de Charlotte, auquel la beauté 
de celle-ci a inspiré une passion insensée, qui a osé lè^' 
lui dire, et qui a perdu, du même coup, sa place et èa"^: 
raison. 

Ainsi, par une gradation savante, admirablement 
calculée pour préparer le dénoûment, toutes les cbn- 
solations se retirent de la vie de 'Werther. Plus l*oh 
approche du terme, plus le cercle des idées tristes se 
resserre aiitour dfe lui. Mais sa grande douleur, la 
cause réelle et déterminante de sa fatale résolution, 
c'est de voir Charlotte mariée, appartenant à un aulre. 
Goethe a exprimé avec beaucoup de force ce sentiment 
d'inévitable jalousie qu'il avait dû éprouver lui-même, 
par lequel il avait certainement passé, lorsqu'il vivait 
entre Charlotte Buff et Kestner, entre Maximiliane de 
la Roche et Breirtano. Dans le roman, il pousse jus- 
qu'au bout, avec la logique inflexible de l'art, les con- 
séquences d'une situation d'où, en réalité, il était sorti 
à son honneur et d'une manière beaucoup moins tra- 
gique, mais dont il sentait tous les périls. Était-il pos- 
sible qu'entre deux hommes aimant la même femme, 
quelle que fût leur amitié et leur loyauté, il ne se 
produisit pas quelque embarras d'abord, plus tard une 
sourde irritation, presque de la haine ? Werther et Al- 
bert, qui wit commencé par vivre en bonne intelli- 
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gence, comme Gœthe lui-môme vivait avec Kestner et 
Brentano, unissent par ne plus se voir sans embarras 
et sans déplaisir. Albert ne se sent plus libre chez lui; 
il se lasse de rencontrer sans cesse sur son chemin 
l'amant de sa femme ; il craint que le monde ne blâme 
cette liaison équivoque et il voudrait éloigner Werther. 
De son côté, Werther épie d'un œil jaloux tout ce qui 
peut ressembler à un désaccord entre le mari et la 
femme ; il trouve Albert très-froid, très-sec, presque 
dur; il est volontiers tenté de considérer Charlotte 
comme une victime et de croire qu'il l'aurait rendue 
plus heureuse. 

La seule personne qui puisse, par sa raison et par sa 
prudence, dénouer cette situation, c'est Charlotte. La 
Charlotte réelle, la Charlotte de Kestner le fait ; elle 
sait tenir Gœthe à distance et se conduire de telle ma- 
nière qu'elle inspire à son mari la plus profonde es- 
time. L'héroïne du roman n'agit pas tout à fait avec la 
même réserve. Plus on approche du dénoûment, plus 
la conception romanesque s'éloigne du type primitif, 
La Charlotte de Werther est plus sentimentale que son 
modèle, moins prudente, moins raisonnable, et par 
cela môme plus attachante ; sa condition d'héroïne de 
roman l'y oblige en quelque sorte ; elle ne peut tenir 
sa place dans un roman qu'à ce prix, en perdant quel- 
que chose de sa sagesse primitive. Elle n'a pas le cou- 
rage de renvoyer Werther ; elle sent cependant qu'il le 
aut, mais elle n'ose pas prononcer le mot fatal. A|i 
ona, tout en se défendant contre son amour, elle se 
laisse aller à Taimer ; elle songe quelquefois vaguement 
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à lui faire épouser une de ses amies, mais elle n'en 
trouve aucune qui soit digne de lui, et, quand elle 
sonde celte pensée, elle s'aperçoit avec terreur qu'elle 
voudrait le garder pour elle-même. Enfin ses senti- 
ments comprimés et longtemps contenus se font jour 
malgré elle et la trahissent dans cette scène mémorable 
où, en l'absence de son mari, Werther vient la voir 
pour la dernière fois, où il la trouve seule et agitée, où 
il lui lit un passage à'Ossiariy où leurs pleurs coulent 
ensemble sur les infortunes du héros du Nord, et où, 
sous l'empire d une émotion indicible, leurs lèvres se 
rapprochent. 

Peu de pages de roman égalent en pathétique les 
dernières scènes de Werther. Le dénoùment de Clarisse 
Harlowe, si douloureux, arrache à peine plus de lar- 
mes. La résolution de Werther d*en finir avec la vie, 
résolution déjà prise auparavant, mais confirmée par 
le danger de la situation ; l'idée qui le séduit de de- 
mander les pistolets d'Albert, de les recevoir essuyés 
de la main de Charlotte et de se tuer en quelque sorte 
avec le souvenir de son amie ; cette dernière course 
fiévreuse dans la campagne, sous la pluie ; cette nuit 
passée à écrire ; à minuit l'explosion du pistolet en- 
tendue par une seule personne; le lendemain matin la 
découverte de ce corps où il reste encore quelques 
traces de vie, mais déjà mutilé et défiguré par la mort; 
la douleur de toute la famille du bailli, la consternation 
d'Albert, le désespoir de Charlotte, tout cela compose 
un tableau admirable, digne du plus grand art et qui 
se grave dans toutes les mémoires. 
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L'œuvre de l'artiste était complète. Ce petit livre, 
qui exprimait si bien les sentiments d'une époque, où 
respirait Tamour de la nature, si chère au dix-huitieme 
siècle, où la passion se peignait en traits de feu, où 
grondait un écho de l'agitation révolutionnaire qui re- 
muait l'Europe ; ce roman, dont le héros, jeune, bon, 
sensible, tranchait lui-même sa destinée et laissait une 
ineffaçable impression de regrets et de pathétique, se 
répandit avec une merveilleuse rapidité à travers les 
deux mondes. On le traduisit aussitôt dans toutes les 
langues, même en chinois. Le moins sentimental, le 
moins romanesque des hommes, Bonaparte, l'empor- 
tait en Egypte dans son bagage de campagne. Il faisait 
couler des larmes des plus beaux yeux et excitait un 
attendrissement universel. 

Au jugement même des critiques difficiles, les mé- 
rites les plus divers s'y rencontraient et y éclataient à 
la fois. La poésie qui y déborde y baigne toutes les scè- 
nes d'une lumière idéale. Les objets les plus simples 
s'y colorent de teintes lumineuses et s'y disposent har- 
monieusement en tableaux pittoresques. Les plus mo- 
destes éléments d'un paysage, quelques tilleuls, une 
prairie, les bords d'une rivière, y forment une de ces 
peintures que l'œil croit avoir vues, mais qui parlent à 
l'imagination mieux que la réalité. Des plus petits dé- 
tails, le sentiment poétique sort et s'exhale comme un 
parfum précieux. En môme temps, la vie réelle, aussi 
bien la vie domestique de l'homme, que le travail mys- 
térieux de la nature, y est observée et rendue avecune 
fidélité frappante. Quoi de plus exact, quoi de plus 
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semblable à un honnête intérieur allemand égayé et 
comme rafraîchi par la présence d'une jeune fille, que 
la scène où Charlotte, remplaçant la mère disparue, 
distribue elle-même à ses frères et à ses sœurs les tar- 
tines du goûter ? Ce sont là de ces tableaux qu'un peu- 
ple n'oublie pas, parce qu'ils lui présentent, dans les 
limites de la vérité, Timage la plus aimable de lui- 
même. Il sait bien que les traits en sont choisis, mais 
il se félicite de les avoir fournis au peintre. Une autre 
beauté durable deWerther^ c'est la langue forte et sin- 
cère qu'y parle la passion, passion plus vraie, plus vi- 
vante que celle de la Nouvelle Eéldise^ si admirée ce- 
pendant à cette époque. 11 y a dans l'ouvrage allemand 
moins de rhétorique, moins de déclamation, moins 
d'emphase, moins de pédantisme surtout que dans le 
livre de Rousseau, L'intérêt n'y est point à chaque mîî- 
tant refroidi par ces longues dissertations philosophi- 
ques et par ces descriptions étrangères au sujet que 
l'écrivain français introduit dans son roman. Ici, au 
contraire, tout est enchaîné fortement et solidement : 
rien n'y paraît inutile ; les plus petits incidents servent 
à mieux peindre, à mieux accuser les caractères. Aussi 
Werther a-t-il moins vieilli que les amours de Julie et 
de Saint-Preux. L'excès de la sentimentalité, l'abus de 
la mélancolie qui y marquent le goût du temps et qui 
sont comme le tribut payé à la mode, n y altèrent pas 
l'impression profonde que produisent sur tous les es- 
prits Faccent jeune et passionné de l'amour, Finstinct 
vrai de la poésie, qui se môle à toutes choses, et le 
sentiment attendri des beautés de la nature. 
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IV 



Au point de vue littéraire, il n'y a donc aucune ré* 
serve à faire en lisant Werther, L'écrivain a réalisé les 
conditions les plus élevées de l'art, puisqu'il s'adresse 
à la fois à son temps et à la postérité, puisqu'il trace 
des portraits qui, d'un côté, représentent une époque, 
un pays déterminés et répondent, de l'autre, aux sen- 
timents éternels de la nature humaine. Mais, à propos 
de ce livre, se pose nécessairement la question de mo- 
rale. Que faut-il penser de la moralité de Werther î La 
conception et l'achèvement de l'ouvrage révèlent-ils 
chez le jeune romancier un sens moral très-net? Il ne 
s'agit point ici, bien entendu, de rétrécir le domaine 
de l'imagination, ni de méconnaître les droits de l'art. 
L'artiste ne prêche ni ne moralise, il ne se propose pas 
de donner aux hommes des leçons de vertu ; il poursuit 
la beauté idéale, et, lorsqu'il la réalise, il atteint le seul 
but que son esprit se soit fixé. Mais lorsque l'impres- 
sion que produit son œuvre est en même temps saine 
et bienfaisante, on peut dire qu'en poursuivant le beau 
il a rencontré le bien sans le chercher. Shakespeare, 
assurément, ne compose pas ses drames avec l'inten- 
tion déterminée de faire sortir de chaque pièce un en- 
seignement moral : il se préoccupe avant tout de riiw 
térôt dramatique. Et cependant son théâtre révèle chee 
lui un sentiment très-énergique de la moralité. U n'y 
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a pas une de ses pièces où il ait diminué le respect que 
nous devons avoir pour la vertu ; il n'y en a pas une 
non plus où il ait paré le vice de couleurs séduisantes. 
Il ne cherche à embellir par aucun paradoxe , à atté- 
nuer par aucun sophisme, ni par aucun artifice de lan- 
gage les crimes de Goneril, dlago, d'Edmond de Glosr 
ter, de Richard III, de Macbeth ; il ne laisse non plus 
ni amoindrir ni ridiculiser aucun des sentiments hon- 
nêtes qui inspirent ses héroïnes; ni l'innocence ni 
l'honneur ne souffrent chez lui aucun échec dans la 
personne d'Imogène, deDesdémone, de Cordélie. En 
lisant les œuvres de Corneille et de Racine, personne 
no doutera non plus du sens moral de ces deux écri^ 
vains. La lutte que Corneille institue, dans ses tragér 
dies, entre le devoir et la passion , aboutit inévitable- 
ment au triomphe du devoir, à la défaite de la passion. 
Si, dans Racine , la passion triomphe , au contraire, 
elle entraîne avec elle le châtiment du coupable et ap- 
prend aux spectateurs que nul ne se dérobe aux con- 
séquences de ses fautes. Des meilleurs romans anglais 
se dégage toujours une conclusion analogue. Après 
avoir lu le roman de Richardson , qui ne préférera la 
destinée de Clarisse Harlowe , avec tous ses malheurs^ 
à celle de Lovelace, avec tous ses succès? 

Chez Gœthe, Tartiste est-il aussi doublé d'un mora- 
liste inconscient? Le sentiment énergique de la mora- 
lité se relrouve-t-il au fond de son œuvre, sans qu'il y 
ait pensé, uniquement par l'effet de la culture morale 
de l'homme et de la direction inévitable qu elle donne 
à ses pensées? Ici il faut bien reconnaître que l'auteur 
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de Werther ne se sent retenu par aucune de ces règles 
sévères que s'imposent les consciences timorées^ L'his- 
toire même de la composition du roman et des maté- 
riaux qu'il y emploie en est la preuve. Un esprit très- 
scrupuleux se fùt-il permis de disposer ainsi des sen- 
timents de la vie intime de ses amis et de les faire com 
paraître devant le public, sans les prévenir, en emprun- 
tant assez de traits à leurs physionomies pour qu'on 
les reconnaisse, en les modifiant cependant assez pour 
qu'eux-mêmes ne veuillent pas se reconnaître ? Ne pro- 
fane-t-il pas un peu l'innocent souvenir de son séjour à 
Welzlar, de sa pure affection pour Charlotte, de son 
amitié pour Kestner, lorsqu'il prête à Charlotte un ca- 
ractère romanesque qu'elle n'avait point en réalité, et 
qu'il mêle à la fiction assez de vérité pour qu'on croie 
la fiction vraie , alors môme qu'elle ne l'est pas ? Le 
sens droit de Kestner ne s'y trompe pas. Il éprouve un 
vif chagrin en se voyant traîner, lui et sa femme, de- 
vant le public, en reconnaissant surtout ce que Goethe 
a ajouté de surcharge sentimentale au caractère si pur 
de Charlotte. 11 faut lire la lettre que, dans le premier 
moment de sa surprise et de son mécontentement , il 
écrit à Gœthe. Ce qu'il dit éclaire la situation et nous 
apprend tout de suite en quoi Gœthe a paru manquer 
aux lois de l'amitié, aux égards délicats qu'on doit à 
ceux qu'on aime. 

« Votre Werther, écrit-il, après avoir reçu un exem- 
plaire de l'ouvrage, serait de nature à me faire gran4 
piaisir, en me rappelant bien des scènes et des évèner 
luents intéressants ; mais, tel qu'il est, il m'a peu édifia 
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à certains égards. Vous savez que j'aime à parler fran- 
chement. Vous avez prêté, il est vrai, à chaque person- 
nage, quelques traits étrangers, ou bien vous en avez 
fondu plusieurs en un seul. Je ne désapprouve pas 
cela, mais, en fondant et en empruntant ainsi, si vous 
aviez tant soit peu consulté votre cœur, les personnes 
véritables auxquelles vous avez emprunté des traits se 
trouveraient moins prostituées. Vous avez voulu dessi- 
ner d'après nature pour donner des tons vrais à votre 
tableau ; mais vous avez réuni tant de choses dispa- 
rates que vous avez manqué tout à fait votre but. Mon- 
sieur l'auteur se fâchera peut-être, mais je m'appuie 
sur la réalité et la vérité, quand je prétends que le pein- 
tre s'est trompé. La véritable Lotie serait bien fâchée 
si elle ressemblait à la Lotte peinte par vous. Je sais 
bien que c'est une composition. Mais, même madame 
H... (la maîtresse de Jérusalem), que vous y avez mê- 
lée un peu, n'aurait pas été capable de ce que vous 
attribuez à votre héroïne. Le but de votre œuvre, la na- 
ture et la vérité n'auraient pas exigé tant de frais d'in- 
vention, car Jérusalem se serait brûlé la cervelle sans 
la conduite de votre héroïne, qui serait toujours dés- 
honorante pour une femme et surtout pour une femme 
distinguée. La véritable Lolte, dont vous voulez être 
l'ami, est, dans votre peinture, suffisamment indiquée 
pour qu'on la reconnaisse. Je ne veux pas continuer ; 
cette pensée seule me cause déjà trop de douleur. Et le 
mari de Lotte, que vous appeliez votre ami, et qui l'é- 
tait, Dieu le sait, il est avec elle. .. Et ce misérable Al- 
bert! Alors même qu'il ne serait pas une copie, il a 
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emprunté tant de traits à l'original qu'où peut aisément 
deviner le véritable Albert. La ressemblance ne porte, 
il est vrai, que sur le côté extérieur, et, grâce à Dieu, 
seulement sur Textérieur. Mais si vous teniez à le met- 
tre en «cène, était-il donc nécessaire de faire de lui un 
être aussi apathique? Peut-être élait- ce dans l'intention 
de vous placer fièrement à côté de lui et de pouvoir 
dire : « Voyez quel homme je suis, moi ! » 

Mais, enfin, ces reproches ne pouvaient être faits à 
Gœthe que par Kestner et par sa femme. Le grand pu- 
blic ignorait la faute commise envers Tamitié. C'est à 
un autre point de vue qu'une partie de l'opinion fit le 
procès à Werther^ tout en l'admirant beaucoup. On ac- 
cusa tout de suite l'ouvrage d'exprimer des tendances 
immorales et de contenir Tapologie du suicide. Dans 
différents pays, on considéra le livre comme dange- 
reux et on chercha à empêcher qu'il se répandît. A 
Leipzig, où se tenait la grande école morale de TAUe- 
magne du Nord, les magistrats municipaux proposè- 
rent une amende de cent thalers contre quiconque 
vendrait et colporterait le roman de Gœthe. A Milan, 
l'archevêque, plus habile, ayant vu annoncer dans son 
diocèse une traduction de Werther^ en fit acheter lous 
les exemplaires par des ecclésiastiques et détruisit l'é- 
dition. Protestants et catholiques s'entendaient pour 
condamner l'œuvre. L'Allemagne du Sud et l'Allema- 
gne du Nord rivalisaient d'énergie dans leutj^.attaques 
contre Gœthe. Pendant que le pasleur Gœzéj de Ham-t 
bourg, l'adversaire do Lessing, se gardait bien de lais-» 
ser échapper cette occasion de signaler son zèieelnon 
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intolérence , un professeur de sciences politiques de 
Galsruhe publiait, une violente philippique contre l'on- 
yrage et contre l'auteur. Ailleurs on publiait, sans mé- 
nagements, Werther en enfer. 

De son côté, ce qui indique que les attaques ve- 
naient de bien des points à la fois, Tami de Lessing, 
Nicolaï, composa une parodie du roman. C'est à peu 
près le seul souvenir qui soit resté de cette polémique, 
le seul en tout cas que Goethe eût conservé lorsqu'il 
écrivait ses Mémoires. Kicolaï, qui intitule son œuvre: 
Les joies du jeune Werther^ suppose que Werther ne se 
tue pas, qu'il se tire simplement un coup de pislolet, 
mais que le sage Albert, prévoyant ce qui allait arriver, 
a eu soin de ne charger son arme qu'avec du sang de 
poulet. Au lieu de se loger une balle dans la tête, 
Werther 5'inonde de sang et se croit blessé à mort. On 
le détrompe, on lui apprend qu'il n'a pu se faire au- 
cun mal ; on exige de lui la promesse qu'il ne recom- 
mencera pas, et Albert, qui n'est point encore marié, 
se sacrifie pour lui, le réconcilie avec la vie en lui cé- 
dant Charlotte. Après le mariage, la parodie continue 
sous ce titre nouveau : Souffrances et joies de Werther 
marié. Les deux époux traversent une lune de miel dé- 
licieuse, et, au bout de dix mois, la naissance d'un en- 
fant complète leur bonheur. Mais, à partir de ce mo- 
ment commencent les épreuves de Werther : d'abord 
les couches de Charlotte mettent la vie de la jeune 
femme en danger; puis, l'enfant qu'elle n'a pas pu 
nourrir, qu'elle est obligée de confier à une nourrice, 
eonti^acte sur le sein de celle-ci une maladie qui l'em- 
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porte. D'autre part, Werther, habitué jusqu'aloi^ à la 
vie oisive, perd sa fortune ; il travaille alors et il 
cherche à gagner son pain et celui de sa femme à la 
sueur de son fronl ; mais il parait quelquefois négliger 
Charlotte pour ses affaires. Charlotte, qu'il entourait 
autrefois de Tamour le plus attentif, se plaint de ce 
changement, et, pour conserver son mari à ses pieds, 
elle fait semblant d'écouter les propos d'un jeune 
homme qui la courtise. Werther s en irrite, les esprits 
s'aigrissent, et ces amants incomparables, ces époux 
qui s'étaient juré une affection éternelle en viennent 
à une séparation de corps. Il faut qu'Albert, qui a fait 
une absence, revienne pour les raccommoder, leur 
montre qu'ils s'aiment toujours et réunisse ce ménage 
séparé. Us recommencent leur vie commune, ils en 
apprécienl désormais toute la douceur et ils n'aspirent 
plus qu'à jouir de leur réunion. Ils vivent ainsi jus- 
qu'à un âge avancé, laissant une famille de huit en- 
fants. 

L'œuvre de Nicolaï, platement écrite, n'a rien de 
poétique ni de spirituel. Goethe y répondit par une 
pièce de vers où il montra plus de mauvaise humeur 
que d'esprit ; pièce tellement grossière, d'ailleurs, 
qu'il serait impossible de la traduire en français. Les 
amis de Goethe se mirent également en campagne. Lui- 
même revint à la charge. Ce qu il écrivit de plus 
piquant fut une espèce de dialogue où Werther, aveuglé 
par le sang de poulet que renfermait l'arme d'Albert, 
se plaignait d'avoir été réduit à ce triste état par la 
sotte invention de Nicolaï. Quoique celui-ci fût un 
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esprit eirbit, un véritable Philistin, comme disent les 
Allemands, son œuvre renfermait néanmoins, une 
part de vérité. Il rétablissait l'idée du devoir complè- 
tement supprimée par le roman ; à la passion qui ab- 
sorbait et entraînait Werther, il opposait le sentiment 
d'une obligation sociale, la notion d'une morale supé- 
rieure à laquelle Werlher paraissait n'avoir pas songé. 
En un mot, au lieu de concentrer tout Tintérèt sur les 
personnages passionnés, sur Charlotte et Werther, 
il le reportait sur le représentant de la raison, sur le 
sage et flegmatique Albert. 

Le grand défaut du roman, en effet, au point de vue 
de la morale, c'est que plus les personnages y mon- 
trent de raison, moins ils paraissent intéressants. Plus 
ils sont passionnés au contraire, plus l'auteur embellit 
leurs portraits. Le mariage y est sacrifié à la passion, 
l'honnêteté et l'accomplissement du devoir à la poésie 
de Tamour. Albert, le seul qui soit absolument raison- 
nable, y joue un assez vilain rôle. 11 a pour lui des mé- 
rites rares, beaucoup d'honnêteté, de droiture, de 
loyauté, et cependant il paraît inférieur aux deux au- 
tres, malgré les qualités solides dont il fait preuve. 
Charlotte qui pèche au moins par imprudence et qui, à 
la fin même, succombe à une tentation plus forte que 
son courage, nous intéresse infiniment plus que son 
mari. La raison toute nue représentée par Albert ne 
nous séduit point, tandis qu'elle nous inspire la plus 
vive sympathie, lorsque nous la voyons, chez Charlotte, 
à demi vaincue par la passion. Mais c'est surtout sur 
Werther que l'intérêt se concentre. Gœthe nous le 
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présente sous des couleurs les plus aimables et les 
plus séduisantes. U est par ses qualités le héros du 
roœan, comme rindique d'avance le titre même de 
rouvrage« U aime le bien, il professe le plus grand en- 
thousiasme pour la vertu ; toute apparence de mal 
rindigne ; il prend énergiquemenl parti en toute occa* 
sion pour le droit et pour la justice ; il s'intéresse aux 
faibles, aux opprimés, aux pauvres, il est plein de 
générosité et de noblesse. Et cependant ses principes 
ne l'empêchent point d'attenter à ses jours. 

U y a déjà un certain inconvénient moral à faire de 
celui qui va donner l'exemple du suicide, le person- 
nage le meilleur et le plus séduisant de louvrage. Le 
roman va plus loin encore. Non-seulement le suicide 
est précédé d*actes vertueux qui ressemblent à des 
excuses anficipées, tout au moins à des circonstances 
atténuantes. Mais il est présenté en lui-même sous des 
couleurs favorables, comme un moyen de salut dans 
certaines conditions, comme un droit que l'homme 
exerce, lorsqu'il se débarrasse d'un fardeau trop lourd 
pour ses épaules. Quand Albert et Werther discutent 
d'une manière générale, en théorie, la question de 
principe, l'avantage reste à Werther. 11 parait plus 
persuasif, plus éloquent que son adversaire dans le 
dialogue dont j ai cité un fragment et où il assimile le 
suicide à une maladie, où il semble croire que celui 
qui se tue trouvera certainement grâce devant Dieu, 
une grâce d'autant plus assurée qu'il est plus sérieu- 
sement malade. C'est là l'idée dangereuse qui se dé- 
gage de la seconde partie du roman. Non-seulemeirt 
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Werther y excite le plus vif intérêt, mais il y paraît 
assuré de l'indulgence divine et du bon accueil qui lui 
sera fait dans l'autre monde. Cet argument, présenté 
dailleurs avec beaucoup de force et de pathétique, ne 
tendrait à rien moins qu'à détruire la grande objection 
que de tout temps les moralistes opposent au suicide. 
Si Dieu ne le défend pas, si Dieu le yoît toème d'un œil 
indulgent et attendri, il n'y a plus de raisons trés-fortes 
pour que le malheureux reste dans ce monde, lors- 
qu'il s'y trouvera trop affligé, lorsqu'il se sentira 
hors d'état de supporter le poids de la vie. Certaines 
pages de Werther sont de nature à inspirer à ceux 
qui les lisent d'étranges illusions sur la gravilé 
du suicide et nourrir des espérances dans l'esprit 
de ceux qui se tuent. J'en pourrais citer plusieurs, 
je n'en citerai qu'une, une sorte de prière que 
Werther adresse à Dieu, avant de se décider à quitter 
la vie. 

« père que je ne connais pas, s'écrie-t-il, père qui 
remplissais autrefois toute mon âme, et qui depuis as 
détourné ta face de moi, appelle-moi vers toi! Ne te tais 
pas plus longtemps ; ton silence n'arrêtera pas mon 
ûme altérée... Un homme, un père pourrait-il s'irriter 
de voir son fils, qu'il n'attendait pas, lui sauter au cou 
en s'écriant : Me voici revenu, mon père ; ne vous fâchez 
point si j'interromps un voyage que je devais supporter 
plus longtemps pour vous obéir. Le monde est le même 
partout ; partout peine et travail, récompense et plai-* 
sir ; mais que me fait tout cela ? Je ne suis bien qu'où 
WU8 êtes, je veux souffrir et jouir en votre présence. 
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Et toi, père céleste et miséricordieux, pourrais-tu re- 
pousser ton tils ? » 

De telles paroles sont dangereuses. Merck en signa- 
lait déjà les inconvénients, lorsqu'avec son bon sens 
accoutumé, il disait que le suicide était présenté dans 
Werther sous de si belles apparences que les esprits 
disposés à l'hypocondrie pouvaient se laisser égarer par 
cette lecture. De son côté madame de Staël écrivait : 
Werther a causé plus de suicides que les plus belles 
femmes. Cela est malheureusement vrai. On connaît 
quelques-unes des victimes de Werther, on ne les con- 
naît pas toutes. Une femme de lettres, madame de 
Hohenhausen, dont le fils s'était tiré à Bonn un coup de 
pistolet, après avoir lu Werther et souligné quelques 
passages du livre, écrivait dans son désespoir : « 
hommes que Dieu a doués de génie, hommes qui deviez 
être les instituteurs de la race humaine, Dieu vous de- 
mandera compte de l'emploi que vous aurez fait de vos 
talents. » A Halle, un apprenti cordonnier qui se jela 
dans la rue par la fenêtre de son galetas portait un 
Werther àsLïis sa poche. De toutes ces morts volontaires 
la plus lamentable fut celle de mademoiselle de Las- 
berg, jeune personne de Weimar, qui se crut aban- 
donnée par son amant, le Suédois Wrangel, qui se pré- 
cipita dans rilm à l'extrémité du jardin de Gœthe et 
dont le corps fut retiré de l'eau presque devant lui. On 
trouva sur elle un exemplaire de Werther. Malgré la 
fermeté et la sérénité de Gœthe, il rrest pas bien, sûr 
que les spectres de ces victimes, particulièrement de 
la dernière, n'aient pas quelquefois flotté devant ses 
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yeux pendant son sommeil, et troublé le calme de ses 
rêves. 

Ce qui le troubla ceitainement, ce qui lui fit plus 
d'une fois regretter son œuvre, ce fut la littérature 
mélancolique et sentimentale, à laquelle Werther 
donna naissance et qui inonda TAUemagne pendant 
plusieurs années. Pour sa part, il s'était déjà débar- 
rassé du trop-plein de sensibilité qui débordait en lui, 
il avait traversé le werthérisme^ il en était sorti, lorsque 
le wertiiérisme commença à fleurir. Il raconte à plu- 
sieurs reprises tout ce que ses imitateurs et ses con- 
tinuateurs allemands lui avaient fait souffrir. La légi- 
time descendance de Werther ne se trouve point, en 
effet, en Allemagne. On la trouverait plutôt dans les 
pays voisins, dans le Jacopo ôrtiz d'Ugo Foscolo, dans 
le B^H^ de Chateaubriand, dans les œuvres de Byron, 
dans les romans de George Sand. Partout où la passion 
est divinisée, où l'on invoque en sa faveur des droits 
supérieurs à toutes les lois, où des esprits passionnés 
se déchaînent contre la société et, au lieu de s'en 
prendre à eux-mêmes de leurs propres malheurs, en 
accusent les conventions sociales, on reconnaît le sou- 
venir et l'inspiration de Werther, Mais de même que la 
source d'un fleuve est toujours la partie la plus pure de 
son cours, au milieu de ce débordement de la littéra- 
ture sentimentale, Werther reste encore ce qu'il y a de 
plus jeune et de plus vivant. Il y a là un tel accent de 
candeur, une telle sincérité, une telle vivacité de sen- 
timents que ce roman ne vieillit pas, comme la plupart 
des imitations qui en ont été faites. Werther demeurera 

10 
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toujours le livre de la jeunesse sensible. II est peu de 
jeunes gens d'un caractère mélancolique qui ne tra- 
versent une crise analogue, au début de leur jeu- 
nesse, et qui ne puissent croire à certaines heures de 
leur vie que le livre de Gœthe a été écrit pour eux. 



CHAPITRE IV 

LES AMIS DE LA JEUNESSE DE GŒTHE 



Origine de Clavijo, — Mémoires de Beaumarchais. — Souvenirs person- 
nels. — Madame de la Roche. — Une Allemande sentimentale. — Ba- 
sedow. — Lavater. — Un prophète moderne. — Fritz Jacobi. — Gœth 
et Spinosa. 



1 



L'année même où Gœthe écrivait Werther , il compo- 
sait une œuvre moins célèbre, intéressante pourtant 
et propre à nous faire connaître quelques-unes des 
habitudes de son esprit. Je veux parler du drame de 
Clavijo tiré des Mémoires de Beaumarchais. L'histoire 
de la composition de celte pièce est piquante et mérite 
d'être racontée. A Francfort, pendant l'année 1774, un 
certain nombre de jeunes gens et de jeunes filles se 
réunissaient, suivant l'usage allemand, avec la liberté 
des mœurs germaniques, pour prendre en commun 
quelques plaisirs* Cette petite société formée depuis 
plusieurs années déjà, et dont Cornélie Gœthe fut 
Tâme tant qu'elle habita Francfort, avait commencé, 
comme d'habitude, par l'association de plusieurs cou- 
ples amoureux, auxquels se joignaient quelques jeunes 
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gens sans maîtresse et quelques jeunes filles sans 
amant. D*abord les amoureux se rapprochaient natu- 
rellemenl et, dans chaque partie de plaisir, cherchaient 
surtout l'occasion de se trouver ensemble. Mais, sur la 
proposition d'un jeune homme d'esprit qui n avait pas 
Irouvé de compagne, il fut décidé que le sort forme- 
rait les couples et que chacun des membres de la so- 
ciété pourrait ainsi être assuré à son tour d'un voisi- 
nage agréable. Les droits et les devoirs de l'amant 
lui étaient transférés tant que durait la réunion, la 
promenade ou la partie de campagne faite en commun. 
Après avoir vécu sous ce régime pendant quelque 
temps, on voulut changer de plaisirs et au lieu de 
tirer au sort des couples d'amants, on tira des couples 
d'époux. Chacun devait garder, pendant huit jours, la 
femme qui lui était échue. Entre gens mariés les rap- 
ports n'étaient plus du tout les mêmes qu entre amou- 
reux. Autant les amoureux se témoignaient de ten- 
dresse et d'affection, autant les gens mariés devaient 
se montrer froids et réservés. Pour bien jouer leurs 
rôles, ils étaient tenus de ne pas se rapprocher, d'évi* 
ter au contraire toutes les occasions de se trouver près 
l'un de l'autre, de ne se témoigner publiquement aucun 
amour et de se borner à des égards réciproques, à des 
témoignages de politesse et de savoir-vivre. <tœthe avait 
d'abord été uni par le sort à une jeune personne pleine 
de raison et de bon sens, de l'humeur la plus égale et 
la plus douce. Trois fois de suite le hasard les avait 
mariés. Après cette triple épreuve, on décida qu'il ft'y 
avait plus à consulter la fortune, qu'elle s'était pro- 
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noncée çt que les deux époux resteraient unis pour 
toute la saison. 

Cette jeune personne, qui a fort exercé Timagination 
des critiques allemands, dans laquelle Dûnlzer croit 
retrouver une demoiselle Anna Sibylla Mûnch, d'autres 
ui^e des demoiselles Gerock, était si agréable et d'un 
caractère si facile que Gœthe aurait volontiers passé 
sa vie avec elle, que ses parents même furent tentés 
de la lui faire épouser. En tout cas, ce couple associé 
par hasard vivait en fort bonne intelligence et le mari 
tiré au sort ne négligeait aucune occasion de témoigner 
à sa compagne provisoire l'affection tranquille qu elle 
lui inspirait. Elle semblait être précisément de ces 
femmes qu'il aimait, qui ne troublent ni les sens ni 
l'imagination, près desquelles on peut passer sa vie 
dans une douce intimité. Un soir, Gœthe apporta à la 
petite société dont il faisait partie le quatrième mé- 
moire de Beaumarchais contre Goezman et lut tout le 
récit du voyage de Beaumarchais à Madrid. On écouta 
cette lecture avec beaucoup de plaisir. Rien de plus vif, 
en effet, ni de plus piquant n est sorti de la plume de 
l'auteur de Figaro, Quand Gœthe eut fini, la jeune fille 
à laquelle le sort rattachait lui dit : Si au lieu d*étre ta 
femme, j'étais ton amante, je te demanderais de trans- 
former en drame ce que tu viens de nous lire. Gœthe 
répondit : Pour te montrer que je ne t'aime pas moins 
qu'une amante, je suis prêt à faire ce que tu désires 
et je m'engage à apporter ici dans huit jours le drame 
.depoandé.; En reconduisant la jeune fille chez elle, il 
. avait déjà arrêté tout le plan de la pièce, distribué les 
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rôles et huit jours après il apporta, comme il l'avait 
promis, le drame de Clavijo. 

Clavijo fut ainsi le résultat d'une gageure, une sim- 
ple improvisation. Ce n'en est pas moins une œuvre 
vivante et attachante. Deux choses nous y intéressent, 
ce que Gœthe tire de Beaumarchais et ce qu'il tire de 
lui-même. Beaumarchais lui fournit le sujet, le fond 
môme de la pièce et les situations les plus dramatiques. 
La plus belle scène du drame n'est qu'une traduction 
presque littérale des Mémoires. Voici l'aventure qui 
servit de texte à Gœthe, telle que nous la raconte celur 
qui en fut le héros. Caron de Beaumarchais, fils d'un 
horloger de Paris, après avoir fait des montres pour la 
famille royale, après s'être insinué, par sop esprit, sa 
gaieté et son talent pour la musique, dans les bonnes 
grâces des princesses, filles de Louis XY, acheta d'abord 
la charge de secrétaire du roi, puis celle de lieutenant 
général des chasses. Enrichi par des spéculations qu'a- 
vait favorisées le financier Pâris-Duverney, le fils de 
l'horloger vivait dans le meilleur monde de Paris et de 
la cour où il se faisait comptera Au milieu de ces 
grandeurs qui ne lui avaient point tourné la tête, il 
n'oubliait ni son père ni sa famille, et il veillait à ce 
qu'aucun des siens ne vécût dans la gêne. Deux de ses 
sœurs, envoyées jeunes à Madrid pour y chercher for- 
lune, y tenaient un magasin de modes et l'une d'elles 
y épousa un architecte du nom de Guilbert. La plus 



* Pour bien connaître Beaumarchais, il faut lire le piquant Otivriigé 
de M. de Loménie. 
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jeune, après avoir été recherchée en mariage par un 
écrivain espagnol du nom de Clavijo, avait été ensuite 
délaissée, comme trop pauvre ou de naissance trop 
modeste, lorsque son amant avait acquis de la réputa- 
tion et obtenu la place d'archiviste du roi. Clavijo me- 
naçait même la famille de toute sa vengeance, si on 
essayait de lui rappeler et de lui faire exécuter sa pro- 
messe. Ce fut cet outrage qui décida Beaumarchais à 
quitter Paris, ses plaisirs, ses affaires, ses spéculations 
pour aller venger sa sœur. Il partit avec les plus pres- 
santes recommandations des princesses, avec 200,000 
francs en traites sur Pâris-Duverney, bien résolu à re- 
trouver Tamant infidèle de sa sœur et à lui faire payer 
cher cette infidélité, si rien ne justifiait un tel abandon. 
En arrivant à Madrid, il fit une enquête sur ce qui s'é- 
tait passé et il apprit, comme il le supposait, que ma- 
demoiselle Caron, sans avoir donné à son amant aucun 
sujet de plainte, avait été indignement outragée par 
lui. Il fit alors son plan de campagne et, accompagné 
d'un ami, il se présenta chez Clavijo, sans décliner son 
nom, comme un simple voyageur français qui désirait 
l'entretenir . Une fois en présence de son adversaire, il 
engagea si heureusement la conversation, il fit prendre 
à l'entretien un tour si imprévu et si habile, il s'ex- 
prima avec tant d'à- propos, de justesse et de fermeté 
qu'il arracha au coupable l'aveu de ses torts et l'attes- 
tation de l'innocence de mademoiselle Caron. Gœthe 
conserve dans Clavijo les paroles mêmes dont Beau- 
marchais s'est servi et fait avec raison de cette entrevue 
la scène capitale de sa pièce. 
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Muni de la déclaration de Clavijo, Beaumarchais te- 
nait en main une arme dangereuse et pouvait pousser 
sa vengeance beaucoup plus loin. Mais il ne lui impor- 
tait pas absolument de se venger. Si Clavijo revenait 
à des sentiments meilleurs, il n'était point éloigné de 
l'accepter pour beau-frère et de tout raccommoder par 
un mariage. C'est Fespérance que Clavijo lui-même 
donna tout de suite, en paraissant se repentir, en im^ 
plorant son pardon, en demandant qu'on lui ouvrit de 
nouveau Taccès de la maison qu'il avait délaissée. 
Après quelques entrevues, le mariage fut de nouveau 
décidé, on en fit les préparatifs, on en fixa même le 
jour. Mais à l'instant décisif, Clavijo se déroba, quitla 
furtivement son domicile et se réfugia dans un établis- 
sement de l'État. Beauiparchais apprenait en même 
temps par Tambassadetar de France et par un officier 
des gardes wallonnes que le traître se plaignait d'avoir 
subi une violence personnelle, d'avoir été forcé, 
le pistolet sous la gorge, de renouer un lien rompu et 
ameutait toute la cour contre les procédés de l'étran- 
ger. Aussitôt celui-ci se fit conduire à Aranjuez chez 
son ambassadeur et, comme on lui conseillait de quit- 
ter l'Espagne sans retard, pour éviter l'orage formé 
contre lui, il refusa absolument de partir, avant d'avoir 
obtenu satisfaction, il pénétra jusqu'à M. Whal, per- 
sonnage en crédit à la cour, lui lut un mémoire qu'il 
venait de composer sur son affaire, toucha profondé- 
ment le ministre par cette lecture, fut conduit au roi et 
oblintnon-seulemenl la promesse de ne pas être inquiété 
personnellement, mais celle de la disgrâce de Clavijo. 
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Tel fut le dénoûment historique. Provisoirement ma- 
demoiselle Caron resta fille. Clavijo ne Tépousa point 
et perdit sa place. Il se releva cependant de cet échec 
et mourut, en 1806, directeur du musée de Madrid, 
fort considéré de ses concitoyens. On admirait beau- 
coup, en Espagne, sa traduction des œuvres de Buffon. 
Le professeur Link , qui le vit à Madrid , le trouva 
aimable et bienveillant pour les étrangers ; sachant à 
merveille que le théâtre allemand lui faisait jouer un 
vilain r^e, mais se consolant de cet ennui par une 
ignorance complète de la langue allemande. Gœthe ne 
pouvait guère se contenter d'un dénoûment si peu dra- 
matique. 11 le changea et composa un quatrième acte, 
tout à fait de son invention, auquel il donna une cou- 
leur mélodramatique étrangère au sujet. Il suppose que 
Marie Caron meurt de chagrin d'avoir été trompée par 
Clavijo, que celui-ci, passant par hasard dans la rue où 
elle demeure, voit un cortège funèbre, demande qui est 
mort, apprend la vérité, s'attache au cercueil et reçoit, 
delà main de Beaumarchais,un coup d'épée mortel. Cette 
dernière scène, qui fait penser au duel de Roméo et de 
Paris sur le corps de Juliette, dans le caveau des Capu- 
lets, ou au combat de Hamlet et de Laerte dans la fosse 
où Ton enterre Ophélie, ne se rattache au sujet que par 
un lien factice, et ne mérite Tapprobation d'aucun ami 
de Fart. 

Les autres innovations de Gœthe sont presque toutes 
tirées de ses souvenirs personnels. A Taide de ses pro- 
pres impressions, il conçoit et il compose avec beau- 
coup de finesse le caractère de Clavijo, sur lequel Beau- 
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marchais ne lui fournissait que des données généra- 
les. Il le représente non pas précisément comme un mé- 
chant homme, mais comme un homme à la fois ambi- 
tieux et sensible, dans le cœur duquel se livre une lutte 
entre l'ambition et la sensibilité. Clavijo a aimé sincè- 
rement Marie Caron, il a partagé l'amour qu'elle éprou- 
vait pour lui ; même séparé d'elle, il ne peut penser à 
elle sans trouble et sans émotion. Mais, s'il l'épousait, 
ce mariage ne serait-il pas trop modeste pour un cour- 
tisan que la faveur du roi distingue déjà et qui aspire 
à tout? D'ailleurs, à son âge ne serait-il pas dangereux 
de se marier Irop tôt et d'arrêter ainsi le développe- 
ment de sa fortune? Il abandonne donc Marie, en fer- 
mant les yeux sur la faute qu'il commet, en tâchant 
d'endormir sa conscience. Néanmoins , lorsque les 
observations énergiques de Beaumarchais le font ren- 
trer en lui-même, lorsqu'il revoit Marie et qu'il litsur 
les traits de la jeune fille les traces d'une douleur dont 
il est cause, il sent se réveiller en lui tous ses remords, 
il veut réparer le mal qu'il a fait, et, dans un moment 
de repentir sincère, il offre de nouveau sa main à celle 
qu'il a délaissée. Malheureusement, il ne sait pas plus 
se repentir fortement qu'aimer fortement ; il n'a que 
des velléités de remords et d'amour. En y réfléchis- 
sant avec plus de sang -froid, il retombe dans ses 
anciennes hésitations, il craint de s'engager d'une 
manière définitive, irrévocable, et il recule encore. 
Gœlhe fait de lui un personnage tout à fait anale* 
gue au Weislingen de Gœtz^ un nouveau Weislingen 
capable, comme celui-ci, de revenir aux affections 
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trahies, mais capable aussi de les trahir de nouveau. 
Dans ces deux caractères, l'écrivain met quelque 
chose de lui-même. Il exprime par leur bouche une 
partie de ses souvenirs. Lui aussi, il a abandonné la fille 
du pasteur de Sesenheim, Frédérique Brion ; comme 
eux il a trahi l'amour. Il se soulage du poids de ses 
sentiments rétrospectifs en poétisant, comme d'habitude, 
ce qui trouble sa mémoire. 11 pense avec plus de calme 
à une action qu'il ne peut se rappeler sans embarras, 
lorsqu'il a traduit dans une œuvre d'art les émotions 
qu'elle lui inspire encore à distance. Il éprouve aussi 
une sorte de plaisir ou plutôt de consolation à fixer sur 
la toile la physionomie d'une personne aimée et délais- 
sée. Il semble qu'il lui rende alors en gloire ce qu'il ne 
lui a pas donné en bonheur. Il la revoit ainsi d'ailleurs 
comme à travers un voile poétique qui adoucit la tris- 
tesse des choses et ne laisse plus subsister du passé 
qu'une image idéale. C'est dans le lointain favorable 
de l'art qu'il fait reparaître devant ses yeux la figure de 
Frédérique sous les traits des deux Marie, de la Marie 
de Gœtz et de la Marie de Clavijo. Il attribue à toutes 
deux la mélancolie douce et l'exquise sensibilité de la 
jeune fille qu'il a failli tuer jadis par son départ de Se- 
senheim. 11 est même si exclusivement occupé de tracer 
un portrait qui ressemble à ses propres souvenirs , 
qu'il oublie complètement le caractère véritable de 
mademoiselle Caron et qu'il transforme en une enfant 
sentimentale et désolée une personne très-mûre, âgée 
de plus de trente ans, qui, comme le raconte Beaumar- 
chais lui-même, au lieu de se consumer dans le cha- 
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grin, après l'abandon de Cla\ijo, songeait prosaïque* 
ment à se dédommager de cette perte en épousant un 
Français, nommé Durand, établi à Madrid. L'héroïne 
du drame ne conserve plus rien de commun avec Thé- 
roïne des Mémoires^ et, au lieu de répondre à une réalité 
historique, elle répond uniquement à la pensée intime, 
aux souvenirs de Gœlhe. 

Gœthe crée également de toutes pièces et tire de son 
propre fonds un autre personnage du drame, que 
Beaumarchais ne lui fournissait pas, Carlos, Tami de 
Clavijo, dans lequel on reconnaît quelques traits de 
Merck, mais aussi quelques traits de Gœthe. Car Gœthe 
ressemble à la fois à deux personnages très-différents 
de son drame, qui représentent chacun de leur côté 
les tendances diverses de sa nature et les contrastes de. 
son caractère. On croit quelquefois l'entendre parler 
lui-même lorsque Clavijo parle, mais on ne Tentend 
pas moins lorsque Carlos prend la parole. Carlos per- 
sonnifie le bon sens, r esprit pratique, la morale de l'in- 
térêt bien entendu opposée aux entraînements et aux 
emportements de la passion. 11 lit dans le cœur de 
Clavijo beaucoup mieux que celui-ci n'y lit lui-même. 
Il sait que son ami n'est pas fait pour un mariage 
obscur, et il essaye de l'en détourner. On reconnaît 
dans ce qu'il dit des raisonnements que Merck faisait 
ordinairement à Gœlhe, mais que Gœthe se serait tout 
aussi bien faits à lui-môme sans le secours de Merck. 
En lésumé, voici le fond de son objection contre le 
mariage de son ami : Si tu élais un homme ordinaire, 
lui dit-il, je te laisserais achever ton idylle poétique^et 
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t endormir dans les joies de l'amour satisfait. Mais tu 
n es pas un bourgeois modeste, tu n'es pas fait pour te 
contenter d'un bonheur tranquille et caché, pour le 
réduire à Taccomplissement des petits devoirs journa- 
liers. Tu as du feu, du génie, de Tambition. Tu peux 
prétendre à tout et tu y prétends en effet. Prends garde ; 
si tu te maries, ta femme te gênera et le mariage t'a- 
moindrira. On trouvera que lu as manqué de goût en 
épousant une petite bourgeoise, au lieu d'attendre que 
les maisons les plus grandes et les plus riches del'Espa- 
gne t'offrissent leurs filles. Tu seras bientôt malheu- 
reux. La beauté de ta femme se fanera, si elle n'est 
déjà fanée ; il ne te restera de ce côté aucune compen- 
sation, et tu ne te consoleras pas d'une union qui t'aura 
fait manquer la fortune. 

« Allons, allons, mon ami, ajoute-t-il textuellement, 
et sache te résoudre. Vois, je veux tout mettre de côté 
et je dis : voici deux propositions sur les plateaux de 
la balance ; ou bien tu épouses Marie, et tu trouves le 
bonheur dans une tranquille vie bourgeoise, dans les 
paisibles joies domestiques; ou bien tu poursuis, sur 
le chemin de la gloire, ta course vers le but prochain. 
Je veux tout mettre de côté, et je dis : la balance est en 
équilibre, c'est ta résolution qui va décider lequel des 
deux plateaux l'emportera ! Fort bien I Mais décide- 
loi... Il n'y a rien de plus misérable au monde qu'un 
homme irrésolu, qui flotte entre deux sentiments, qui 
voudrait les unir, et ne comprend pas que rien ne peut 
les unir, si ce n'est le doute, l'inquiétude qui le tour- 
mentent,,. Malheur à loi qui es entré dans une carrière 
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que tu ne fourniras point I Avec ton cœur, avec tes 
sentiments, qui feraient le bonheur d'un tranquille 
bourgeois, fallait-il associer ce malheureux désir de 
grandeur? Et qu'est-ce que la grandeur, Clavijo? S'éle- 
ver au-dessus des aulres par le rang et la dignité. Ne 
crois pas cela ! Si ton cœur n'est pas plus grand que le 
cœur des autres, si tu n'es pas en état de f élever tran- 
quillement au-dessus des circonstances qui tourmen- 
teraient un homme vulgaire, tu ne seras toi-même, 
avec tous tes cordons et tes croix, tu ne seras même 
avec la couronne, qu'un homme vulgaire. Recueille- 
toi, calme-toi I » 

Ce langage net, froid, positif, Merck l'a fait entendre 
plus d'une fois à Gœthe en coupant court aux irrésolu- 
tions et aux incertitudes du poëte. Qu'on se rappelle 
ce qu'il lui disait pour le décider à publier GœtzdeBer- 
Uchingen : Vite le linge sur la haie, c'est le meilleur 
moyen de le faire sécher. Mais lors même que personne 
n'aurait dit de telles choses à Gœthe, il était fort capa- 
ble de se les dire tout seul. Il était son propre cen- 
seur, son propre juge, juge sévère et dur pour lui- 
même. 11 s'exerçait à vouloir, à dominer toutes les 
agitations de son esprit, toutes les émotions de son 
cœur par l'effort de sa volonté, et il écartait ainsi réso- 
lument, après réflexion, de parti pris, tout ce qui pou- 
vait faire obstacle au développement de son intelli- 
gence, arrêter, par conséquent, l^essor de sa fortune* 

Le drame de Clavijo produit beaucoup d'impres- 
sion sur la scène et à la lecture. Un soir, chelî 
Gœthe, Ticck, qui lisait fort bien, le lut de manière à 
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faire pleurer tout l'auditoire. Mais cette œuvre de cir- 
constance offre surtout un intérêt particulier à ceux 
qui veulent étudier de près le caractère et les habitu- 
des du poëte. La conception du sujet et les détails de 
l'exécution nous montrent une fois de plus qu'il ne 
peut rien écrire sans mettre dans ce qu'il écrit une 
partie de ses souvenirs, quelque chose de sa vie morale 
et de ses sentiments personnels. Les émotions de son 
existence se réfléchissent dans ses œuvres comme 
dans un miroir. On y voit les agitations par lesquelles 
il a passé, mais au moment où il les confesse, il les a 
déjà [traversées, il s'en est affranchi. En prenant la 
plume, il se soulage de ce qui pèse encore sur son 
cœur, de ce qui reste en lui de disposition à souflfrir. 
Le travail de la composition rend le calme à son esprit 
en [détournant sa [sensibilité des scènes réelles aux- 
quelles elle s'attacherait encore pour la porter sur des 
sujets fictifs. En écrivant Werther y Famant deCharlolle 
se débarrasse de ce que son séjour à Wetzlar avait pu 
lui laisser de souvenirs douloureux. Dans Gœtz de Ber- 
lichingen et dans ClavijOy l'amant de Frédérique Brion 
adoucit , en le poétisant, ce qui reste de tristesse au fond 
de son cœur, lorsque sa mémoire lui représente l'épi- 
sode de Sescnheim. 

Ne cherchons dans Clavijo aucune trace des mœurs 
espagnoles, aucun détail qui nous rappelle les comédies 
de cape et d'épée, les intrigues amoureuses qu'engagent 
et que dénouent si habilement Lope de Yega et Calde- 
ron. L'auteur du drame ne sait rien de l'Espagne, à ce 
moment de sa vie, et n'a pas songé un instant à la cou^ 
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leur locale. 11 ne faut lire son œuvre qu'en la rappor- 
tant à lui, qu'en y cherchant ce qui peut nous éclairer 
sur son éducation et sur son caractère. Recueillons-y 
d'abord un nouveau témoignage de Finfluence qu'exer- 
çait au dehors notre dix-huitième siècle, de la curiosité 
qu'excitaient en Allemagne les productions de notre 
génie national et comme un écho de la renommée qui 
portait le nom de Beaumarchais au delà du Rhin. Gœthe 
a dit bien souvent que les contemporains de sa vieil- 
lesse ne se faisaient aucune idée ni du prestige qui 
entourait nos écrivains dans son pays, pendant sa jeu- 
nesse, ni des services que lui avait rendus à lui-même 
notre littérature. Ce qu'il ne nous dit pas, mais ce que 
nous devinons sans peine après une lecture attentive 
de la pièce, c'est que le caractère de Clavijo ressemble 
beaucoup au sien, et qu'il a pris plaisir à se peindre 
lui-même, à reproduire tout au moins une partie de sa 
physionomie dans un portrait de fantaisie. Les élans 
poétiques de Clavijo, ses accès de sensibilité, sa facilité 
d'émotion, nous rappellent certains traits caractéristi- 
ques de la jeunesse de Gœthe. C'est aussi à Gœthe que 
Clavijo emprunte ce charme et cctle séduction qu'il 
exerce partout autour de lui, qui lui obtient l'amitié 
de Carlos, la bienveillance de Beaumarchais, malgré de 
premières et légitimes répugnances ; enfin l'amour 
persistant de Marie, un amour assez fort pour survivre 
à la trahison. Comme Gœthe, Clavijo se fait aimer de 
tous ceux qui l'approchent. Mais Gœlhe vauttnieuxrçue- 
son héros, comme il vaut mieux que Werthefi Avw 
quelques-uns de leurs sentiments et quelques-unes de 
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leurs passions, il leur est infiniment supérieur par le 
bon sens, parla raison, par la volonté. Quand il envoie 
à travers le monde ces enfants de sa fantaisie, ces pre- . 
miers-nés de son imagination, on dirait qu'il fait effort 
pour rejeter hors de lui les troubles intérieurs, les 
agitations vaines que ces personnages représentent, 
pour s'élever au-dessus des régions orageuses du sen- 
timent, dans la sérénité harmonieuse du monde de la 
pensée. 



II 



Le caractère si complexe de Gœthe ne peut être étu- 
dié et restitué que par une étude attentive, presque 
minutieuse, des tendances diverses de son esprit. Nous 
avons déjà cité chez lui, comme un trait caractéristi- 
que, le besoin impérieux qu'il éprouve de défendre sa. 
personnalité et sa liberté contre les influences extérieu- 
res. En même temps, par un contraste curieux, grâce 
à l'égalité de son humeur et à la facilité de son com- 
merce, il s'accommode sans peine des relations les plus 
diverses, il supporte même des caractères difficiles, 
tel que celui de Herder, pourvu qu'il puisse en tirer 
parti pour augmenter ses connaissances et satisfaire sa 
curiosilé inlellectuelle; tant que les hommes ont quel- 
que chose à lui apprendre, il se résigne à leur société, 
si désagréable qu'elle puisse être, de même qu'il y 
renonce, si agréable qu'elle soit, dès qu'on prétend 

troubler son repos ou gêner le développement de son 

il 
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esprit. Il a connu ainsi et recherché beaucoup de ses 
contemporains, avec Fespoir de s'instruire en leur 
compagnie. L'extrême sympathie qu'il leur témoignait 
tout d'abord, l'ardeur de curiosité avec laquelle il s'at- 
tachait à eux, aurait pu mettre en danger sa liberté, 
altérer même son originalité, s'il n'avait pas eu un sen- 
timent individuel si énergique et une si grande force de 
résistance contre tout ce qui lui venait du dehors. En 
retraçant le portrait des principaux amis de sa jeunesse, 
nous verrons quels périls il aurait pu courir si son ca- 
ractère eût été moins ferme, nous apprendrons en 
même temps avec quelle clairvoyance et quel esprit de 
conduite il a su échapper aux défauts de ceux qu'il ai- 
mait, pour ne profiter que de leurs qualités. Elntre tant 
de personnes qui lui ont inspiré le désir de les connaî- 
tre, nous ne pouvons citer que les plus célèbres. On 
jugera par ses rapports avec elles de ce qu'ont été ses 
relations avec toutes les autres. Après Herder et Merck, 
tous deux conseillers sévères et écoutés, après made- 
moiselle de Klettenberg plus complaisante, ses amis 
les plus distingués, vers cette époque de sa jeunesse, 
furent madame de la Roche, Basedow, Lavater, Fritz 
Jacobi. Il les a aimés tous quatre, mais aucun d^eux 
n'a déteint sur lui ; il a défendu contre eux son indé- 
pendance, et au moment môme où il les aimait le 
mieux, il ne se dissimulait pas leurs défauts, il faisait 
intérieurement ses réserves ou sur leur caractère ou 
sur leur talent. 

Madame de la Roche, aujourd'hui presque oubliée^ a 
occupé d'elle toute l'Allemagne et obtenu dans son 
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temps la plus flatteuse réputation. C'est elle qui, sous 
l'influence de Rousseau et de Richardson, commença à 
mettre à la mode au delà du Rhin le genre pathétique. 
Son plus célèbre roman, Mademoiselle de Sternheimy 
qui n'est pas autre chose que l'histoire d'une belle 
âme, parut en 1771, trois ans avant Werther ^ et comme 
Werther^ fit verser bien des larmes. Elle représente, 
dans l'Allemagne du dernier siècle, le type le plus 
exact de la femme sentimentale, c'est-à-dire qu'en toute 
occasion elle fait profession de sentiment. Elle débuta 
par des romans en action avant d'en écrire. Née en 
Souabe, fille d'un médecin, elle avait reçu dans la mai- 
son paternelle une éducation très-soignée, et témoigné 
de bonne heure un goût prononcé pour le travail. Son 
père aimait à la garder dans sa bibliothèque, et, toute 
jeune, elle prenait plaisir à toucher et à porter les vo- 
lumes qu'on lui permettait d'atteindre. D'un caractère 
très-romanesque, elle s'éprit de Bianconi, son maître 
d'italien, exactement comme Julie s'éprend de Saint- 
Preux, et voulut l'épouser. Mais l'amant était catholi- 
que, le père delà jeune fille zélé protestant. Le mariage 
ne put se conclure, Bianconi fut congédié, et, le lende- 
main de son départ, la sensible Sophie vit brûler de- 
vant ses yeux tous les souvenirs de son amour, toutes 
les lettres de son amant. Elle jura alors de ne jamais 
révéler au monde les mérites qu'elle devait à l'ami 
qu'elle venait de perdre ; elle cessa de parler italien, 
elle ne toucha plus un instrument de musique et jus- 
qu'à la fin de sa vie elle resta fidèle à ce serment. Elle 
û'aVait sans doute pas juré de n'aimer que lui et de 
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Taimer toujours, car elle se consola de son chagrin 
dans un séjour qu'elle fit chez le père de Wieland, pas- 
teur protestant, allié de sa famille. Elle vit là le jeune 
Wieland, alors sentimental, avant de devenir voltairien 
et sceptique, et ces deux âmes tendres échangèrent la 
correspondance la plus vaporeuse et la plus éthérée. 
Rien n'est plus propre que ces lettres, pure amplifica- 
tion de rhétorique d'où la vraie passion est absente, 
à donner une idée du faux goût qui régnait alors en Al- 
lemagne. 

Madame de la Roche ne se corrigea pas, elle resta 
toute sa vie sentimentale. Ce fut comme un costume 
qu'elle avait adopté et auquel elle resta fidèle jusqu'à 
soixante-seize ans. Elle n'était déjà plus jeune lors- 
qu'elle eut avec Wieland une entrevue que nous raconte 
Fritz Jacobi, et où sa sensibilité s'épanchait devant té- 
moins, avec une sorte d'ostentation. « Pendant que 
nous la recevions en bas, à la porte, nous dit-il, ma- 
dame de la Roche descendait l'escalier. Wieland venait 
de s'informer d'elle et paraissait très-impatient de la 
voir. Tout à coup il l'aperçut, et je le vis frissonner forte- 
ment. Puis il fit un mouvement de côté, jeta d'un gesie 
â la fois tremblant et violent son chapeau en arrière, 
à terre, et s'avança en chancelant vers Sophie. Tout 
cela fut accompagné d'une expression si extraordinaire 
dans toute sa personne, que je m'en sentis ébranlé 
dans tous mes nerfs. Sophie s'avança, les bras ouverts, 
vers son ami ; mais lui, au lieu de recevoir son em- 
brassement, saisit ses mains et se baissa pour y cacher 
sa figure. Sophie se pencha sur lui avec une mipe ce- 
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leste, et d'un ton que nulle Clairon, nulle Dubois ne 
serait capable d'imiter, elle dit : a Wieland, Wieland I 
« Oh, ouil C'est vous; vous êtes encore et toujours 
a mon cher Wieland. » Réveillé par cette voix tou- 
chante, Wieland se redressa un peu, regarda les yeux 
humides de son amie, et laissa ensuite retomber sa fi- 
gure sur ses bras. Aucun des assistants ne put retenir 
ses larmes ; les miennes coulaient à flots, je sanglotais, 
j'étais hors de moi, et je ne saurais dire comment s'est 
terminée cette scène, comment nous sommes revenus 
en haut, au salon. » 

Plus tard, voyageant en Angleterre, elle étonnait 
beaucoup une spirituelle Anglaise, réservée, comme la 
plupart de ses compatriotes, par l'abondance de ses dé- 
monstrations, par SCS éternelles protestations de ten- 
dresse et par la facilité avec laquelle elle arrosait de 
ses larmes chacune de ses phrases. « Si j'avais pu la 
supposer dénuée d'affectation, écrit miss Burney, ce 
qui n'était guère possible dans les circonstances don- 
nées, j'aurais trouvé un très-grand charme à ses ma- 
nières douces et gracieuses. Elle est maintenant bien 
passée, car elle a bien la cinquantaine ; mais elle pos- 
sède une voix d'une douceur pénétrante, des yeux de 
colombe, des regards qui sollicitent la bienveillance, 
une tendresse insinuante dans la figure et dans les ma- 
nières... Nous échangeâmes force politesses, ajoute la 
même personne, et je sentis que madame de la Roche 
m'eût réellement plu si elle eût été moins câline. En 
prenant congé de moi, elle pleura comme si nous 
avions été de vieilles amies. Si je devais la voir sou- 
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\ent, il me serait toujours difficile de faire en elle la 
part du sentiment vrai et de l'affectation. Elle m'a 
laissé dans un tel doute sur son caractère, que je sais 
à peine si je dois plus la plaindre, ou l'admirer, ou rire 
d'elle. » 

Avec ces exhibitions d'attendrissement et ce goût 
pour les scènes pathétiques, au fond madame de la Ro- 
che était très-positive. Elle renonça à épouser le sensi- 
ble Wieland, dont la situation fort modeste et fort pré- 
caire ne lui promettait qu'un avenir misérable, et ac- 
cepta la main de M. de la Roche, conseiller aulique de 
l'électeur de Mayence, personnage déjà mûr, nulle- 
ment sentimental, qui passait pour esprit fort et se 
moquait volontiers des exagérations de Sophie; mais 
bien rente, pourvu d'une belle place et en position 
de s'élever encore. Elle fit faire à ses deux filles des 
mariages de raison, comme le sien. Elle sacrifia l'aî- 
née, la charmante Maximiliane, l'amie de Gœthe, celle 
qui fournit quelques traits à la Charlotte de Wer- 
ther^ en lui faisant épouser l'Italien Brentano, mar- 
chand de comestibles et de denrées coloniales, riche, 
mais dur, avare, veuf et père de cinq enfants. « Ce fut 
un triste phénomène pour moi, écrit Merck, de cher- 
cher notre amie entre des tonneaux et des piles de fro- 
mage. » La cadette échut en partage à un conseiller 
aulique, que tous les contemporains représentent 
comme une espèce de monstre. « Il ressemble au 
diable dans la septième prière du petit catéchisme dé 
Luther, écrit la mère de Gœthe à la duchesse de Weii 
mor, il est bête à manger du foin, et, par-dessus le 
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marché, conseiller aulique. Que je sois changée en 
huître si j'y comprends quelque choses » Wieland lui- 
même écrivait dans le premier étonnement que lui 
causait ce mariage : « On dit que le drôle auquel on 
donne à croquer la charmante Loulou est un veau marin 
dans le goût du phoque auquel on livre la belle Angé- 
lique du Roland furieux. » 

Sophie, la sensible Sophie, laissait dire le monde, 
pensait que ses filles la remercieraient un jour de les 
avoir avantageusement mariées, et n'en continuait pas 
moins à s'attendrir à propos de tout, à verser des lar- 
mes mélancoliques sur les sujets les plus frivoles. 
Gœthe la connut dans tout Téclat de sa renommée. En 
quittant Wetzlar, il alla lui faire une visite et s'arrêta 
chez elle à Ehrenbreitstein, en face de Coblentz, où 
M. de la Roche habitait une belle résidence. L'affecta- 
tion de madame de la Roche eût pu facilement se com- 
muniquer à un jeune homme d'un esprit moins ferme. 
Il eût pu être séduit par la réputation de son hôtesse, 
et se laisser atteindre par la contagion du genre senti- 
mental. Il se défendit néanmoins, pour son compte, 
des scènes de sensibilité qu'il avait tous les jours sous 
les yeux. Il parait avoir vécu chez Sophie en observa- 
teur précoce, peu disposé à être dupe, sentant tout ce 
qu'il y avait d'agréable et de précieux dans une hospi- 

* Voy., sur madame de la Roche, le piquant ouvrage de mademoiselle 
Ludmilla Assing, Sophie von la Roche, die Freundin Wielands, 1 yoL 
in-12. Berlin, 1859. — Pour parler de madame de la Roche, je me suis 
beaucoup servi d'un excellent article de M. Nefftzer {Revue germa- 
nique, mai 1860). 
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talité qui réunissait à la même table beaucoup de per- 
sonnes distinguées, mais flairant le ridicule et l'évi- 
tant avec soin. Il arrivait de Welzlar, il portait déjà 
dans sa tête la première conception de Werther. Si 
madame de la Roche eût déteint sur lui, il nous eût 
donné, au lieu du roman que nous connaissons, une 
nouvelle édition de Mademoiselle de Sternheim, Il prit 
bien quelque chose du ton sentimental qui régnait au- 
tour de lui et qui envahissait toute l'Allemagne, mais 
il n'en prit que ce qu'il fallait pour être de son temps, 
pour parler une langue familière à ses contemporains. 
Il renouvela, d'ailleurs, et il fortifia le langage pathéti- 
que qu'il leur empruntait par la sincérité du senti- 
ment. Madame de la Roche n'avait donné que le pasti- 
che de la passion, il en donna la peinture vivante et 
forte, en s'appropriant, suivant son usage, quelques- 
unes des qualités de Sophie, sans tomber dans ses dé- 
fauts. 



III 



Rasedow, avec lequel Gœthe fit un voyage sur les 
bords du Rhin, en compagnie duquel il retrouva ma- 
dame de la Roche à Ems, ne l'exposa pas au même 
danger que celle-ci. On ne risquait ni de s'affadir, ni de 
prendre le ton mélancolique dans sa société. Non-seu- 
lement il ne se servait jamais pour son propre compte 
du verbiage sentimental, mais il en avait horreur. 
C'était une nature inculte et grossière, un de ces hofi^iiijgft 
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qui ne se doutent même pas du sentiment des conve- 
nances et qui affectent de s'y montrer supérieurs. Son 
père, perruquier à Hambourg, l'élevait si durement, 
que tout jeune il avait quitté la maison paternelle et 
s'était fait domestique chez un médecin de campagne. 
Les hasards de sa destinée et le besoin de vivre l'avaient 
ensuite jeté en Danemark, où il se fit professeur. Mais 
la hardiesse de ses idées, quelques propositions peu 
orthodoxes qu'il avançait dans son enseignement et 
dans ses livres, lui suscitèrent des difficultés. Tout ce 
qu'il publiait était mis à l'index; à Lubeck, aussi bien 
qu'à Hambourg, il lui était interdit d'imprimer quoi 
que ce soit. Quand Gœthe le connut, il venait d'aban- 
donner momentanément la théologie pour s'occuper 
d'éducation ; sous la protection du duc d'Anhalt-Dessau, 
il fondait à Dessau un établissement modèle, pour le- 
quel il cherchait des souscripteurs à travers l'Alle- 
magne. Gœthe voulut étudier de près cet esprit origi- 
nal, et, pour le bien connaître, il s'enferma, pendant 
un long voyage, dans la même voiture que Basedow, 
malgré la saleté de celui-ci, malgré l'odeur du tabac 
détestable que son compagnon de route fumait sans 
cesse, malgré l'ironie habituelle de sa conversation. 
De même qu'à Strasbourg il avait supporté la mauvaise 
humeur de Herder, pour tirer parti de la supériorité et 
de rétendue de ses connaissances, il se résignait ici à 
beaucoup d'inconvénients pour profiter des entretiens 
d'un homme instruit. 11 y prenait même un tel plaisir, 
qu'à Ems, pendant la nuit, il quittait la danse pour 
mériter dans la chambre de Basedow et engager avec lui 



170 LES AMIS DE LA JEUNESSE DE GŒTHE. 

d'interminables discussions. Dans ces conversations, 
qui duraient quelquefois jusqu'au matin, il parlait peu 
lui-môme, il ne se livrait pas, il excitait, il faisait par- 
ler son interlocuteur, il écoutait, il recueillait des 
idées, et, comme il l'avait fait avec Herder, sans révéler 
le fond de sa propre nature, il s'appliquait à pénétrer 
celle des autres. 

Un autre personnage qui eût pu exercer sur Gœthe 
une influence infiniment plus grande, fit également avec 
lui une partie de ce voyage. C'était l'onctueux, le sédui- 
sant Lavater, dont il parle sans enthousiasme dans 
Poésie et Vérité^ auquel il s'attacha cependant beaucoup 
plus qu'il ne nous le dit, et dont il subit le charme, 
sans épouser pour cela les opinions. Lavater, esprit 
ardent et mystique, sévèrement élevé par une mère 
très-dure, ne trouvant autour de lui aucune affection 
qui répondit à son besoin d'aimer, avait contracté de 
bonne heure l'habitude de s'adresser à Dieu dans ses 
souffrances, comme mademoiselle de Klettenberg, et 
de chercher auprès de lui des consolations et des forces. 
Il se croyait visiblement protégé par la Providence ; il 
ne doutait même pas qu'elle n'accomplit au besoin des 
miracles en sa faveur. En sa qualité d'élu de Dieu, il se 
préoccupait de réaliser dans sa personne la physiono- 
mie du Christ, et d'apparaître aux hommes comme sa 
vivante image. Il aimait, par la même raison, en vertu 
d'une délégation supérieure, à jouer le rôle de pro- 
phète, et, comme il ne manquait ni de finesse ni de pé- 
nétration, comme il étudiait spécialement les rapports 
de la physionomie hi maine et des caractères, il ètonr. 
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nait quelquefois ses interlocuteurs par des observations 
qui dénotaient simplement une grande sagacité, mais 
qu'il n'était pas fâché de faire passer pour le résultat 
d'un don merveilleux, d'une communication mysté- 
rieuse entre lui et l'infini. 

Gœthe, qui l'aima longtemps, aimait- surtout en lui 
ses tendances consolantes et fortifiantes. Il lui savait 
gré de chercher autour de lui à calmer les passions hu- 
maines, à inspirer aux hommes des sentiments de paix 
et d'espérance. Un tel enseignement, nous l'avons vu, 
répondait au besoin le plus impérieux de la nature de 
Wolfgang, qui aspirait de toutes ses forces au calme et 
au bonheur. La religion de Lavater Tattirait, comme 
celle de mademoiselle de Klettenberg, en ne lui offrant 
que des motifs de consolation et d'espoir. Aussi Gœthe 
éprouva-t-il pour Fauteur de la Physiognomonie une 
affection très-vive, beaucoup plus vive que ne ?e fait 
supposer ce qu'il nous dit de lui dans ses Mémoires^ ou 
ce que nous raconte Eckermann dans ses Co7iversations. 
Lorsque Gœthe écrit Poésie et Vérité^ ou lorsqu'il s'en- 
tretient avec Eckermann, il se souvient surtout de ses 
dernières relations avec Lavater, fort refroidies par 
l'âge, interrompues même pendant plusieurs années 
par de graves dissentiments. Mais, à l'origine, il ne lui 
marchande ni la sympsrthie ni l'admiration. Il l'aimait 
assez pour l'accompagner, ainsi que Basedow, dans un 
long voyage sur les bords du Rhin, pour lui écrire fré- 
quemment avec enthousiasme, pour conduire chez lui 
à Zurich le grand-duc de Saxe-Weimar, pour considérer 
même cette visite comme le but principal de son voyage 



172 LES AMIS DE LA JEUNESSE DE GŒTHE. 

en Suisse, pour témoigner à madame de Stein la plus 
grande joie de l'avoir \u, d'avoir vécu sous son toit, 
dans son intimité, pour le recevoir à son tour à Weimar 
avec les plus grandes démonstrations d'amitié, pour 
dire de lui, enfin : « c'est le meilleur, le plusgrand, le 
plus sage, le plus profond de tous les hommes mortels 
et immortels que je connais. » Mais tout en aimant 
l'homme, Gœthe ne se laisse pas séduire par le pro- 
phète ; même dans le commencement de leurs relations, 
il se moque quelquefois de sa crédulité. Son ironie aug- 
mente naturellement à mesure que le goût de Lavaler 
pour le merveilleux fait des progrès. Il ne peut pas dis- 
simuler l'étonnement qu'il éprouve lorsqu'il voit Lava- 
ter devenir la dupe du charlatanisme de Cagliostro, se 
livrer lui-même à des expériences magnétiques, se 
figurer et affirmer que l'apôtre saint Jean lui apparaît 
tantôt sous la forme d'un enfant, tantôt avec l'exté- 
rieur d'un vieillard à cheveux blancs. Tout en subissant 
le charme des manières de son ami, dès le premier 
moment il se défend de partager ses croyances et ré- 
siste énergiquement à ses tentatives de conversion. 
Entre Basedow et Lavaler, entre ces deux hommes si 
dissemblables, avec lesquels il voyage sur les bords du 
Rhin, l'un inculte, sale, mal vêtu, fumant un tabac 
vulgaire; l'autre onctueux, tout en douceur, distillant 
du sucre et du miel, fort soigneux de sa personne et 
de sa toilette, Gœthe tient le juste milieu, prenant à 
chacun d'eux ce qu'il a de bon, sentant leurs défauts 
et les leur laissant ; moins rude, moins grossif^r^.q^e 
Basedow, mais aussi moins occupé que Lavafer dé i>rb- 
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duire de Teffet et de jouer un rôle. Son humeur sati- 
rique saisissait déjà leurs côtés faibles, et, à la barbe de 
ses compagnons de voyage, il se permettait de se mo- 
quer d'eux, comme on le voit par une petite pièce devers 
où il se représente à la table d'hôte de Coblentz, assis 
entre le pédagogue et le prophète. 

« Entre Lavater et Basedow, j'étais à table et de 
joyeuse humeur. M. le diacre, qui n'était rien moins 
que paresseux, se campa sur un cheval noir, prit un 
pasteur en croupe et s'escrima sur la révélation que 
Jean le prophète nous a bien scellée d'énigmes ; il rompit 
les sceaux bel et bien, comme on ouvre des boites de 
thériaque, et mesura avec un saint roseau la ville 
cubique et la porte de Perles, devant le disciple fort 
surpris*. Pour moi, je n'étais pas allé loin ; j'avais 
mangé tout un morceau de saumon. 

« Sur l'entrefaite, le père Basedow s'empare d'un 
maître de danse qui était à son côté, et lui montre 
clairement ce qu'était le baptême chez le Christ et ses 
disciples, et qu'il ne convient nullement aujourd'hui 
de mouiller la tête aux enfants. Là-dessus l'autre se 
fâche bien fort et ne veut plus rien entendre. « Chaque 
« enfant, dit-il, sait que la Bible parle autrement. » 
Moi cependant, tout à mon aise, j'avais expédié un 
poulet. 



* Tout cela veut dire, d'une manière un peu amphigourique, que 
Lavater a la prétention de comprendre et d'expliquer l'Apocalypse. H 
y a une grande différence entre l'esprit allemand et l'esprit français. 
Il est permis de croire que Voltaire n'aurait trouvé cette plaisanterie 
ni très-claire ni très-spirituelle. 
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« Et comme sur le chemin d'Emmaûs, nous avan- 
cions toujours poussés par Fesprit et le feu, un pro- 
phète à droite, un prophète à gauche, le mondain en- 
tre deux. » 

Gœthe aime ses amis, mais il ne se fait pas illusion 
sur leur compte; il les juge en même temps qu'il les 
aime. Sa correspondance avec Lavater, publiée par 
Wagner, longuement étudiée et commentée par Dûnt- 
zer, renferme des lettres fort curieuses. Il écrit géné- 
ralement avec cordialité, mais il ne se refuse ni l'iro- 
nie, ni le persiflage, chaque fois qu'il croit s'aperce- 
voir que son ami fait fausse route, et s'enfonce tou- 
jours davantage dans la croyance au surnaturel, au 
lieu d'étudier les phénomènes de la vie et le spectacle 
de la nature. 11 avait tout de suite remarqué à quelles 
concessions, à quelles capitulations de conscience 
expose le rôle de prophète. Lavater était tenu de rester 
à la hauteur de la mission qu'il s'attribuait, sous 
peine de ne plus inspirer aucune confiance à ses ad- 
mirateurs ; il fallait que sa pénétration ne parût jamais 
en défaut, et que sa présence réalisât toutes les espé- 
rances qu'elle excitait. De là, l'inévitable tentation d'ob- 
tenir le succès à tout prix, môme par un peu d'artifice 
et de mise en scène. Dans de pareilles conditions, 
on arrive facilement à croire que la fin justifie les 
moyens. Lavater agissait comme s'il n'eût eu d'autre 
obligation morale que de bien jouer son rôle. Ainsi 
que le dit Gœthe, en termes polis, la vérité stricte 
n'était pas dans ses goûts, ce qui veut dire qu'il l'alté**» 
rait quelquefois, et qu'un peu de charlatanisme perçait 
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dans sa conduite. Gœthe le voyait tendre vers un but 
élevé, mais ne lui pardonnait pas d'y arriver par tous 
les chemins. 

Après avoir vu un prophète à l'œuvre et observé les 
moyens dont il se servait pour séduire les populations, 
Wolfgang, toujours disposé à tirer ses fictions de la 
réalité, conçut Tidée d'un drame de Mahomet, où Ton 
verrait d'abord Mahomet, plein de bonne foi et de can- 
deur, élever son âme vers Dieu avec les sentiments les 
plus nobles, puis concevoir l'ambition de fonder une 
religion, prêcher lui-même sa doctrine, se trouver 
alors aux prises avec des nécessités imprévues, obligé 
d'employer pour réussir des moyens un peu grossiers, 
condamné à sacrifier, comme dit Gœthe, le supérieur à 
V inférieur, trompé ensuite et enveloppé d'artifices, em- 
poisonné par une femme, mais retrouvant, à la fin de 
la pièce, sur le point de mourir, l'élévation de vues et 
la hauteur d'âme des premiers jours. De ce drame, qui 
ne fut jamais terminé, qui, comme tant d'autres pro- 
jets de Gœthe, demeura à l'état d'ébauche, il ne reste 
qu'un morceau très-poétique qu'Ali et Fatma devaient 
chanter en l'honneur du prophète. 

Sans insister davantage, en ce moment, sur les rela* 
tions de Gœthe avec Lavater, je signale seulement ce 
qui nous sert dans ces rapports à mieux connaître le 
caractère du poète. Ici, comme toujours, sa tendance 
caractéristique le porte à se dégager de tout ce qui en- 
chaînerait sa liberté^ à dénouer même les liens de l'a- 
mitié la plus ancienne et la plus tendre, s^l y trouve un 
obstacle au développement de son esprit^ si ses amis 
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le retardent ou Tentravent dans sa marche ascendante 
vers la supériorité intellectuelle à laquelle il aspire. Il 
importe en même temps de remarquer que ses affec- 
tions ne sont point aveugles, que la clairvoyance du 
critique persiste sous les sentiments de l'ami, et qu'en 
amitié comme en toutes choses, il éprouve un besoin 
impérieux de distinguer le vrai du faux, Fapparence 
de la réalité. Les esprits de la trempe de celui de Lava- 
ter doivent lui devenir à la longue insupportables, 
parce qu'ils ne lui paraissent ni assez sincères, ni assez 
artistes. Il comprenait qu'on se détachât de la réalité, 
mais à condition de composer une œuvre d'art et de 
transformer la réalité en poésie. Tant qu'on restait au 
contraire dans le domaine du réel, il estimait qu'on 
devait s'en tenir à la vérité des choses et n'en point al- 
térer le caractère essentiel. Cette antipathie naturelle 
de Gœthe contre le système de Lavater s'augmenta né- 
cessairement lorsque son ami, avec la maladresse d'un 
homme qui passe sa vie à faire des prosélytes, s'obstina 
à vouloir lui imposer ses idées et le convertir à ses rê- 
veries. L'amitié, alors, au lieu d'être une joie, ne re- 
présentait plus qu'une série d'importunités, qu'une 
perte de temps sans compensation. Certains amis de 
Gœthe ne se rendaient compte ni de sa répugnance in- 
vincible à épouser les idées d'autrui, ni de Tirritation 
que lui causait toute tentative de propagande exercée 
sur sa personne. Ils ne réfléchissaient pas que son res- 
pect pour la liberté des autres prenait sa source dans 
le désir d'être respecté lui-même, dans un sentiment 
énergique de son indépendance. Quelques-uns le déta- 
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clièrent ainsi d'eux et le refroidirent pour toujours. 
C'est ce qui arriva à Lavater. Un beau jour, Gœthe se 
lassa d'une correspondance qui lui avait été chère et 
qu'il considérait désormais comme sans objet. Après 
avoir plus d'une fois partagé son lit avec l'auteur de la 
Physiognomoniey après lui avoir écrit les lettres les 
plus tendres, il finit par désirer ne plus le voir et par 
le fuir. Le 12 juillet 1786, il écrivait à madame de 
Stein : « Il paraît que je suis obligé d'attendre Lavater. 
11 arrive déjà chez nous des lettres pour lui. Combien 
volontiers me serais-je tenu en dehors de son voyage 
apostolique ! Car il ne peut rien résulter de bon de 
liens qui ne vont pas jusqu'au plus profond de l'exis- 
tence. Qu'ai-je à faire avec l'auteur de Ponce Pilate, 
sans préjudice de ses autres qualités? » Le 21 juillet, il 
a reçu le prophète et se sent parfaitement guéri de 
toute amitié pour lui. « Les dieux savent mieux que nous 
ce qui nous est bon, écrit-il à sa confidente habituelle, 
aussi m'ont-ils forcé de le voir. Tu entendras beaucoup 
de choses là-dessus. Il a demeuré chez moi. Aucune 
parole cordiale, confiante, n'a été échangée entre nous 
et je suis, pour réternilé, délivré à son égard d'amour 
comme de haine. C'est ainsi qu'en quelques heures il 
s'est montré à moi avec ses perfections et ses particu- 
larités, et mon âme était comme un verre d'eau pure. 
J'ai fait une grande raie au-dessous de son existence, 
et je sais maintenant ce qui m'en reste. » Plus lard, 
dans un voyage à Zurich, il refusa absolument devoir 
Lavater, ne lui rendit pas sa visite, et, l'ayant aperçu 
sur la promenade, se détourna pour ne pas le rencon- 

12 
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trer. 11 se souvint de lui dans Faust et Ty fit figurer 
sous la forme d'une autruche. « Voilà, dit spirituelle- 
ment M. Caro, comment se termina cette grande amitié 
mystique. » 

Je ne justifie point la conduite de Gœthe. Il eût pu 
garder un meilleur souvenir de l'amitié d'autrefois, 
ou fout au moins lui épargner le ridicule. Mais ce que 
j'ai voulu noter, ce qui me parait le Irait caractéristique 
de ses relations avec ses amis, c'est sa résolution inva- 
riable de ne jamais se laisser absorber, sa résistance 
invincible à toute influence étrangère qui voudrait faire 
invasion chez lui et l'attitude hostile qu'il est immé- 
diatement tenté de prendre, dès que ceux qu'il aime 
le mieux s'avisent de vouloir toucher à sa liberté. 



IV 



En quittant Lavatcr etBasedow, Gœthe continua seul à 
descendre le cours du Rhin jusqu'àDùsseldorf. Tout près 
de cette ville, dans une situation riante, au milieu de 
beaux jardins, vivait la famille Jacobi, famille de com- 
merçants aisés et aimables, dont Goethe connaissait 
déjà plusieurs membres, au sein de laquelle il passa 
quelques-uns des jours les plus heureux de sa jeu- 
nesse. Il avait rencontré à Francfort la tante de Frite 
Jacobi, Jeanne Falhmer , personne agréable avec 
laquelle il entretint une correspondance ; il y ayaitYU 
aussi madame Jacobi ^ Betty de Clermont, femme fran* 
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che, gaie, ouverte, véritable flamande, digne du pinceau 
de Rubens par l'éclat de sa carnation, une de ces beau- 
tés opulentes, une de ces natures heureuses, parfaite- 
ment calmes et équilibrées, qui lui plaisaient plus que 
toutes les autres. Ses relations avec lentourage de 
Fritz Jacobi l'avaient bien disposé d'avance en faveur 
de celui-ci, et dès qu'il le connut, il l'aima à première 
vue. Ici les liens d'amitié ne se formèrent pas, comme 
ceux qui unissaient Gœthe et Lavater, progressive- 
ment et de loin, à la suite d'une correspondance où l'on 
témoignait des deux parts un vif désir de se connaître. 
Dès la première rencontre, les deux nouveaux amis 
éprouvèrent Tun pour l'autre un penchant irrésistible. 
On sait quelle séduction exerçait Gœthe sur tous ceux 
qui l'approchaient. De son côte, Jacobi était fort aima- 
ble. Ses contemporains parlent souvent de sa bonne 
grâce, de ses beaux yeux bleus, du charme caressant 
de sa physionomie. 

Ce qui rendit cette liaison plus agréable encore, c'est 
qu'elle se fit en quelque sorte toute seule, à l'impro- 
viste, sans présentation, par un heureux hasard. Gœthe 
ne trouvant pas Fritz Jacobi à Pempelfort, au milieu 
des siens, avait pris la route de la petite ville d'EIber- 
feld, à la recherche de son ancien commensal de Stras- 
bourg, Jung Stilling, qui y exerçait la médecine, et, avec 
sa gaieté ordinaire, il avait voulu surprendre et mys- 
tifier son vieux camarade. Au lieu de se présenter direc- 
tement chez lui, il était descendu à l'hôtel, avait feint 
Une indisposition et demandé le médecin de la ville. A 
l*àrrivée de Stilling, qu'on envoya chercher en toute 
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hâte, il se cacha la tête sous les couvertures et tendit son 
pouls au nouveau venu, en lui adressant la parole 
d'une voix caverneuse et dolente. Puis, pendant que 
Stilling gravement tâtait le pouls qu'on lui tendait et 
le trouvait fort calme, il se précipita hors du lit et se 
jeta au cou de son ami. Revenu de son élonnement, le 
médecin d'Elberfeld s'empressa de conduire Gœthe 
chez un négociant de la cité, où se trouvaient les deux 
Jacobi. On se vit ainsi sans préparation, ou causa gaie- 
ment avec une franche cordialité, et on s'aima. Jung 
Slilling racontait plus tard cette scène, d'une manière 
fort piquante, et décrivait l'attitude de Gœthe, qui, 
dans tout l'enivrement de la jeunesse et de la joie, au 
lieu de s'asseoir, dansait autour de la table, entraîné 
par un besoin de mouvement irrésistible. Les flegma- 
tiques négociants d'Elberfeld, dont le tempérament 
participe un peu de celui de leurs voisins les Hollan- 
dais, lui croyaient le cerveau dérangé. Il n'y avait rien 
de plus amusant, dit le narrateur, que de voir ces 
spectateurs stupéfaits, jeter sur lui un regard de com- 
passion, auquel il répondait par une interrogation per- 
çante de ses grands yeux noirs. 

Jacobi subit immédiatement le charme de Gœthe, il 
fut fasciné par le génie qui éclatait dans toutes ses 
paroles et par la chaleur sympathique de sa conversa- 
tion. 11 semble que Gœthe ait été, à ce moment, parti- 
culièrement tendre et affectueux, qu'il ait même laissé 
voir le dedans de son âme avec une profondeur d'émo- 
tion qui ne lui était pas habituelle. 11 l'indique -du 
moins lorsqu'il raconte, dd^ns Poésie et Vérité^ lésion» 
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gues stations qu'il fit à Cologne, en visitant la maison 
Jabach, vieille maison dont tous les hôtes étaient morts, 
mais dont la disposition intérieure et les meubles bien 
conservés gardaient le souvenir le plus fidèle du passé. 
L'émotion poétique que Gœthe ressentit sous ce toit 
vénérable, en essayant de repeupler par la pensée ces 
salles désertes et silencieuses, la sensibilité pénétrante 
et l'effusion de son langage produisirent sur ses nou- 
veaux amis une profonde impression de sympathie et 
d'admiration. Fritz Jacobi écrivit aussitôt à madame 
de la Roche qu'il avait enfin trouvé Thomme qu'il cher- 
chait, celui qui devait désormais servir de modèle et 
de guide à sa vie. a Gœthe, lui disait-il, est l'homme 
dont mon cœur avait besoin, qui peut soutenir et sup- 
porter tout le feu d'amour qui brûle dans mon âme. 
C'est maintenant seulement que mon caractère va avoir 
sa solidité naturelle et personnelle ; car la contempla- 
tion de Gœthe a donné à mes meilleures idées, à mes 
meilleurs sentiments, une certitude invincible. » A 
Gœthe lui-même, il écrit : « Comme tu agis puissam- 
ment sur moi ! tu n'as jamais rien éprouvé de sembla- 
ble. » Il défend son nouvel ami contre Wieland, qui de- 
vait plus tard, à son tour, subir le charme de Gœthe, 
mais qui alors se tenait sur la réserve et en défiance, 
comme épouvanté par l'audace du jeune écrivain et 
blessé de son ton dédaigneux. Jacobi répond aux objec- 
tions de Wieland : « Plus j'y pense, plus je sens vrai- 
ment l'impossibilité, pour quelqu'un qui n'a pas vu, 
i qui n'a pas entendu Gœthe, d'écrire quelque chose de 
' compréhensible sur cette créature extraordinaire de 
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Dieu. Gœthe est un génie des pieds à la tête... On n'a 
besoin que d'être une heure avec lui pour trouver qu'il 
serait ridicule au plus haut point d'exiger de lui qu'il 
agisse et qu'il pense autrement qu'il n'agit et ne 
pense en réalité. Je ne veux pas dire par là qu'aucun 
changement en beau et en mieux ne soit possible chez 
lui, mais il n'est pas possible qu'il se développe autre- 
ment que la fleur, lorsqu'elle s'épanouit, que le grain, 
lorsqu'il mûrit, que l'arbre lorsqu'il croît en hauteur 
et se couronne. » 

De son côté, Gœthe est ému et témoigne des senti- 
ments très-affectueux pour Fritz Jacobi. Plus tard, il 
sera plus sobre de démonstrations et d'épanchements, 
mais, dans le premier moment, il exprime son amitié 
comme on exprimerait une passion. La nuit même de 
son retour à Francfort où une lettre de son nouvel ami 
l'attendait déjà, il lui répond avec enthousiasme : « Tu 
as senti que c'était une jouissance pour moi d'être l'ob- 
jet de ton amitié. Ah! cela est magnifique, lorsque cha- 
cun croit recevoir de Tautre plus qu'il ne donne. ami- 
tié, amitié!... Quelle puissance agit en moi, lorsque 
j'embrasse dans un autre tout ce qui me manque, et 
que je lui envoie en échange ce que je possède. .. écris- 
moi... (Ces mots ont été soulignés plus tard à l'encre 
rouge par Jacobi) ; nous pourrions, à partir de mainte- 
nant, être muels l'un pour Tautre, nous rencontrer de 
nouveau après un long temps, et il en serait de nous 
comme si nous avions marché la main dans la main. » 
Gœthe a enfin trouvé un cœur qui comprend le sien, 
un ami auquel il peut faire confidence de toutes les 
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agitations de son esprit, et qui ne le refroidit pas, 
comme Merck, par le ton ironique de ses causeries. Il 
passe avec Jacobi des heures délicieuses, ces heures 
fugitives de la jeunesse qui ne reviennent plus, à Pera- 
pelfort d'abord, au milieu d'une famille aimable, puis 
à Cologne, où Jacobi avait accompagné son nouvel ami^ 
pour rester avec lui le plus de temps possible. Le soir, 
ils prolongeaient leurs entretiens, que la nuit même 
n'interrompait pas. « La nuit, nous dit Gœthe, quand 
nous étions déjà séparés et retirés dans nos chambres, 
j'allais le visiter encore ; le reflet de la lune tremblait 
sur le large fleuve, et nous, à la fenêtre, nous nous 
abandonnions avec délices aux épanchements mutuels 
qui jaillissent avec tant d'abondance dans ces heures 
admirables d'épanouissement. » Jacobi gardait de ce 
temps le souvenir le plus ému et, près de quarante 
ans après, apprenant que Gœthe écrivait son Autobio- 
graphiCj il le priait de ne pas oublier leur séjour à 
Cologne. Pour Gœlhe, ces scènes passées en commun 
restaient le moment le plus cher et comme le point lu- 
mineux de ses relations avec Jacobi. Il oubliait même 
leur rencontre antérieure et laissait croire dans Poésie 
et Vérité^ qu'il Tavait rencontré alors pour la pre- 
mière fois. 

Ces premiers épanchements de Tamilié ont été dé- 
crits par M. Caro en une page exquise que nos lecteurs 
nous sauront gré de remettre sous leurs yeux : « Il n'y 
a vraiment qu'un moment dans la vie pour ces effu- 
sions, pour cet épanouissement de Tâme, pour cette 
plénitude de bonheur intellectuel et d'harmonie mo- 
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raie. Il faut pour cela non-seulement une rencontre de 
circonstances imprévue^, la saison propice, un site in- 
spirateur, de longs et doux loisirs, l'atmosphère sym- 
pathique d'une société affectueusement empressée; il 
faut aussi cette liberté absolue d'esprit que Fâge enlève. 
Plus tard, la vie accentue un peu trop les intelligences 
et les caractères ; chacun a pris le pli de son idée et de 
son habitude morale ; les intelligences peuvent s'har- 
moniser encore, les âmes ne peuvent plus se fondre. 
D'ailleurs, la période d'initiation une fois achevée dans 
l'existence de chacun, où trouver ces ardeurs candides 
et fraternelles, ces élans en commun vers la vérité à 
peine entrevue, ou même invisible, cette émulation des 
nobles curiosités qui cherchent ensemble bien haut, 
aussi haut qu'elles peuvent monter, cette bonne foi ab- 
solue en face de l'inconnu immense, ou cette charité de 
la pensée qui ne croit pas s'appauvrir en partageant le 
divin trésor? Heures inspirées, jours remplis des plus 
poétiques travaux, soirées affectueuses où chacun com- 
munique librement ses inspirations du jour, nuits con- 
sacrées aux entretiens les plus graves, prolongés jus- 
qu'au malin, Gœthe a connu vos belles ivresses, et dans 
quel style ému il en a lîxé le souvenir ^ ! » 

De quoi s'occupaient les deux amis, sur quel sujet 
portaient ces entretiens auxquels ils ne pouvaient pen- 
ser sans émotion tant d'années après? Un attrait com- 
mun les portait vers l'étude d'un grand penseur avec 
lequel Jacobi était déjà familiarisé, que Gœthe connais- 

* La Philosophie de Gœthe ^ p. 59. 
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sait moins, mais dont il avait entrevu les idées avec le 
désir et Tespérance de les approfondir un jour. Jacobl, 
de six ans plus âgé que Gœthe, expliquait à son ami le 
système de Spinosa. Gœthe s'attachait à cette doctrine 
à mesure qu'elle se déroulait devant lui, et malgré le 
caractère abstrait du spinosisme, il y trouvait pour lui- 
même un principe de force morale et comme un moyen 
d'arriver à cet apaisement intérieur qu'il poursuivait 
sans relâche à travers les passions de la jeunesse. Quoi- 
que débarrassé de la sentimentalité qui débordait au- 
tour de lui, et qui Tavait atteint un instant, sans ja- 
mais l'entraîner, il lui restait encore bien des incerti- * 
tudes et de vagues malaises. Spinosa l'aidait à fixer et à 
calmer ses pensées, en lui présentant le monde, dans 
son ensemble, comme une seule et môme substance 
dont les diverses manifestations de la vie ne sont que 
les conséquences nécessaires et inexorables. 11 lui ap- 
prenait à considérer les lois de la nature comme des lois 
souveraines, et à s'y résigner comme à une nécessité 
absolue. Il l'instruisait ainsi à se consoler des petits 
mécomptes, des désappointements, des chagrins même 
que la vie entraîne avec elle, en les envisageant d'un 
point de vue supérieur. « La grande question, disait 
Gœthe, après avoir lu Spinosa, est de savoir se résigner 
une bonne fois à tout ce qui peut arriver ; on n'a plus 
besoin, après cela, de se résigner en détail. » Cette fière 
maxime conduit au désintéressement, et c'est encore là 
un principe de force que Gœthe croyait trouver dans la 
philosophie du juif hollandais. Spinosa écrit : « Celui 
qui aime Dieu parfaitement ne doit pas demander que 
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Dieu l'aime aussi. » L'énergique personnalité de Gœthe 
s'accommodait à merveille d'un système qui recom- 
mande à l'homme de ne rien attendre des autres, au- 
cun secours d'en haut, aucune marque de la proiection 
divine, mais de trouver en soi-même son point d'appui 
et de tout tirer de soi. Rien ne convenait mieux à 
Gœthe que d affirmer la force du moij et de se sentir 
capable de travailler seul au développement de son 
être. N'attendant rien de Dieu, ne demandant rien au 
monde invisible, il ne lui déplaisait pas non plus de ne 
rien demander aux hommes, à condition que ceux-ci 
n'exigeraient rien de lui. Car la morale aussi bien que 
la métaphysique du spinosisme aboutit à l'isolement. 
Gœthe admettait volontiers avec son nouveau maître 
qu'en s'occupant de lui-même, en développant ses fa- 
cultés, il travaillait non-seulement à son propre perfec- 
tionnement, mais au perfectionnement général des êlres, 
tout bien particulier venant nécessairement s'ajouter à 
la somme du bien général. En un mot, il posait en 
principe, d'après Spinosa, que si chaque être se déve- 
loppait de son mieux dans les conditions fixées par la 
nature, le but de la vie était atteint et la loi morale 
observée. 

Il y a dans cette doctrine une audace, une intrépidité 
de confiance en soi qui s'exprimaient alors avec une 
ûpreté juvénile, qui s'atténuèrent plus d'une fois depuis 
et se mêlèrent de tendances mystiques, en apparence 
contradictoires, mais demeurèrent au fond de la pepsèe 
de Gœthe comme le dernier mot de ses rapports avec 
Dieu et avec l'humanité. Dès l'âge de vingt-cinq ans, le 



LES AMIS DE U JEUNESSE DE GŒTHE. 187 

pli est pris, et persiste. Gœthe, quelles que soient ses 
velléités ultérieures ou parallèles, prétend diriger seul 
sa destinée, et, sans autre secours que ses propres for- 
ces, s'approcher de Dieu, ou pour mieux dire, en em- 
pruntant une expression familière à M. Renan, réaliser 
le divin. C'est en vertu de cette résolution qu'il s'était 
finalement séparé des Frères Moraves, pour lesquels il 
avait eu du penchant, et que sans se brouiller avec ma- 
demoiselle de Klettenberg, il avait pourtant renoncé à 
s'entendre jamais avec elle. Les Frères Moraves soute- 
naieat que Thomme est originairement corrompu et 
incapable de se relever sans le secours d'en haut, sans 
l'intervention de la grâce. Gœthe, au contraire, consi- 
dérait l'homme comme un être complet en lui-même, 
destiné à se développer tout seul par ses propres forces, 
de même que le blé mûrit, que la fleur sort du bouton, 
q^ue l'arbre s*élance de la tige. Il exprime, à ce mo- 
ment de sa vie, son orgueil de vivre, sa résolution de 
ne chercher hors de lui aucun point d'appui, dans le 
drame de Prométhée^ qui n'a jamais été terminé, dont 
il ne nous reste que des fragments. 11 y brise tous les 
liens intermédiaires qui peuvent rattacher l'homme à 
la nature. II s'y pose, en face des représentants de la 
Divinité, dans l'attitude d'un être complet qui saura 
bien seul réaliser sa destinée et fournir sa carrière ; 
qui n'admet au-dessus de lui l'existence d'aucun être 
supérieur ; qui se sent soumis à des lois égales pour 
tous, nécessaires pour tous, mais non à des puissances 
plus fortes que lui, et capables de changer quelque 
chose à son destin. Prométhée, qui parle évidemment 
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au nom du poète, qui exprime du moins la pensée phi- 
losophique de Gœthe, dans sa hardiesse première, re- 
fuse tout partage a\ec les dieux, et se croit leur égal. 

« Pkométhée. — Les dieux veulent partager avec 
moi, et j'estime que je n ai rien à partager avec eux. 
Ce que j'ai, ils ne peuvent le ravir, et ce quils ont, je 
consens qu'ils le gardent. Ici le mien^ là le ticHy et de 
la sorte nous sommes séparés. 

« Épiméthée. — Le tien^ que comprend-il? 

« Prométhée. — . Le cercle que remplit mon activité. 
Rien au-dessous et rien au-dessus... » 

Et lorsque Mercure, irrité de l'arrogance du titan, 
s'écrie : « Misérable! parler ainsi à tes dieux, aux 
dieux infinis! » Prométhée lui répond : « Les dieux!... 
Je ne suis pas un dieu, et je me crois autant que vous. 
Infinis?... Tout-puissants?... que pouvez-vous donc?... 
Pouvez-vous resserrer en balle dans ma main le vaste 
espace du ciel et de la terre? Pouvez-vous me séparer 
de moi-même? pouvez-vous m'étendre, me déployer 
en un monde ? 

« Mercure. — Le Destin! 

« Prométhée. — Reconnais-tu sa puissance? Moi 
aussi ! Va, je ne sers pas des vassaux ! » 

Minerve lui objecte que les dieux ont reçu en par- 
tage la durée et la puissance, la sagesse et l'amour. Il 
répond encore : « Mais ils n'ont pas seuls tout cela. 
J'ai comme eux la durée! Nous sommes tous éter- 
nels ! ... Je ne me souviens pas d avoir commencé ; je 
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ne me sens point destiné à unir, et je ne vois pas la 
fin. Je suis donc éternel, car je suis. » 

Le sens de ces paroles est transparent. Gœthe ne re- 
connaît entre la nature et lui aucun intermédiaire, 
aucun être supérieur à l'homme; il ne se croit sou- 
mis qu à des lois dont la nécessité s'impose à tous 
les êtres, quels qu'ils soient, aussi bien qu'à lui- 
même. Jacobi admirait les fragments de Promélhée et 
en faisait compliment à son ami, mais sans le sui- 
vre dans ses hardiesses, sans même en compren- 
dre alors toute la portée. Spinosa qui les avait rap- 
prochés, les sépara. L'un Tétudiait pour le combat- 
tre, tandis que l'autre ne pouvait le lire sans l'ad- 
mirer. Tandis que Jacobi l'accusait d'athéisme, Gœthe 
l'appelait au contraire un philosophe theissimum et 
christianissimum. Tandis que Jacobi se défendait de 
toute affinité avec le spinosisme, Gœthe écrivait à 
Knebel : « Je me sens très-près de lui (Spinosa), 
quoique son esprit soit beaucoup plus profond et plus 
pur que le mien. » Dans l'ouvrage que Jacobi pu- 
bliait sur la doctrine de Spinosa, Gœthe refusait de re- 
connaître l'expression vraie de la pensée du philoso- 
phe. Il reprochait à son ami d'avoir changé, dans cette 
analyse, l'ordre des idées et la valeur des termes. 
« Pardonne-moi, lui écrivait-il, de ne pas t'avoir écrit à 
propos de ton petit livre... Tu sais que sur le fond 
même je ne suis pas de ton avis; que pour moi spino- 
sisme et athéisme sont deux choses différentes; que 
lorsque je lis Spinosa, je ne puis Téclaircir que par 



i90 LES AMIS DE LA JEUNESSE DE G(ËTHË. 

lui-même, et que, sans concevoir la nature elle-même 
absolument comme lui, cependant, s'il était question 
d'indiquer un livre qui, parmi tous ceux que je con- 
nais, soit plus d'accord qu'aucun autre avec mes idées, 
je devrais nommer VÈthique. » Au fond, leur désac- 
cord tenait à la différence de leurs natures, que l'âge 
accusa davantage et rendit irréconciliables. Jacobi, ar- 
dent et enthousiaste, voulait résoudre toutes les ques- 
tions par le sentiment ; Gœthe qui, pendant sa jeu- 
nesse, avait cru aussi, mais avec infiniment plus de 
modération, à la puissance du sentiment, ne cherchait 
au contraire de solution que dans la science. Il accu- 
sait son ami de préférer la foi à la science, la tradition 
à l'expérience ; et quand Jacobi lui écrivait, d'un ac- 
cent inspiré : « Il faut croire en Dieu, » il répondait 
avec sang-froid : « Je le contemple, c'est-à-dire je 
l'étudié dans ses œuvres. » 

Aussi qu'arriva-t-il? Après tant de protestations sin- 
cères d'amitié, après tant de promesses de s'aimer éter- 
nellement, Gœthe et Jacobi finirent par suivre des rou- 
tes absolument différentes. Jacobi était une nature 
trop enthousiaste et trop sentimentale pour Gœthe. 
Celui-ci, qui ne s'en était pas aperçu tout d'abord, dans 
la première ivresse de leur liaison, ou qui plutôt était 
alors plus accessible au sentiment qu'il ne le fut de- 
puis, découvrit le défaut de son ami^ et s'en lassa. 11 y 
avait souvent dans les expressions de Jacobi quelque 
chose d'excessif qui choquait ^Gœthe et lui paraissait 
dépasser la vérité. Wieland essayait inutilement de 
tempérer les ardeurs du philosophe de Pempelfort* II 
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avait beau verser de loin quelques verres d*eau froide 
sur ce volcan en ébuUilion : le volcan brûlait toujours. 
^Resistite diabolo^ lui écrivait-il, c'est-à-dire à l'en- 
thousiasme. Vous êtes une âme de feu, tâchez seule- 
ment de brûler un peu plus doucement. Sapere^ 
sapere^ répétait-il à satiété. » Jacobi écrivait habi- 
tuellement à Gœlhe, comme un amoureux écrit à sa 
maîtresse. C'était bon au début de leur liaison. Plus 
tard, ces expressions brûlantes paraissaient exagérées 
à celui qui en était Tobjet, et qui ne se trouvait plus au 
diapason d'une amitié si exaltée. J'imagine qu'après 
la lune de miel de leur affection commune, Gœthe 
ne pouvait s'empêcher de sourire et de se moquer, 
lorsque Jacobi le priait de regarder à Francfort les 
eaux du Mein qui se jettent dans le Rhin, qui par con- 
séquent passent devant Dûsseldorf et Pempelfort, pour 
les charger de ses pensées, ou lorsqu'il recevait des 
lettres telles que celle-ci : « Je jouis plus de toi en 
moi-môme que par ce que tu m'offres. Mon cher, tu 
élais ici auprès de moi, j'étais à Francfort auprès de 
toi, et nous nous retrouvions de nouveau. Oh! mon 
cœur me présage tant de choses auxquelles je crois fer- 
mement; j'ai alors dans le passé et dans l'avenir quel- 
que chose de mieux que le présent, et je vis ainsi en 
esprit, certainement aussi dans la vérité. Souvent je 
prends du papier, une plume, et je pense que je vais 
t'écrire quelque chose; mais il se trouve toujours que 
ce que je ne puis pas t'écrire est si fort au-dessus de 
ce que je pourrais t'écrire, que j'en ai honte, et que 
j'aime mieux attendre; » 
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En somme, cette liaison de Gœthe fmit, comme tant 
d'autres, comme avait fini son amour pour Frédéri- 
que de Sesenheim et son amitié enthousiaste pour La- 
valer. Partout nous retrouvons chez lui ce trait de ca- 
ractère : rimpossibilité de se soumettre à une influence, 
de subir un joug, d'abdiquer sa personnalité pour s'ac- 
commoder aux idées des autres. La facilité avec la- 
quelle il dénoue ses liens et se détache de ses affec- 
tions lui donne l'apparence de l'égoïsme. Il est en effet 
égoïste en ce sens qu'il se préoccupe fort rarement de 
ses devoirs envers autrui, qu'il ne croit guère en avoir 
qu'envers lui-même, et qu'il se considère comme 
ayant satisfait à toutes les exigences de la loi morale 
quand il a travaillé à son propre perfectionnement. Les 
doctrines spinosistes, nous Tavons dit, le conduisent à 
s'isoler, à ne rien attendre des autres, à ne leur rien 
demander, mais aussi à ne se croire tenu à rien envers 
eux. 11 incline vers une morale très-différente de la 
morale du dévouement, très-opposée à celle du christia- 
nisme, qui ne demanderait à l'homme que d'accomplir 
des progrès personnels et d'élever son intelligence au 
plus haut degré de perfection. Il semble qu'il suive un 
instinct impérieux, qu'il obéisse à une loi supérieure, 
lorsqu'il se développe librement dans la plénitude de 
son indépendance, sans un souci très-grand des dou- 
leurs et des regrets qu'il peut semer sur sa route. 

Au point de vue moral, rien de plus détestable. Par 
cette tendance, Gœthe a mérité qu'on le soupçonnât 
fréquemment d'égoïsme. Au point de vue littéraire, 
rien de plus fécond. C'est l'énergie du sentiment 
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sonnel qui fait roriginalité de son génie et imprime à 
à ses conceptions un caractère si individuel, dès son 
extrême jeunesse. 11 ne sait pas entrer daiis le chemin 
des autres suivre un sentier frayé, s'attacher aux pas 
^* d'un maître. II n'écrit pas, comme tant d'écrivains, 
pour traiter un sujet, pour faire œuvre d'auteur, mais 
uniquement pour exprimer des sentiments qui Tob- 
sèdent, pour déposer dans ce qu'il écrit les souvenirs 
et les confidences de sa vie. Pour lui, la composition 
fait partie essentielle de l'existence : c'est un acte qui 
la continue et "qui la complète. Pourquoi compose-t-il 
Gœtz de Berlichingen, sa première œuvre importante? 
Est-ce, comme tant de jeunes gens, pour obtenir un 
succès au théâtre, avec Tintention de poursuivre, s'il 
réussit, la carrière dramatique? Nullement. Il ne 
cherche pas à atteindre un but déterminé, à satisfaire 
une passion littéraire : il traduit simplement en drame 
ses impressions les plus récentes et les plus fortes. 11 
vient de lire les vieilles chroniques allemandes et d'y 
découvrir une physionomie énergique dont il trace le 
portrait avec un retour sur lui-même, en saisissant 
l'occasion d'exprimer par cette peinture ses instincts 
individuels, son goût pour l'indépendance, son admi- 
ration pour les hommes qui ne relèvent que d'eux- 
mêmes et ne veulent point de maîtres. En même temps, 
la conception toute personnelle du caractère de Weis- 
lingen lui permet de confesser, sous un nom d'em- 
prunt, les regrets que lui cause le souvenir de Frédé- 
rique Brion, et de peindre une situation analogue à la 
sienne, l'embarras d'un homme irrésolu qui a aimé 

43 
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une jeune fille, qui s'en est fait aimer, mais qui n'a 
pu se décider à s'unir à elle par un lien indissoluble. 
Dans Werther j que trouve-t-on encore? De nouvelles 
confidences, quelques-uns des sentiments gui ont le 
plus obsédé Goethe, et dont il ne se débarrasse qu'en les 
exprimant : l'ivresse d'un jeune homme amoureux de 
la nature, de la poésie champêtre, plein de sensibilité 
et de tendresse, mais qui s'est engagé dans une situa- 
tion fausse, comme Gœlhe à Wetzlar, et qui n'en peut 
sortir que par la fuite. Dans Prométhéey une autre ré- 
vélation se fait jour; on y surprend les préoccupations 
philosophiques de Gœthe, on y découvre le projet qu'il 
médite de s'en rapporter désormais à sa propre force 
et de ne plus compter, dans la conduite de la vie, sur 
un autre appui que sur sa volonté. 

Toutes ces œuvres ne sont point conçues comme de 
pures compositions littéraires. Elles sortent toutes des 
entrailles mêmes et du plus profond de l'âme du poète. 
Sans doute, on trouve dans Gœtz de Berlichingen des 
imitations de Shakespeare, dans Werther des souvenirs 
de Rousseau et de Diderot ; mais ce n'est là qu'un ac- 
cessoire, qu'une décoration extérieure, en quelque 
sorte : le fond de la scène est occupé par Gœthe. C'est 
lui, ce sont ses sentiments les plus intimes qui percent 
sous la fiction. Il procédera toujours ainsi. Nous re- 
trouverons toujours dans ses ouvrages postérieurs cette 
personnalité qui s'accusait déjà chez le jeune homme, 
ces retours perpétuels sur sa propre histoire, ce besoin 
impérieux de prendre en lui-même, ou dans ce qui se 
t'apporte à lui, les principaux motifs de sa poésie. On 
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ne saurait trop le répéter : il ne fait pas métier d'écrire ; 
il ne se propose pas d'avance des sujets à traiter comme 
un écrivain de profession. Il vit et il sent; sa vie, ainsi 
que celle de tous les hommes, se compose de souffran- 
ces et de plaisirs, augmentés encore par la sensibilité 
de l'artiste et du poète. Ce sont les événements de son 
existence qui le font écrivain; il ne prend la plume 
que sous le coup de ses émotions personnelles, lors- 
qu'il a été sollicité à écrire par la force et la durée de 
ses impressions. 



CHAPITRE V 

FIN DU SÉJOUR DE GŒTHE A FRANCFORT 



6œlhe et Lili. — Gœthe et mademoiselle de Stolberg. — Les Stolberç. 
Voyage en Suisse. — Erwin et Elmire, — Stella, 



I 



La biographie de Gœthe explique ses œuvres. Mais 
l'histoire de cette vie si pleine manquerait d'unité, si 
elle se composait simplement du récit détaillé et or- 
donné des faits biographiques. Pendant toute la durée 
de Texislence, ces faits se rattachent les uns aux au- 
tres par un lien naturel. Tandis que les événements 
changent et passent, il y a chez l'homme quelque 
chose qui persiste et qui dure à travers les vicissitu- 
des antérieures. Les incidenis journaliers se succèdent 
et se renouvellent; mais ce qui fait le fond de l'homme, 
ce qui constitue sa personnalité, son caractère, demeure 
intact au milieu du renouvellement des choses. Aussi, 
en avançant dans la biographie de Gœthe, ne faut-il 
jamais oublier les traits caractéristiques de sa phy»o« 
nomie. C'est comme un fil conducteur qu'il imjporte 
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de tenir entre ses mains pour ne pas s'égarer dans le 
détail des faits. Si on cherche l'expression la plus sim- 
ple de ce caractère complexe, on le ramènera à deux 
traits principaux, la sensibilité et la raison, facultés 
contradictoires, souvent en lutte et dont la première 
est généralement vaincue par la seconde. Gœthe a la 
sensibilité d'un artiste et d'un poète, c'est-à-dire le 
privilège de sentir profondément les souffrances et les 
plaisirs que la vie entraine avec elle ; mais il est en 
même temps préservé des émotions ordinaires par la 
solidité de sa raison soutenue d'une volonté énergique. 
Quelquefois, lorsque sa sensibilité native l'expose à 
des secousses trop fortes et compromet Téquilibre de 
ses facultés, il se défend lui-même, il s'arrache au péril 
et reconquiert sa liberté morale à force de bon sens et 
de courage. Au moment où on croit que la passion va 
l'entraîner, il résiste et reprend vigoureusement les 
rênes de son esprit. Si on veut le bien connaître et le 
bien juger, qu'on ait sans cesse présent à la mémoire 
le mot de Kestner,qui disait de lui, à vingt-trois ans, au 
plus fort d'une des crises les plus orageuses de sa des- 
tinée : « Il est ardent dans toutes ses affections, mais 
il a beaucoup d'empire sur lui-même. » 

Dès sa jeunesse, il montre, en effet, tous les genres 
de force. Oi a vu, qu'enfant, il s'exerçait au stoïcisme, 
qu'il avait supporté, avec une étrange énergie, les dou- 
leurs de la petite vérole et les mauvais traitements de 
ses camarades; qu'à Strasbourg, il imposait à ses sens 
les plus rudes épreuves, en allant se placer tout près 
des tambours de la garnison, à l'heure de la retraite, 
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pour accoutumer son oreille aux bruits les plus forts, 
en montant sur la plate-forme la plus élevée de la ca- 
thédrale, pour se déshabituer du vertige, en assistant 
aut opérations chirurgicales pour apprendre à suppor- 
ter la vue de la douleur et le spectacle du sang. Dans 
un autre ordre d'idées, à Wetzlar, il a dominé son 
amour pour Charlotte, il s'est arraché à la société de 
ses amis lorsqu'il a craint de troubler leur bonheur et 
le sien par des transports inconsidérés. Bien différent 
de son héros, Werther, qui proclame en quelque sorte 
le droit de la passion, il maintient au contraire le droit 
de la raison contre la passion. 

Énergie d'autant plus remarquable qu'elle n'est ni 
inspirée ni soutenue par les sentiments qui raffermis- 
sent en général le cœur de l'homme. Nous avons vu 
que de très-bonne heure, il se détache de toute religion 
positive, qu'il n'attend aucun secours de la grâce, au- 
cune protection d'en haut et qu'il ne compte, pour 
vaincre, que sur ses propres forces. Pour embrasser la 
doctrine de Spinosa, comme il le fait, dès l'âge de vingt- 
cinq ans, il faut être bien sûr de soi et de son courage, 
car elle isole l'homme de ses semblables, elle le met en 
face de lui-même, elle ne lui promet aucune pitié, au- 
cune intervention divine, dans ses jours de douleur, et 
ne lui enseigne que la résignation sans espérance. C'est 
pourtant avec de si faibles armes que Gœthe traversa 
plusieurs crises douloureuses dont il sortit vainqueur 
après une lutte et des efforts où une âme plus faible 
aurait certainement succombé. 

Une des f lus violentes fut son amour pour madémoi^ 
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selle Schœnemann, qu'il a immortalisée sous le nom de 
Lili. Il nous raconte lui-même dans Poésie et Vérité 
rtiistoire de cette liaison, qui commença, à la fin de 
1774, pour se dénouer un an après, avec les derniers 
mois de 1775. Mais dans le récit un peu froid qu'il 
nous en tait, en Tentremèlant de hoi*s-d'œuvres et de 
dissertations inutiles, on ne retrouve plus la trace de 
la passion brûlante qu'il ressentit alors. Il faut ici com- 
pléter et vivifier le texte des Mémoires par les poésies 
de cette époque, surtout par la correspondance de 
Goethe avec mademoiselle de Stolberg, avec Jacobi, 
avec Lavater. C'est là que se réfléchissent le plus fidè- 
lement, dans leur sincérité primitive, des émotions 
dont le poëte vieilli et calmé atténue la violence. 

Mademoiselle Schœnemann appartenait à une de ces 
opulentes familles de banque qui, de Francfort, entre- 
tenaient des relations %vec les comptoirs les plus ri- 
ches du monde. Le goût des arts, particulièrement ce- 
lui de la musique, s'y associait à la richesse. Gœthe fut 
présenté dans un concert à mademoiselle et à ma- 
dame Schœnemann, veuve du banquier de ce nom. Il 
vit la jeune fille au piano, se plaça en face d'elle et fut 
frappé de sa bonne grâce, de l'aisance et de l'agrément 
de ses manières. Lili n'avait queseizeans.Toutle charme 
de l'extrême jeunesse éclairait son visage et animait 
son maintien. G'œthe retourna dans la maison et en de- 
vint bientôt l'hôte familier. Son roman de Werther 
l'avait rendu célèbre. Sa personne inspirait la plus 
vive curiosité. On voulait le voir, le connaître, savoir 
jusqu'à quel point il ressemblait à son héros; on lui at- 
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tribuait en tout cas uae singulière perspicacité, une 
connaissance profonde du cœur humain. La jeune fille 
l'interrogeait, lui demandait compte de ses observa- 
tions psychologiques et peu à peu, sans s'en aperce- 
voir, sans le vouloir, s'attachait à lui d'autant plus 
qu'il exerçait généralement sur les femmes une puis- 
sante séduction. Elle lui avoua depuis, qu'habituée 
toute jeune à beaucoup d'hommages et de succès, elle 
avait voulu essayer sur lui la puissance de ses charmes, 
mais qu'elle-même avait été à son tour séduite et subju- 
guée. Malheureusement, plus d'un obstacle s'élevait en- 
tre les amants. Leur amour ne rencontrait plus les faci- 
lités qui favorisaient les précédentes liaisons de Goethe. 
Quand il avait aimé Marguerite à Francfort, Annette 
Schœnkopf à Leipzig, Frédérique Brion dans la solitude 
de Sesenheim, rien ne les séparait d'elles. Il les voyait 
librement presque à toute heure du jour. Mais ici il 
trouvait entre lui et celle qu'il aimait, le monde, les 
relations nombreuses de la famille Schœnemann, les 
convenances sociales, qui ne permettaient guère à la 
fille du banquier de recevoir un jeune homme dans la 
liberté du tête-à-tête. Les amants se proposaient-ils de 
passer quelques instants ensemble, tout à coup surve- 
naient des importuns qui dérangeaient tous leurs plans 
et faisaient échouer leurs plus savantes combinaisons. 
11 fallait souvent que Gœthe se condamnât, pour saisir 
les occasions de voir sa bien-aimée, à passer de lon- 
gues soirées dans une société frivole, assis à une table 
de jeu. 
Cette perpétuelle contrainte le remplissait d'un trou- 
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ble et d'une agitation qui augmentaient encore l'incerli- 
lude de Pavenir. li aimait déjà mademoiselle Schœne- 
mann et ne pouvait plus se passer de la voir, avant 
d'être assuré que leurs parents consentiraient à leur 
union, avant de savoir si lui-même était résolu à l'épou- 
ser. On peut suivre jour par jour la trace de ses ennuis et 
de ses anxiétés dans sa correspondance avec mademoi- 
selle de Stolberg, Cette jeune fille romanesque, sœur 
des comtes de Stolberg, s'était éprise de Gœthe, après 
avoir lu ses œuvres, et lui avait écrit la première sous 
un nom d'emprunt. 11 lui avait répondu et, suivant le 
goût du jour, sacrifiant à Tengouement de ses contem- 
porains pour les correspondances sentimentales, sans 
la connaître, sans Ta voir jamais vue, il entretenait avec 
elle un commerce de lettres fort assidu. A toute heure 
du jour, ou du soir, lorsqu'il éprouvait quelque joie 
ou quelque chagrin, il les versait dans le sein de son 
amie. Ces lettres conservées et publiées sont pour nous 
comme le journal de sa vie, à celte époque, et nous li- 
vrent le secret de toutes ses agitations. 

Un jour, il écrit à sa correspondante : « Si, ma chère, 
vous pouvez vous représenter un Gœthe, en habit ga- 
lonné, et de la tête aux pieds dans une tenue assez ga- 
lante, éclairé de tous côtés par l'insignifiante splendeur 
des girandoles et des lustres, au milieu de toutes sortes 
de gens, retenu à la table des joueurs par deux beaux 
yeux, changeant ensuite de distraction, se laissant me- 
ner au concert, puis au bal, faisant avec tout Tentraî- 
nement de l'irréflexion la cour à une jolie blondine, 
vous avez sous les yeux le Gœthe du carnaval. » On 
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voit assez clairement que cette vie mondaine lui pèse 
et le fatigue. Un autre jour, c'est un trouble profond, 
de vagues angoisses qu'il exprime : « Chère Auguste, 
Dieu lésait, je suis un pauvre jeune homme!... Mon 
amie ! mon amie ! conservez-moi votre affection, je vou- 
drais pouvoir m'appuyer sur votre main, trouver le 
calme dans vos yeux! Grand Dieu! qu'est-ce que le 
cœur de Thommel Bonne nuit! Je pensais que je me 
trouverais mieux de vous écrire ; mais ma tête est trop 
exaltée! Adieu. » Ailleurs il parait plus heureux. « Ma 
chère, cette lettre partira aujourd'hui, et j'ajoute que 
ma tête est assez calme, mon cœur assez libre. — Que 
dis-je? — mon amie, comment exprimer ce que nous 
ressentons ! Comment pouvons-nous nous informer l'un 
l'autre de notre état, quand cet état change d'heure en 
heure!... Serrez sur votie cœur un pauvre jeune 
homme! Que notre père, qui est au ciel, vous donne 
beaucoup d'heures de joie, comme j'en ai souvent, et 
que le crépuscule vous trouve baignée de larmes et 
heureuse! » Bientôt après l'anxiété et l'incertitude re- 
paraissent. « C'est encore pour moi un temps mêlé de 
plaisir et de peine ; je ne sais si je suis au monde, et je 

suis comme si j'étais au ciel Oh I ne m'abandonne 

pas, âme noble, au moment d'une affliction qui me me- 
nace, qui me ferait te fuir, toi et tout ce que j'aime. 
Continue, je t'en prie, continue tes lettres, et sauve- 
moi de moi-même ! » En même temps il écrivait à Ja- 
cobi, avec les mêmes appréhensions : « Je ne veux 
même pas penser à demain, à après-demain. Je me sens 
comme si je courais seul pour la première fois en pa- 
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tins, trébuchant sur le sentier de la vie, à la merci du 
hasard, moi et toutes les choses auxquelles mon âme 
aspire, i» 

Ces agitations se calmèrent un moment lorsqu'une 
amie commune, mademoiselle Delf, voulant mettre un 
terme à l'incertitude des deux amants, demanda et 
obtint que les deux familles consentissent à leur union. 
Il y eut entre Gœthe et son amie, comme une promesse 
de fiançailles. Il nous raconte lui-même qu'il tendit avec 
passion les bras à sa fiancée et qu'elle s'y jeta grave- 
ment, en femme du monde, sans hésitation, mais avec 
réserve. Peut-être prévoyait-elle plus que son amant 
que les obstacles n'étaient levés qu'en apparence. Il 
restait encore dans l'avenir bien des points obscurs. Les 
deux familles n'avaient donné leur consentement qu'à 
contre-cœur et ne s'étaient point rapprochées, quoique 
les deux maisons ne fussent qu'à cent pas Tune de 
l'autre et que Lili pût de sa fenêtre adresser des signes 
à Gœthe, Un abîme séparait les deux sociétés. Aucun 
rapport n'existait entre Jean-Gaspard Gœthe, l'austère 
bourgeois de Francfort et l'élégante mademoiselle 
Schœnemann. On n'avait ni les mêmes goûts, ni les 
mêmes habitudes, ni les mêmes relations, on ne se 
voyait jamais, on ne se recherchait pas. D'ailleurs une 
considération secrète qui se découvrit plus tard, pré- 
occupait certainement une des deux familles, peut-être 
toutes les deux. L'opulence de madame Schœnemann 
n'était qu'apparente. Dès qu'elle eut richement marié 
sa fille, la veuve du banquier déposa son bilan. Cette 
grande fortune supposée s'évanouit aussitôt qu'on n'eut 
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plus besoin d'en faire parade. Prévoyant sa ruine pro- 
chaine, la mère de Lili rêvait certainement pour sa fille 
un mariage riche et la modeste fortune de Wolfgang 
ne suffisait pas à son ambition. Peut-être aussi le père 
de Gœthesoupçonnait-il vaguement la gêne qui menaçait 
madame Schœnemann, peut-être s'effrayait-îl de rece- 
voir chez lui une bru habituée au luxe, à toutes les 
élégances et de ne pouvoir lui offrir que les ressources 
d'une hospitalité honorable, mais simple. 

En attendant, les deux jeunes gens continuaient h 
s'aimer, mais avec le pressentiment d'un danger iné- 
vitable. La belle saison, qui était venue, leur offrait de 
nouvelles, de plus agréables occasions de se rencontrer* 
Nous savons par Gœthe lui-même quel genre de vie il 
menait alors. Les premières heures de la matinée, heu- 
res propices à Pinspiration, pendant lesquelles son 
esprit reposé gardait toute sa fraîcheur, appartenaient à 
la poésie. Dans le courant de la journée, il s'occupait 
d'affaires et de questions de droit, il rédigeait avec 
la merveilleuse facilité de son style les consultations 
juridiques que beaucoup d'habitants de Francfort de- 
mandaient à son père. Le soir, il retrouvait Lili à la 
campagne, chez un oncle delà jeune fille qui habitait 
Offenbach, en face de Francfort, au delà du Mein. Il 
parle avec enthousiasme, dans Poésie et Vérité^ delà 
vue admirable qu'on découvrait sur la campagne, du 
haut des terrasses des habitations, de la gaieté, de l'a- 
nimation du paysage, de la joie qu'il éprouvait à pro- 
longer les entretiens bien avant dans la nuit, des scènes 
folles où il égayait tout le monde par la vivacité de ses 
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récits el par loriginalité de ses inventions. Il se sou- 
venait encore dans sa vieillesse, non sans plaisir, d'une 
petite pièce de circonstance qu'il avait composée pour 
consoler les parents de Lili de ne pas la voir arriver 
le matin à Offenbach, le jour de sa fête, que l'on avait 
l'habitude de célébrer en famille. 

Cependant les personnes du monde ne peuvent échap- 
per à l'opinion du monde. La curiosité, Tattention 
qu'on excite est l'inévitable rançon de la richesse 
ou de la notoriété. La société de Francfort avait remar- 
qué l'assiduité du jeune Gœthe chez mademoiselle 
Schœnemann ; il n'étaitbruitquede leur mariage et de 
tous côtés l'on s'étonnait que l'équivoque de leur situa- 
tion se prolongeât. Tout en s'aimant beaucoup, les 
deuxjeunesgens ne paraissent avoir fait aucun effort 
pour hâter la solution. Au fond, Gœthe hésitait, nous le 
savons, à se lier par un mariage, il craignait de s'en- 
gager irrévocablement et de s'en repentir après. 
Comme d'habitude, ce fut lui qui le premier essaya de 
se soustraire à l'obligation qui pesait sur lui, de re- 
prendre sa liberté compromise, de se donner tout au 
moins le temps de la réflexion en s'absentant. Une occa- 
sion de quitter Francfort se présenta, il la saisit. 

Les frères d'Auguste de Slolberg, son amie et sa 
correspondante, les deux comtes de Stolberg, venaient 
d'arriver à Francfort. C'étaient desjeunes gens enthou- 
siastes, grands admirateurs de Rousseau, passionnés 
pour la liberté et pour la nature. Us avaient pris Gœthe 
en affection depuis Werther; mais ce qu'ils admiraient 
dans Werther, c'était précisément ce que Gœthe com- 
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mençait à y regretter, c'est-à-dire Tesprit de révolte 
contre les convenances sociales et les lois du monde. 
Logés à r hôtel, ils prenaient leurs repas chez le père 
de leur ami. Madame Gœthe faisait les honneurs de sa 
maison avec la plus aimable cordialité. Toute cette jeu- 
nesse ne se contenait guère devant elle et se laissait 
aller à Tintempérance de son langage. Les Stolberg ne 
parlaient que de leur haine contre la tyrannie et de 
leur désir de châtier les tyrans. Gœthe raconte à ce 
propos une anecdote qui fait beaucoup d'honneur au 
bon sens et à la gaieté de sa mère. Un peu fatiguée de 
le monotonie de leur langage et de ces perpétuelles dé- 
clamations contre la tyrannie, l'excellente femme alla 
un jour chercher à sa cave quelques bouteilles d'un 
vin vieux et généreux qu'elle conservait soigneusement. 
En le plaçant sur la table, elle se tourna vers ses con- 
vives et leur adressa un petit discours où elle leur di- 
sait en substance: « Voilà le vrai sang de tyran. Le cep 
de vigne est le plus redoutable des nnfaîlres, à la fois 
hypocrite, flatteur et violent. Les premières gouttes de 
son sang vous plaisent, mais l'une d'elles attire les 
autres irrésistiblement. Elles se suivent comme les 
perles d'un collier qu'on a peur de rompre. » Cet aver- 
tissement spirituel ne tempéra point l'ardeur des jeu- 
nes convives. Ils conservèrent leurs allures passion- 
nées et entraînèrent Gœthe à faire avec eux un voyage 
en Suisse, dans le pays de la liberté et des grandes 
scènes de la nature. Wolfgang se laissa persuader d'au- 
tant plus facilement, qu'il éprouvait le besoin de s'éloi- 
gner momentanément de Francfort et de se recueillir* 
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Seulement ses compagnons de voyage Texposèrent 
à de fâcheuses aventures. Dès la première étape, à 
Darmstadt, Merck, toujours pénétrant et sincère, l'a- 
vertit qu'il aurait à se repentir d'avoir accepté une telle 
société. A Manheim, Gœthe reconnut la vérité de cette 
observation. Après un dîner où le vin n'avait pas été 
épargné, Léopold de Stolberg somma ses amis de boire 
à la santé de sa belle et, quand les verres eurent été 
vidés, il s'écria : « Dorénavant, dans des verres ainsi 
sanctifiés, il n'est plus permis de boire ; une seconde 
santé serait une profanation. Détruisons donc les cou- 
pes. » « Nous l'imitâmes, dit Gœthe, et il me sembla que 
Merck me tirait par le collet. » Les deux Stolberg vou- 
laient inaugurer le règne de la nature, et sans aucun 
égard pour ce qu'ils appelaient les préjugés de la 
civilisation, agir en toutes choses librement, en n'o- 
béissant qu'à leurs penchants naturels. Aussi excitè- 
rent-ils un mécontentement universel, lorsqu'à Darm- 
stadt, ils osèrent se baigner tout nus dans une mare 
qui avoisinait la ville, pour se conformer aux préceptes 
de Rousseau. Ils recommencèrent cet exploit dans le 
lac de Zurich et dans la vallée de la Silh, où ils se 
croyaient sans témoins. Mais des indiscrets les avaient 
vus, leur avaient môme lancé des pierres et les habi- 
tants de Zurich reprochèrent sévèrement à Lavater 
d'avoir fait bon accueil à cette sauvage jeunesse* 

Malgré ces légères contrariétés, Gœthe fit un voyage 
dont il garda le plus doux souvenir. 11 y emportait au 
fond de son cœur le souvenir de Lili, il pensait à elle en 
se promenant en barque sur le lac de Zurich. A 
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Einsiedeln, quand on lui montrait dans le trésor de 
Véglise une couronne enrichie de pierreries, il la pla- 
çait en rêve sur le front de sa bien-aimée et se repré- 
sentait, avec un vif plaisir d'imagination, la joie qu'il 
éprouverait à la voir ainsi couronnée de ses mains. 
Partagé entre les réminiscences de son amour et l'admi- 
ration que lui inspiraient les grands spectacles de la 
nature, il visita dans ce premier voyage une des parties 
les plus pittoresques de la Suisse; du lac de Zurich il monta 
au Rigi, d'où il redescendit pour traverser le lac desQua- 
tre-Cantons, aborder à Fluclen, suivre la vallée de la 
Reuss et ne s'arrêter qu'au sommet duSaint-Gothard. Là 
un de ses amis de Francfort qui l'avait accompagné — les 
Stolberg s'étaient séparés de lui à Zurich — voulait 
l'entraîner vers l'Italie et lui montrait la route d'Airolo. 
Mais il ne se sentait ni assez préparé, ni assez libre 
d'esprit pour pénétrer sur cette terre classique qui 
devait lui inspirer plus tard une si vive curiosité. Ace 
moment d'ailleurs, il tenait entre ses mains un cœur 
d'or, que lui avait donné Lili et qu'il portait suspendu 
à son cou par un ruban ; il le regarda, il le baisa, il 
revit en pensée tout ce qui ^le rappelait vers l'Allema- 
gne et il reprit le chemin de Francfort, comme attiré 
par un aimant irrésistible. 

Il savait cependant qu'il n'épouserait probablement 
pas sa bien-aimée. Sa sœur Cornélie, qu'il avait visitée 
à Emmendingen, qui elle-même ne se félicitait pas de 
s'être mariée, lui avait représenté avec beaucoup de 
force les inconvénients de ce mariage et n'avait pas eu 
peine à le convaincre que la liberté du célibat convô* :* 
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nail mieux à son caractère. Il conservait néanmoins au 
fond de son cœur un vague désir de ne pas rompre des 
liens si chers, un reste d'espérance amoureuse ; il était 
surtout pressé de sortir d'incertitude, d'éclaircir enfin 
une situation encore obscure. Il rentra donc à Francfort 
où de nouvelles souffrances l'attendaient. Comme il 
n'avait point pris congé de Lili et qu'il ne lui avait pas 
écrit pendant son absence, il avait paru lui-même 
prendre Tinitiative d'une rupture et déclaré en quelque 
sorte qu'il renonçait à elle. On l'interprétait ainsi dans 
la société de madame Schœnemann, on s'empressait de 
prendre acte de cette renonciation pour couper court 
à toute reprise des anciens projets. Alors commença 
pour Gœthe un nouveau genre de supplice. Il se trouva 
plus embarrassé que jamais en face de Lili, que sa 
présence n'embarrassait pas moins. Jusque-là même 
quand il avait rencontré mademoiselle Schœnemann 
dans le monde, au milieu d'un cercle nombreux, elle 
avait toujours trouvé moyen de lui témoigner une pré- 
férence particulière, de le dédommager par un regard, 
par un sourire, par un mot, de la contrainte que les 
convenances sociales imposaient à leurs sentiments. 
Maintenant, elle ne devait plus, elle ne pouvait plus, 
par égard pour elle-même, le distinguer de la foule. • 
La plus grande réserve lui était commandée. Autrement 
elle aurait paru manquer de fierté et se jeter a la 
tête d'un adorateur qui venait ostensiblement de l'aban- 
donner. Gœthe sévit alors ramené à la condition com- 
mune ; il la vit se mettre en frais pour d'autres aussi 
bien que pour lui. Précisément, la foire de Francfort 

14 
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faisait affluer les visiteurs chez madame Schœnemann. 
Lili retrouvait beaucoup d'anciens amis et les recevait 
d'autant mieux que reconnaissant parmi eux des pré- 
tendants, elle avait de bonnes raisons pour ne pas les 
décourager. Dès qu'elle ne pouvait plus compter sur 
Gœthe, de quel droit Paurait-il empêchée de se ména- 
ger un mari, n'ayant pas voulu l'être lui-même? 11 
fallait ou qu'il se décidât à l'épouser, ou qu'il la vît 
courtisée sous ses yeux par des jeunes gens plus déter- 
minés que lui à la prendre pour femme. Les souffrances 
d'un nouveau genre qu'il endura, à ce moment, lui 

ê 

inspirèrent une pièce devers qu'il a intitulée le Parc de 
Lili. Une jalousie involontaire y perce sous une forme 
plaisante, presque bouffonne. 

« II n^est point de ménagerie aussi variée que celle 
de ma Lili. Elle y possède les plus étranges bêtes, et 
les y attire, sans savoir elle-même comment. Oh! 
comme ils sautent, courent, piétinent, se débattent, 
avec leurs ailes écourtées, les pauvres princes, tous en- 
semble, dans un tourment d'amour jamais apaisé I 
Comment se nomme la fée ? — Lili I ... Ne demandez pas 
après elle. Si vous ne la connaissez pas, rendez-en 
grâce à Dieu. » 

Il fallait pourtant que cette siluation critique eût un 
terme. La prolonger indéfiniment, c'était faire souffrir 
inutilement deux personnes. Gœthe, au bout de quel- 
que temps, prit son parti avec courage, avec cette force 
de caractère que nous avons déjà observée chez lui* 
Quoique, dans cetle circonstance, il eût été plus 
éprouvé que d'habitude, quoiquMl eût failli plus d'une 
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fois perdre pied sur cette mer orageuse de la passion 
au milieu de laquelle il se débattait, il conserva néan- 
moins assez d'empire sur lui-même pour s'éloigner à 
temps et gagner le rivage. Il prit le seul parti qui fût 
définitif, il se décida à quitter Francfort et à s'établir 
à Weimar, où l'appelait le jeune grand-duc. Il a peint 
lui-même, en traits expressifs, la tristesse des derniers 
jours, la douleur d'une séparation sans adieux. Avant 
de partir, il se glissa plus d'une fois le soir, enveloppé 
dans son manteau, sous les fenêtres de l'appartement 
de Lili; il l'entendit chanter au piano une romance 
qu'il avait composée pour elle; il vit sa silhouette se 
dessiner derrière les rideaux et, le cœur plein d'amour, 
il résista à la tentation de la revoir, de tomber à ses 
pieds. 

. Ces résolutions énergiques s'expient par la souf- 
france. Il fut poursuivi, pendant quelque temps, par 
le souvenir de son amour. Au commencement de son sé- 
jour à Weimar, il ne parlait que de Lili au grand-duc et 
à madamede Stein. Mais peu à peu toute impression pé- 
nible s'effaça de son esprit. Huit mois après avoir quitté 
Francfort, en juillet 1 7 76, il apprit le mariage de sa maî- 
tresse, qui épousa it M . de Turckhei m , et il reçut cette nou- 
velle si tranquillement qu'après avoir été réveillé par la 
lettre qui le lui annonçait, il se rendormit aussitôt. « Hier 
soir, j'étais couché, écrit-il à madame de Slein, déjà à 
moitié endormi, lorsque Philippe m'apporte une let- 
tre; la tête lourde, je lis que Lili est mariée. Je me re- 
tourne et je me rendors. » Trois ans après, en 1779, 
en passant à Strasbourg, il alla voir madame de 
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Turckheim, qu'il trouva jouant avec un enfant de sept 
semaines. La belle Lili s'était consolée aussi facilement 
que son amant. Au fond c'était une femme frivole qui 
n'eût pu se passer du luxe et de la vie mondaine au 
milieu de laquelle elle avait été élevée. Elle avait trouvé 
un mari riche, une belle maison, une famille considé- 
rable, une position sociale magnifique. Après Ténumé- 
ralion de tout ce bonheur, Gœlhe ajoute un peu mali- 
gnement et comme pour se justifier de ne pas Tavoir 
épousée : c( C'était tout ce qu'il lui fallait. » 

Les émotions de la vie se transforment habituelle- 
ment chez Gœtho en œuvre d'art. L'amour de Lili fut, 
comme ses précédentes passions, une source de poésie. 
11 en sortit de jolies pièces légères et l'opéra d'Envin 
et Elmire, A cette crise de sa destinée ou plutôt aux 
réflexions quelle lui suggère sur le mariage, se rattache 
aussi directement le drame de Stella. 



H 



L'opéra à'Erwin et Elmire^ que Gœthe estimait assez 
pour le revoir et le modifier quelques années plus tard, 
est une jolie pièce du style le plus agréable et le plus 
mélodieux. Avec un profond sentiment de l'harmo- 
nie, le poète y emploie naturellement et facilement les 
expressions qui conviennent le mieux à la musique. 
Le sujet en est très-simple. C'est une sorte de bergerie 
à quatre personnages. Un jeune berger, du nom de 
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Valério, la jeune bergère Rosa s'adressent les compli- 
ments les plus tendres et échangent des protestations 
d'amour. Pendant qu'ils jouissent de leur tendresse 
mutuelle, ils songent au sort d'une de leurs voisines, 
d'une jeune fille, autrefois heureuse et adorée, main- 
tenant réduite à cacher sa douleur dans la solitude des 
forêts. Par un artifice très-naïf, mais tout à fait con- 
forme au procédé de l'opéra, Gœthe introduit sur la 
scène cette nouvelle héroïne juste au moment où Rosa 
et Valério parlent d'elle. Elle entre et raconte son cha- 
grin à ses amis ou plutôt au public. Elle aimait, elle 
était aimée ; mais, par un caprice de coquetterie qu'elle 
regrette amèrement, elle a pris plaisir à désespérer 
son amant par sa froideur, elle s'est fait un jeu de sa 
jalousie en témoignant à d'autres l'apparence d'un 
amour qu'elle ne ressentait pas pour eux. Cette puérile 
fantaisie lui coûte aujourd'hui son bonheur. Son amant 
s'est cru délaissé et a pris la fuite. Depuis lors, le cha- 
grin qu'elle éprouve lui révèle combien elle l'aimait; 
elle le pleure et le cherche partout, sans réussir à le 
trouver. Rosa et Valério, après avoir écouté ses lamen- 
tations, essayent de la consoler. Mais ils ne parvien- 
nent à adoucir un peu sa douleur qu'en lui proposant 
de lui faire connaître un vieil ermite qui habite la 
montagne et qui excelle à guérir les blessures de 
IMme. On part, en effet, pour la montagne, à la re- 
cherche du solitaire. On ne le trouve pas par l'excel- 
lente raison qu'il est mort. Mais on trouve à sa place 
Erwin, l'amant de la jeune bergère abandonnée qui est 
venu chercher des consolations dans cette solitude, qui 
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a hérité de Termilage et qui, caché sous un capuchon, 
revêtu du costume de rermite, entend la confession 
d'Elmire et apprend ainsi, par un témoignage irrécu- 
sable, qu'il est aimé. Quand il est bien assuré de 
Famour qu'on a pour lui, il se découvre, embrasse son 
amante etTépouse. 

Rien de plus frais, de plus léger, de plus aérien, 
que ces deux actes, qui font penser aux comédies pasto- 
rales de Shakespeare, aux masques de Ben Jonson. 
On n'y remarquerait guère que Tharmonie des paroles 
et le charme du style si les scènes où Elmire s'accuse 
d'avoir fait souffrir son amant ne remettaient en mé- 
moire les relations de Gœthe et de Lili. Il y a là comme 
une image poétique de la coquetterie naturelle, presque 
innocente, avec laquelle mademoiselle Schœnemann at- 
tirait tour à tour et repoussait Gœthe. Elle se reproche 
de l'avoir successivement enflammé et refroidi, charmé 
et inquiété, d'avoir loué quelquefois ses chants avec 
transports, tandis que d'autres jours elle Técoutait à 
peine et semblait ne pas le connaître. « Bien souvent, 
dit la jeune bergère, je l'ai excité, j'ai loué ses chan- 
sons, je lui ai fait répéter ce qu'il chantait pour moi du 
fond de son cœur; une autre fois, j'ai fait comme si je 
ne l'écoutais pas... On ménage un ami, on a soin 
même de ne pas blesser un étranger. Celui qui s'était 
donné à moi éternellement, je ne l'ai pas ménagé... » 
Elle raconte qu'un jour — qui ne verrait dans cette 
anecdote un souvenir personnel? — Erwin lui appor- 
tait des pêches qu'il avait cueillies dans son jardin sur 
des arbres élevés par lui, et se faisait une joie de les 
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lui offrir, en espérant qu'un regard le payerait de cette 
attention. Elle ne l'a pas même regardé. Prenant les fruits 
avec distraction, comme s'il s'agissait du cadeau le plus 
indifférent, elle les a distribués sans y penser à toute 
la société. L'allusion est transparente. Sous le \oile de 
de cette fiction poétique, Gœthe reproche doucement à 
Lili la frivolité de son caractère, la légèreté mondaine 
avec laquelle elle fait à un public banal les honneurs 
de la personne et des œuvres de son amant. La si- 
tuation où il se trouve alors est la contre-partie de 
celle où il se trouvait à Leipzig et qu'il a dramatisée 
dans sa première comédie, le Caprice de Vamant. A 
Leipzig, il faisait souffrir Annette Schœnkopf par ses 
caprices. Maintenant c'est lui qui souffre et, de même 
qu'il a peint la douleur qu'il causait, il exprime au- 
jourd'hui la douleur qu'il ressent. Il avertit en môme 
temps sa maîtresse, d'une manière indirecte, qu'il ne 
faut pas pousser à bout un galant homme et qu'à force 
de le tourmenter, on risque de le détacher de soi. 

Dans une autre pièce de la même époque, dans Stella, 
qui n'a été mise au théâtre que beaucoup plus tard et 
avec des remaniements, Gœthe touche encore à des 
questions qui le préoccupent nécessairement à ce mo- 
ment de sa vie. Ce n'est pas précisément un fragment 
de sa propre histoire, une aventure positive et person- 
nelle qu'il met en scène ici. Mais il expose les senti- 
ments que lui suggère la situation dans laquelle il se 
trouve pour la première fois de sa vie. Il y agite le 
problème du mariage, en homme que le mariage me- 
nace, il s'y interroge sur les rapports du mari et de la 
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femme, sur leurs droits respectifs et, par un retour sur 
lui-même fort apparent, il incline vers la conclusion 
la plus conforme à ses goûts d'indépendance. On di- 
rait que, pour se préserver de la tentation d'engager sa 
vie dans un lien indissoluble, il s'attache à faire ressor- 
tir les inconvénients de Tunion conjugale, à plaider 
surtout la cause de la liberté, on pourrait presque dire 
de la fantaisie dans Famour. Ces idées ne se présen- 
tent point sous une forme brutale. Gœthe est trop ar- 
tiste pour ne pas les envelopper d'un tissu romanes- 
que. Mais les sentiments réels, les préoccupations du 
moment percent à travers la fiction. En analysant le 
drame de Stella^ très-peu connu en France, on recon- 
naît sans peine ce qui s'applique directement à la si- 
tuation particulière de Gœthe, on saisit au passage les 
scènes et les paroles où se trahit la pensée intime 
du poëte. 

La pièce commence par une de ces scènes d'auberge 
que Minna de Barnhelm avait mises à la mode en Allema- 
gne. Pendant qu'une aubergiste, d'un âge mûr, fait l'im- 
portante chez elle et gronde ses domestiques, deux 
voyageuses, une mère et une fille, débarquent à sa 
porte. Les nouvelles venues paraissent déshéritées de 
la fortune. La jeune fille, qui est vive et spirituelle, 
arrive dans le lieu indéterminé où se passe la scène 
pour tenir compagnie à une baronne, qui occupe une 
maison située en face de l'auberge, et sur laquelle 
nous recevons tout de suite des renseignements, de la 
manière la plus naturelle, par le bavardage et les in- 
discrétions de Thôtesse. Les spectateurs apprennent 
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ainsi que cette dame, qui se nomme Stella, a été ame- 
née dans le pays, quelques années auparavant, par un 
gentilhomme inconnu, à tournure militaire. Us ont 
acheté le lief du village, ils s'y sont installés, ils y ont 
vécu cinq ans dans la plus parfaite union. Puis tout à 
coup le gentilhomme a disparu sans jamais revenir, 
sans donner de ses nouvelles. Le bruit s'est alors ré- 
pandu qu'ils n'étaient pas mariés. Tout le pays re- 
garde Tinfortunée Stella comme une jeune fille séduite 
et abandonnée. A peine connaissons-nous ces détails 
que le héros lui-même de l'histoire, le mari ou le sé- 
ducteur que Ton croyait perdu, reparaît. Il revient, 
après trois ans, il revoit avec attendrissement les lieux 
qu'il a quittés, et avant de se rendre chez sa victime, 
il veut savoir ce qu'elle a fait pendant son absence, in- 
terroger les gens du pays, préparer sa propre contenance 
et il s'arrête à l'auberge comme dans le lieu le plus 
propre à lui fournir les renseignements qu'il souhaite. 
Il s'assied à la table d'hôte et y dîne avec la jeune fille 
qui doit servir de demoiselle de compagnie, pendant 
que la mère est retenue dans sa chambre par une in- 
disposition. Avec la légèreté et l'expansion de son âge, 
cette jeune personne fait des confidences au voisin que 
le hasard lui donne; elle nous apprend que son père 
l'a abandonnée, ainsi que sa mère, lorsqu'elle n'avait 
encore que sept ans. Elle raconte cette triste aventure 
sans amertume, sans l'ombre d'une récrimination, 
comme s'il s'agissait de l'action la plus naturelle. Elle 
excuse même ce père qu'elle n'a presque pas connu et 
pour lequel elle ne devrait avoir que du mépris. Dans 
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ce simple récit, on reconnaît tout de suite des idées qui 
appartiennent à Gœthe plutôt qu'à celle qui parle. 

Il semble que le poète ait voulu plaider les circon- 
stances atténuantes, en faveur des volages, des infi- 
dèles, des maris inconstants et que, pour mieux réus- 
sir, il place leur défense dans la bouche des personnes 
qui ont le plus d'intérêt à se plaindre d'eux. Est-ce 
une jeune fille, délaissée par son père à Tâge de 
sept ans, longtemps témoin des regrets et des souf- 
frances de sa mère, n'est-ce pas plutôt Gœthe lui- 
même qui fait entendre par son intermédiaire les pa- 
roles suivantes : « Je pardonne volontiers à mon père 
de nous avoir abandonnées, car est-il rien qui vaille 
mieux pour un homme que sa liberté? » 

Cette réflexion si peu conforme aux sentiments vrai- 
semblables de la personne qui la fait vaut la peine 
d'être méditée. « Est-il rien qui vaille mieux pour un 
homme que sa liberté? » Voilà l'idée dominante de la 
pièce et une des maximes favorites de Gœthe. En vertu 
de ce principe, tous les personnages du drame, soufflés 
par Gœthe, semblent reconnaître que l'homme est li- 
bre, qu'il n'a aucune obligation envers la femme, 
tandis que la femme en a au contraire beaucoup en- 
vers lui. 

Le second acte nous fait pénétrer dans le boudoir de 
Stella. Elle pense à celui qui l'a délaissée, mais elle 
pense à lui sans colère, sans irritation, simplement 
avec tristesse. Dans sa pensée, elle ne lui adresse 
même pas un reproche. Ils ont vécu heureux ensem- 
ble ; elle espérait que ce bonheur durerait longtemps 
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encore. S'il n'a pas duré, ce n'est pas la faute de son 
ami, c'est que le ciel en avait sans doute décidé au- 
trement. La pauvre abandonnée éprouve une sorte de 
soulagement à recevoir madame Sommer et Lucie 
(c'est le nom de la jeune fille qui doit devenir sa de- 
moiselle de compagnie), elle s'épanche daiis leur sein, 
elle leur raconte combien elle a été aimée, combien elle 
a souffert ; elle leur apprend qu'elle a perdu une en- 
fant d'une maladie soudaine et terrible. Madame Som- 
mer la console et échange avec elle des réflexions gé- 
nérales sur les hommes, réflexions bien peu d'accord 
avec leur situation et qui paraissent encore une fois 
dictées par Gœthe. Ces deux délaissées qui auraient 
tant le droit de se plaindre et d'accuser, n'éprouvent 
même pas le plus petit sentiment d'amertume. Elles 
trouvent au contraire des excuses et des circonstances 
atténuantes pour la faute qui les rend toutes deux si 
malheureuses. « Les hommes I dit madame Sommer, 
pourquoi leur adresserions-nous des reproches ! Ils se 
trompent eux-mêmes quand ils nous trompent; ils 
croient pouvoir nous aimer éternellement, lorsqu'ils 
nous le disent ; ils ne sont pas coupables, car ils pen- 
sent tenir les promesses qu'ils nous font; ils sont seule- 
ment mobiles. C'est la faute de leur nature, non la 
leur. » Gœthe fait ici plaider sa propre cause et justifier 
ses inconstances par des avocats fort habiles, mais à 
coup sûr fort inattendus. 11 n'est guère d'usage que 
deux femmes trahies s'entendent si bien pour discul- 
per le traître. En écoutant le langage indulgent de ma- 
dame Sommer, Stella, dont elle exprime les senti- 
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ments intimes, se sent prise d'affection pour elle, 
veut la retenir dans sa maison et, poussant jusqu'au 
bout ses confidences, lui montre le portrait de Tarai 
qu'elle regrette, qu'elle aime encore et qui Ta aban- 
donnée. 

En regardant ce portrait, madame Sommer- recon- 
naît son mari, Lucie Tinconnu avec lequel elle a dîné 
à l'auberge. Dans l'acte suivant, Fernand, le héros du 
drame, témoigne à Stella toute sa joie de la revoir et 
la plus vive lendresse, sans se douter que sa femme et 
sa fille sont à deux pas. Madame Sommer veut fuir, 
échapper à l'amertume de cette situation. Mais quel- 
ques efforts qu'elle fasse pour s'éloigner, elle ne peut 
y réussir, elle est forcée de subir une conversation 
avec son mari, qui ne la reconnaît qu'à la fin de la 
scène. Que va-t-il se passer alors? Madame Sommer, 
lafemme légitime, trahie, laissée dans la misère — car 
la faute de Fernand a été complète — va-t-elle faire ex- 
plosion, comme cela paraîtrait vraisemblable, va-t-elle 
reprocher à son infidèle mari de l'avoir abandonnée, 
trompée, ruinée, condamnée, elle et sa fille, à une 
existence misérable, réduite à gagner son pain pour 
vivre, tandis que lui vivait dans Topulence? Loin de 
là, elle continue à exprimer la pensée de Gœthe plutôt 
que celle qui conviendrait à son malheur et, malgré 
l'étendue et le nombre de ses griefs, elle ne se per- 
met ni un reproche ni une récrimination. Il semble 
au contraire qu'elle prenne à tâche d'excuser son 
mari, et qu'elle soit plus indulgente pour lui qu'il ne 
peut l'être lui-même. Il faut citer ses propres paroles, 
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tant elles sont significatives. C'est là qu'on voit ce que 
Gœthe pensait du mariage, au moment où il était sur 
le point de se marier, et ce qu'il entendait peut-être se 
réserver de liberté dans le cas où il s'enchaînerait par 
le lien conjugal. 

« Je plains l'homme qui s'attache à une jeune fille, 
dit madame Sommer. Je le regarde comme un prison- 
nier. Et puis l'on dit qu'il en est toujours ainsi. Il 
est amené de son monde dans le nôtre, avec lequel il 
n'a, dans le fond, rien de commun; il s'abuse quelque 
temps, et malheur à nous quand ses yeux s'ouvrent!... 
Quant à moi, je ne pouvais plus être à la fin pour lui 
qu'une honnête mère de famille, qui lui était, il est 
vrai, attachée avec le plus ferme désir d'être pour lui 
agréable, vigilante ; qui consacrait tous ses jours au bien 
de sa maison, de ses enfants et qui devait, j'en con- 
viens, s'attacher à tant de bagatelles que son cœur et 
sa tête étaient souvent arides, qu'elle n'était point une 
compagne amusante; qu'il devait nécessairement, avec 
la vivacité de son esprit, trouver ma société insipide. 
Il n'est point coupable ! » 

Voilà qui est bien convenu. Si le mari se fatigue du 
tête-à-tête, ce n'est pas la faute de la légèreté de ses 
goûts et des vices de son cœur, c'est la faute de la 
femme que le ménage rend maussade, qui ne sait plus 
retenir celui qu'elle aime au foyer domestique; Si ma- 
demoiselle Schœnemann a lu cette scène, elle a pu 
soupçonner ce qui l'attendait, dans le cas où elle épou- 
serait Gœthe. S'il survenait une rupture dans le mé- 
nage, on la prévenait qu'elle en serait seule respon- 
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sable et que tous les torts retomberaient sur elle. 
Au quatrième acte, Stella jouit de son bonheur, elle 
témoigne toute sa joie de revoir son amant et lui rap- 
pelle ce qu'elle a fait pour lui, non pas sous forme de 
reproche, mais afin de lui monirer combien elle 
l'aime. Elle avait un oncle qui l'adorait, une fortune 
considérable, elle vivait] dans un pays qui lui était 
cher ; elle a tout quitté pour suivre Fernand, sans même 
se demander si cela était nécessaire, s'il ne pouvait 
pas l'épouser et la laisser en possession de tous ses 
biens. Elle expose, à ce propos, la théorie du renon- 
cement complet, de l'abnégation absolue de la femme, 
du droit qu'a l'homme de demander à celle qu'il aime 
d'abdiquer en sa faveur toute volonté personnelle. » Qui 
sait si ce n'est pas un caprice? se disait-elle à elle- 
même, en consentant à se laisser enlever par Fernand. 
Il lui plaît peut-être de m'avoir à lui tout seul et de 
s'emparer d'une jeune fille comme d'une proie. «Elle 
trouverait toute naturelle cette fantaisie de despote 
qui ne tiendrait aucun compte des principes, des sou- 
venirs, des besoins de la femme. On dirait à l'entendre 
que l'homme seul a des droits et que la jeune fille n'a 
que des devoirs. L'égoïsme de Fernand est naturelle- 
ment fortifié par tant d'abnégation et de dévouement. A 
quoi songe-l-il, en effet, au moment où Stella lui 
parle? A la quitter de nouveau, malgré tout ce qu'elle 
a fait pour lui, et à partir avec sa femme légitime 
qu'il vient de retrouver. Quand Stella, avertie par 
hasard de ce qui la menace, lui demande ce qu'il 
faut en croire, il confesse ingénument qu'il va Pa* 
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bandonner, que sa femme et sa fille le réclament. 
On conçoit le désespoir de Stella. Elle a tout donné à 
son amant ; vertu, famille, patrie, fortune, elle a tout 
sacrifié pour lui. S'il part, il ne reste rien àTinfortu- 
née. Dans la première rédaction de la pièce, telle qu'elle 
avait été écrite par Goethe, en 1775, c'était la femme 
légitime qui avait pitié de la jeune fille trahie, qui se 
sentait prise pour sa rivale d'une commisération infi- 
nie et qui proposait à Fernand de vivre enlre ces deux 
femmes aimées, se partageant entre elles, comme le 
ferait aujourd'hui un habitant du pays des Mormons. Elle 
racontait même, pour le décider, Taventure du comte 
de Gleichen, qui devait servir en quelque sorte d'épi- 
logue à la pièce. Le comte de Gleichen, gentilhomme 
allemand, avait été fait prisonnier par les Turcs, pen- 
dant les croisades ; en prison, il avait plu à une jeune 
musulmane qui l'avait sauvé et suivi ensuite à travers 
tous les hasards de la guerre. Revenu en Allemagne, 
eu rentrant dans son château et en offrant à sa femme 
tout le butin qu'il rapportait, il lui avait présenté la 
jeune fille, sans lui dissimuler le lien qui l'unissait a 
celle-ci. La comtesse, plus touchée des services rendus 
au comte que sensible à la jalousie, avait ouvert sa 
demeure à la jeune étrangère et accepté au foyer con- 
jugal la maîlressede son mari. Dans le premier manu- 
scrit de Stella^ tel était le dénoûment de la pièce. Les 
deux femmes se résignaient à vivre ensemble et, dans 
la dernière scène, Fernand apparaissait entre madame 
Sommer et Stella, les embrassant toutes deux et disant 
de chacune d'elles : Elle est à moi; elle est à moi. 
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Mais ce dénoûment faisait scandale. Les amis de 
Gœthe se récriaient; Jacobi s indignait qu'un misérable 
tel que Fernand pût être aimé, à la fois par deux fem- 
mes de cœur. Aussi, plus tard, lorsque Schiller voulut 
disposer Stella pour le théâtre, parut-il impossible de 
conserver la conclusion primitive. Gœlhe Se décida alors 
à remplacer cette glorification de la bigamie par un 
dénoûment tragique. Dans la nouvelle pièce, Stella 
s^erapoisonne en apprenant que Fernand est marié, 
qu'il a une femme légitime, qu'elle-même n'est par con- 
séquent que sa maîtresse. Après cette catastrophe, 
Fernand se tue à son tour pour se punir de l'avoir cau- 
sée. Madame Sommer et sa fille restent seules pour 
ensevelir les cadavres*. 

L'empoisonnement de Stella, le coup de pistolet de 
Fernand produisent au théâtre une impression assez 
forte. Mais ce n'est pas sur ce dénoûment ajouté après 
coup qu'il faut juger la pièce. La conception primitive 
est la seule intéressante, la seule qui nous apprenne 
quelque chose sur les sentiments personnels de Gœthe. 
On y Irouve*, très-nettement exprimée, une théorie que 
l'auteur a mise en pratique toute sa vie, la revendica- 
tion de la liberté de l'homme dans ses rapports avec la 
femme. C'est bien l'œuvre d'un amant qui connaît par 
expérience la mobilité de ses amours, qui ne se croit 
guère tenu à la constance et qui cherche volontiers des 



• M. X. Marmier, qui connaît si bien l'Allemagne, signalait dès 4835, 
dans ses Études sur Gœthe^ le drame de Stella à Tattention de la criti- 
que française. 
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excuses pour justifier le passé, des arguments pour ne 
pas s'engager dans le présent. On reconnaît l'homme 
qui s'effraye d'un lien durable, d'un engagement défi- 
nitif, qui se dérobe chaque fois qu'une chaîne le me- 
nace et qui au fond n'est pas beaucoup plus pressé de se 
marier avec Lili qu'il ne l'a été de se marier avec Fré- 
dérique. Ne lui parlez pas de l'idée du devoir. La 
morale du dévouement lui est inconnue dans ses rela- 
tions avec les femmes. li profite du dévouement qu'on 
a pour lui, mais sans se croire obligé à la réciproque. 
Le grand souci du héros de la pièce qui ressemble 
beaucoup à Gœthe, ce n'est pas précisément le remords 
du mal qu'il a commis, le regret d'avoir brisé deux 
existences attachées à la sienne ; c'est bien plutôt la 
crainte de les voir souffrir sous ses yeux. Il a peur du 
spectacle de leur douleur. S'il pouvait ne pas entendre 
leurs plaintes, ne pas voir leurs larmes, ne pas être 
témoin de leur désespoir, il ne se reprocherait presque 
rien. Il est prêt à abandonner, tantôt l'une, tantôt 
l'autre, chaque fois qu'il voit fondre sur lui le déluge 
des scènes pathétiques. Pourvu que les cris de ses vic- 
times n'arrivent pas jusqu'à lui, il croit volontiers 
qu'elle n'ont pas à se plaindre et qu'en réalité elles ne 
se plaignent pas. La fuite le sauve du remords en lui 
épargnant la vue du mal qu'il fait. Goethe aussi connaît 
cette manière d'endormir sa conscience. Il se pardonne 
sans trop de peine à lui-même les souffrances qu'il 
cause, pourvu qu'il ne soit point obligé de les voir et 
d'essuyer de ses mains les larmes de Frédérique. 

15 
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Lorsque Gœthe accepta l'invitation du grand-duc 
Charles Auguste qui l'appelait à Weimar, deux motifs 
principauxle décidaient àquitter Francfort et la maison 
paternelle. En premierlieu, son amour pour mademoi- 
selle Schœnemann lui créait une situation embarras- 
sante et pénible. Quoiqu'il ne l'aimât point assez pour se 
résoudre à Tépouser malgré tous les obstacles, il l'ai- 
mait trop encore pour retrouver le repos et la liberté 
d'esprit dans son voisinage, pour ne pas souffrir d'être 
exposé à la voir ou trop, ou trop peu, en restant dans 
la même ville qu'elle. Contre des tourments de ce 
genre la fuite était le meilleur remède, celui qui con- 
venait le mieux d'ailleurs au caractère de Wolfgang, 
celui qu'il avait employé plus d'une fois avec succès. 
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L'autre motif qui le déterminait à s'éloigner n'était pas 
moins sérieux. Il désespérait de trouver à Francfort 
une ocupation de son goût. Il ne parvenait pas à vaincre 
sa répugnance pour le métier de jurisconsulte que lui 
imposait son père et auquel il se savait condamné pour 
l'avenir, s'il n'y échappait par son départ. Au sur- 
plus, comment n'eût-il pas été tenté par l'invitation 
cordiale d'un prince aimable, par la perspective de 
rencontrer à Weimar une société plus éclairée et plus 
lettrée que celle de Francfort, un théâtre plus digne de 
lui? Il n'était bruit autour de Gœthe, que des intentions 
libérales de la grande-duchesse Amélie et de l'accueil 
que recevaient auprès d'elle les savants et les écrivains 
de l'Allemagne. Ce qu'on lui en rapportait piquait sa 
curiosité en éveillant ses espérances. 

Les objections ne manquaient cependant point. Le 
père de Gœlhe lui exposa la plus grave de toutes avec 
son énergie et son obstination habituelles. Ce citoyen 
d'une ville libre, cet esprit indépendant et fier qui, 
dans sa ville natale, n'avait même pas pu se soumettre 
à la hiérarchie administrative, se défiait par instinct 
de la société et de la faveur des princes. N'ayant jamais 
été, n'ayant jamais voulu être le subordonné de per- 
sonne, ne vivant qu'avec ses égaux, il engageait son 
fils à s'abstenir de toute relation qui pût l'obliger un 
jour à sacrifier quelque chose ou de son indépendance, 
ou de sa dignité. Dans la société des princes il soupçon- 
nait des pièges , il entrevoyait des humiliations. 
L'exemple de Voltaire était bien fait pour dégoûter les 
écrivains de s'attacher aux puissants de ce monde. Jean- 
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Gaspard Gœlhe se rappelait encore Tindigne traite- 
ment qu'a\ait fait subir, à Francfort même, au poète le 
plus illustre de son temps, le roi qui se piquait le plus 
d^honorer les lettres. Il racontait à Wolfgang les actes 
de violence dont il avait été témoin comme toute la 
population de la ville ; il lui conseillait de ne pas 
s'exposer à de semblables outrages en acceptant l'hos- 
pitalité d'un prince. Peu s'en fallut que Wolfgang fût 
non pas vaincu par le raisonnement de son père, mais 
obligé de convenir qu'on ne pouvait guère compter sur 
les grands. Un envoyé de la cour de Weimar devait 
venir le chercher dans une voiture du grand-duc. Cet 
envoyé, annoncé et attendu depuis longtemps, ne se 
présentant pas, Jean-Gaspard en concluait qu'on avait 
voulu se moquer de son fils, et lui conseillait de ré- 
pondre à ce mauvais procédé en partant immédiate- 
ment pour l'Italie. Le jeune homme, que le séjour de 
Weimar attirait et séduisait d'avance, qui surtout avait 
hâte de quitter Francfort, persistait à espérer. Il se 
mit en route cependant, pour obéir aux désirs pater- 
nels, mais avec la secrète espérance qu'on le rattra- 
perait bientôt. 11 fut en effet rejoint à Heidelberg, où 
il s'était arrêté, par le messager du grand-duc, et, 
comme une amie de 3a famille, mademoiselle Delf, 
essayait de le retenir et de le garder auprès d'elle, il 
lui répondit par ces paroles poétiques qu'il a placées 
dans la bouche du comte d'Egmont : « Enfant, enfant, 
silence! Comme fouettés par des esprits invisibles, les 
chevaux du soleil et du temps emportent le char lé- 
ger de notre destin, il ne nous reste qu'à tenir forte- 
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ment les rênes, courageusement résignés, et tantôt h 
droite, tantôt à gauche, à faire éviter aux roues, ici 
une pierre, là un précipice. Où va-t-il ! qui le sait? 11 se 
rappelle à peine d'où il est venu. » 

C'est avec cette confiance intrépide dans sa destinée, 
que Gœthe arriva à Weimar, qu'il allait associer à sa 
gloire. Eut-il tort, eut-il raison d'accepter Thospitalilé 
du grand-duc Charles-Auguste? Question fort débattue 
en Allemagne, mais aujourd'hui parfaitement vaine ! 
A quoi sert de se demander ce que Gœthe aurait fait 
s*il n'était point allé à Weimar, ce que son génie a pu 
gagner ou perdre dans ce séjour? On ne répond à de 
telles questions que par des hypothèses et ce n'est point 
sur des hypothèses que la critique sérieuse se fonde. 
Nul de nous ne sait ni ne peut dire ce qui serait ad- 
venu si Gœthe avait adopté une autre résidence et un 
autre plan de vie. Les conjectures sont libres. Ne les 
multiplions pas inutilement. Restons dans le domaine 
de la réalité. Acceptons le fait qu'elle nous offre, c'est- 
à-dire la présence du poète à la cour du grand-duc. 
Cherchons non pas ce qu'il eût pu faire ailleurs, mais 
ce qu'il y fit réellement, quel y fut l'emploi de ses facul- 
tés et de son lemps. 

Le séjour de Weimar n'était pas sans danger pour un 
homme jeune, ardent, attaché à un prince de dix-huit 
ans qui aimait passionnément le plaisir. Un esprit faible 
eût pu dissiper ses forces en distractions frivoles et se 
laisser emporter par le torrent d'une vie mondaine. Les 
premières semaines furent, en effet, fort dissipées. Il 
semble que Gœthe se soit abandonné alors à toute la 
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fougue de son caractère. Entre le grand-duc et lui, c'é- 
tait une perpétuelle et dangereuse émulation d'amuse- 
ments. Tous deux parcouraient à cheval les montagnes 
et les forêts, tous deux pat inaient sur la glace deTIlm ; ils 
arrosaient leurs repas de copieuses libations et buvaient 
le vin du Rhin dans des crânes, comme auraient pu le 
faire des étudiants romantiques. Eux et le petit groupe 
d amis qui les accompagnaient d'ordinaire violaient ou- 
vertement les lois dePétiquette, presque celles des bien- 
séances . Us vivaient ensemble dans une familiarité , dans 
une sorte de communauté où l'on ne distinguait plus le 
tim du mien; où la garde-robe de chacun appartenait à 
tous; où ceux qui avaient besoin d'un vêtement s'en 
emparaient sans scrupule et se l'adjugeaient sans cé- 
rémonie sous les yeux du propriétaire. Ils s'amusaient 
en même temps à mystifier les personnages les plus 
graves de la cour. Gœthe, qui avait toujours aimé 
ce genre de divertissement, inventait avec le grand-duc 
des plaisanteries fort piquantos aux dépens de la société 
de Weimar. Une de leurs victimes favorites était ma- 
demoiselle de Gœchhausen, que les Stolberg appelaient 
Thusnelda; femme d'esprit, un peu contrefaite, attachée 
à la grande-duchesse Amélie. Ils ne lui épargnaient 
pas les méchants tours et, un soir, ils murèrent si par- 
faitement la porte de sa chambre, qu'en voulant ren- 
trer chez elle à une heure avancée de la nuit, elle ne 
trouva plus que la muraille à Tendroit où elle avait 
Thabitude d'introduire sa clef. « Charles-Auguste, disait 
Gœthe lui-même à Eckermann, était jeune alors, et 
nous étions un peu extravagants. C'était un vin gêné- 
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reux, mais encore à l'état de violente fermentation. Il 
ne savait pas bien user de ses forces, et nous étions 
souvent près de nous casser le cou. Le jour, franchir 
à cheval à toutes brides les bois, les fossés, les ri- 
vières et les montagnes, puis camper la nuit en plein 
air, parfois auprès du feu dans un bois, tel était son 
goût. » Gleim, qui, à celte époque-là, visita Weimar, 
nous a laissé de Gœthe un portrait où il nous le montre 
dans toute la liberté de ses allures. Pendant que le 
vieux poëte, invité chez la grande-duchesse Amélie, y 
lisait quelques fragments de VAlmanach des Muses 
de Gœttingue, il vit entrer dans le salon un jeune 
homme botté et éperonné, vêtu d'une veste de chasse 
de couleur verte, négligemment boutonnée; le nouveau 
venu qu'il ne connaissait pas, mais dont les yeux noirs 
et brillants lavaient frappé, lui proposa au bout de 
quelque temps de lire à sa place. Gleim lui tendit le 
volume. Mais, après avoir lu quelques pièces de vers de 
Talmanach, il se mit tout à coup à improviser, avec une 
telle abondance et une telle verve que Gleim croyait avoir 
sous les yeux le fameux chasseur noir en personne, le 
héros d'une des légendes les plus populaires de TAUe- 
magne. Les hexamètres, les iambes, les mètres les 
plus divers se succédaient dans cette improvisation 
merveilleuse. Chacun des assistants essuyait quelque épi- 
gramme décochée à son adresse. Gleim lui-même n'était 
pas épargné. Quand le jeune homme eut cessé de par- 
ler, le vieux poëte cria à Wieland : « Ce ne peut être 
que Gœthe ou le diable* — L'un et l'autre, répondit 
Wieland. Il a en ce moment le diable au corps, c'est 
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un poulain en gaieté qui donne des ruades à droite et à 
gauche. On fait bien de ne pas trop s'approcher de lui. » 
C'était la sève de la jeunesse qui débordait, c'était 
une explosion de folie et de gaieté momentanée d'où il 
ne fallait tirer aucune conséquence sérieuse et inquié- 
tante pour Tavenir. Cependant à Weimar les mécon- 
tents, les jaloux, les esprits étroits exploitaient ces 
extravagances contre Gœthe et l'accusaient de corrom- 
pre le grand-duc. Au dehors la malveillance les colpor- 
tait en les grossissant. Beaucoup de personnes, trompées 
par des récits inexacts, se scandalisaient et condam- 
naient sévèrementce qu'elles connaissaient mal. «A cette 
époque, dit Knebel, on s'est livré à des excentricités 
que je n'ai pas envie de raconter et qui ne nous ont pas 
mis au dehors en bonne réputation. » Les gens éclairés, 
ceux surtout qui observaient Gœthe de près, ne con- 
cevaient aucune inquiétude. Pour peu qu'on le prati- 
quât, on découvrait bien vite chez lui un esprit de con- 
duite et une force de raison qui persistaient sous les 
folies apparentes, et qui devaient nécessairement durer 
plus qu'elles. Wieland ne s'y trompa jamais et ne cessa 
de rassurer les amis éloignés que les bruits répandus 
sur Gœthe inquiétaient. « Au sujet de Gœthe, écrivait 
il, à Merck, le 5 juillet 1776, je te prie d'être à jamais 
tranquille ; la destinée l'a pris en affection. C'est César 
et sa fortune, et vous verrez qu'au milieu du temps 
corrompu où nous vivons, il fera de grandes choses et 
jouera un rôle éclatant. Laissez bavarder les badauds. » 
Merck lui-même, qui vint s'assurer par ses propres 
yeux de ce qui se passait à Weimar, écrivait de son 
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côté : « Gœthe joue à Weimar un gros jeu, mais il yit à 
la cour à sa manière. Le duc, quoi qu'on dise, est un ex- 
cellent homme et le deviendra de plus en plus dans sa 
société. Tous les bruits qu'on propage sont des men- 
songes de courtisans. Avec toute sa fougue apparente 
et réelle, ajoutait le pénétrant Wieland, Gœthe a dans le 
petit doigt plus de conduite et de savoir-faire que tous 
les courtisans dans leur corps et dans leur âme. » 
Klinger, un des hôtes de Weimar, écrivait aussi à un 
de ses amis : « Ne crois à rien de ce qu'on dit de la vie 
de Weimar; il n*y a pas un mot de vérité. Tout marche 
grandement et régulièrement. » Klopslock n'eut ni la 
sagesse ni la prudence d'attendre, pour juger la con- 
duite de Gœthe et du grand-duo, des renseignements 
exacts; il s'en rapporta aux commentaires malveillants 
venus de Weimar, exagérés encore par la renommée, et 
il commit la faute d'intervenir en adressant à Gœthe 
une mercuriale maladroite, où il accusait le grand-duc 
de ruiner sa santé par l'ivrognerie. Gœthe, qui n'éprou- 
vait pour Klopstock, ni beaucoup de sympathie ni beau- 
coup d'admiration, qui aurait dit volontiers, comme 
Wieland : « Lui et moi, nous sommes aux antipodes; il 
me fait l'effet d'un homme qui habite la lune, » répon- 
dit assez sèchement : « Épargnez-vous à l'avenir de pa- 
reilles lettres, cher Klopstock ; elles ne vous servent à 
rien et vous font toujours passer de mauvaises heures. 
Vous sentez que je n'ai rien à répondre. Croyez-moi, 
il ne me resterait pas une minute si je répondais à 
toutes les admonestations de ce genre. » 

Il fallait bien peu connaître Gœthe pour ne pas sup- 
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poser qu'il s'adresserait à lui-même tous les conseils 
que pouvait dicter la sagesse, et qu'il saurait les mettre 
en pratique sans le secours de personne. Il n'était pas 
homme à se livrer longtemps au plaisir. Cette vie 
extravagante qu'on lui reprochait ne dura que quel- 
ques semaines. Wieland, qui le voyait à l'œuvre, disait 
à ce propos : o Gœthe a, dans le premier mois, scan- 
dalisé le plus grand nombre, moi jamais, par ses allu- 
res, et il a donné au diable prise sur lui. Mais depuis 
longtemps, et du moment où il a pris la résolution de 
se dévouer au duc et à ses alfaires, il s'est conduit avec 
une irréprochable modération et toute la prudence du 
monde. » 

Ce danger de la dissipation écarté — et ceux qui 
connaissaient Gœtlic pouvaient deviner d'avance qu'il 
le serait — il en restait un autre. Le grand-duc, en 
associant Gœthe à son gouvernement, en faisant de lui 
un homme politique, ne le détournait-il pas des lettres 
et de la poésie? Les heures qu'il lui demandait n'étaient- 
elles pas des heures perdues pour l'étude, pour la 
liberté de la composition, pour ces beaux travaux que 
l'Allemagne attendait encore d'un esprit si bien doué? 
La besogne administrative à laquelle Gœthe allait se 
dévouer pouvait être faite par beaucoup de personnes 
aussi bien que par lui. Mais si ce nouveau travail, en 
absorbant son temps, diminuait le nombre de ses œu- 
vres poétiques, quelle perte irréparable pour l'Allema- 
gne et pour le monde I Quand on lit attentivement les 
Mémoires de Gœthe, on s'aperçoit qu'il a répondu lui- 
même, avec beaucoup de netteté, à une objection qui lui 
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futfaite de son vivant, et qu'on renouvela après sa mort. 
La littérature n'était guère alors un gagne-pain ; l'écri- 
vain qui aurait compté, pour vivre, sur ses œuvres, 
eût été exposé à mourir de misère. Aucune loi n'assu- 
rait aux auteurs la propriété de leurs œuvres, aucune 
garantie ne les protégeait contre l'industrie des contre- 
façons. Gœthe voyait publier tout autour de lui ses plus 
belles productions, il voyait les éditeurs s'enrichir à 
ses dépens, sans que lui-même pût tirer de son travail 
aucun profit. 11 fallait vivre cependant, ses parents 
n'étaient point assez riches pour subvenir indéfiniment 
à sa subsistance. Il lui en eût coûté d'ailleurs de tout 
devoir à leur libéralité. S'il fût resté à Francfort, il au- 
rait vécu, en jurisconsulte, de la pratique des affaires 
et du bénéfice de ses consultations ; mais il l'aurait fait 
sans plaisir, uniquement par nécessité et par acquit de 
conscience. A Weimar, il devint administrateur, au lieu 
de devenir avocat. En quoi son génie fut-il plus amoin- 
dri par une de ces occupations qu'il ne l'eût été par 
l'autre? D'ailleurs son génie n'était prêt ni à toute 
heure, ni en toute circonstance. Il nous a raconté lui- 
môme ce qu'il y avait de spontané et d'original dans sa 
manière de composer. Ses meilleures œuvres coulaient 
de source et sortaient sans efforts des profondeurs mys- 
térieuses de son imagination. Il lui arrivait quelque- 
fois, le matin, de se réveiller la tête pleine de vers qu'il 
écrivait tout de suite, et d'ordinaire au crayon, dans la 
crainte d'effaroucher l'imagination s'il les écrivait au- 
trement, si le bruit de la plume sur le papier troublait 
cette espèce de rêve poétique. Dans ces moments heu- 
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reux, le poète et Tartiste vivaient seuls en lui ; le 
souci des affaires disparaissait au milieu de Tivresse 
de la composition. A d'autres époques, au contraire, et 
pendant des semaines entières, surtout 5 l'approche de 
l'hiver, dans les jours sombres de Tautonine, la veine 
poétique se tarissait en lui ; il eût été incapable d'écrire 
un vers. Tout ce temps-là pouvait être donné par con- 
séquent aux affaires, sans aucun dommage pour la 
poésie. 

D'ailleurs Gœthe, nous l'avons vu, ne se laissait 
jamais absorber par une aucune occupation. Personne 
ne s'entend mieux que lui à réserver toujours, au milieu 
des embarras de la vie, sa liberté intérieure. Quels que 
soient les bruits extérieurs qui l'entourent, il sait leur 
échapper en se réfugiant au dedans de lui-même. Le 
monde, le plaisir, ne l'ont pas détourné de sa voie. Les 
affaires ne l'en détourneront pas non plus^ I 11 a beau 
être assailli de lettres ou de visites, être obligé de pa- 
raître à la cour dans les réunions officielles, passer la 
journée à régler des questions administratives, et le 
soir à amuser les princesses^ îl y ^t une partie de lui- 
même qu'il défend absolument contre toute invasion 
étrangère, où il se renferme, au besoin, comme dans 
une forteresse inaccessible ^ Au surplus, en acceptant 

* Dès 1776, Wieland lui rendait, sur ce point, ce curieux témoigmage: 
a La cour, ou plutôt sa liaison avec le duc, lui prend beaucoup de 
temps, et c'est dommage. Du reste, avec cette exquise créature de Dieu, 
rien ne se perd. » 

* n écrivait lui-môme à Merck : a Je vis toujours dans le monde ex- 
travagant, et je suis très-retiré en moi-même. » Ailleurs, il disait : «Je 
vis heureux dans le frottement et Tagitation de la vie, et je suis plus 
calme que jamais. » 
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l'hospitalité du grand-duc Charles-Auguste, il a fait ses 
conditions. Dès l'origine, il s'est posé en homme qui 
tient à son indépendance, qui ne veut l'aliéner à aucun 
prix. Si la foule le poursuit et le tracasse, s'il faut 
mettre un obstacle matériel entre elle et lui, il se réfu- 
giera dans la maison solitaire qu'il a choisie pour rési- 
dence au delà de l'Ilm, il fermera les barrières qui y 
donnent accès, et témoignera ainsi de sa volonté d'être 
seul ; au besoin môme, il ira se retremper dans le com- 
merce de la nature et chercher la paix au sein des 
montagnes, au fond de quelque gorge isolée. Mais 
qu'il reste ou qu'il parte, sa vie intérieure suit son 
cours avec une continuité et une régularité qui datent 
de loin. En 1775, après avoir raconté à mademoiselle 
de Stolberg quelques scènes de plaisir, il écrivait déjà 
pour que son amie ne le crût pas absorbé parle monde: 
« Il y a un autre Gœthe... qui, toujours vivant en lui- 
même, aspirant et travaillant, essaye tour à tour d'ex- 
primer les sentiments naïfs de la jeunesse dans de pe- 
tites pièces de vers, les crises de la vie dans des drames. . . , 
et qui ne demande ni à droite ni à gauche ce qu'on 
pense de ses œuvres, parce qu'en travaillant il monte 
toujours un degré de plus, parce qu'il ne songe pointa 
atteindre d'un bond un idéal, mais à laisser, en luttant 
et en se jouant, ses instincts se transformer en facul- 
tés. » 

Pendant la première période de son séjour à Weimar, 
plusieurs poésies révèlent aussi le travail de l'homme 
sur lui-même, l'énergique effort d'une nature résolue 
à poursuivre son chemin à travers tous les obstacles, la 



Toloaté ionnelle de iiian:ber Ters s^n buL sans se lais- 
ser distraire par les sédoctioni ou effrayer par les dan- 
gers de la roate. Ce sentiment pa!ait surtoal exprimé 
arec force dans nne pièce intitulée Sarigaiionj où 
le poète représente un pilote contrarié par le Tent, 
mais toujours maitre de lui et i*œil fixe sur le port. 

c Des Tents Tariables« euTovés de Dieu« Técartent de la 

• 

route projetée, et il semble s'abandonner à leur ca- 
price : il lutte pour les surmonter doucement par la 
ruse. Ëdèle à son but, même dans sa marche oblique. 

c Bientôt, du lointain nébuleux, avec un souid mur- 
mure, s'annonce la tempête, qui lentement s'aTanœ, 
refoule les oiseaux à la surface des ondes, <qppresse le 
cœur des hommes haletants, et puis éclate enfin. DcTant 
sa fureur inflexible le prudent nautonier serre les Toi- 
les ; le vent et les flots jouent avec la coque tourmentée. 

€ Et là-bas, sur le rivage, sont ceux qui Taimeot; ils 
tremblent sur la terre ferme, a Ah ! pourquoi U'est-il pas 
c resté? Ah! la tempête!.. Ce bon ami va4-il aller 
au fond?.. » 

€ Cependant il tient ferme au gouvernail : le vent et 
les flots jouent avec le navire, le vent et les flots ne 
ouent pas avec son cœur ; son regard impérieux me- 
sure Tabîme en fureur, et, qu'il aborde ou qa*il 
échoue, il se fie à ses dieux. » 

Un autre ouvrage de la même époque indique le be* 
soin qu'éprouve Gœthe de se bâtir en lui-même une 
sorte d'abri, de se soustraire, par le rêve d'une vie 
simple et calme, aux obsessions, aux ennuis, aux arti- 
fices, aux conventions de la vie mondaine. Chaque fois 
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qu'il sent le monde peser sur lui, il y échappe par un 
énergique effort de sa volonté, et il évoque au contraire 
les images les plus familières du bonheur domestique. 
Le Frère et la Sœur^ jolie petite pièce en un acte, qui 
répond évidemment à celte préoccupation de Gœthe, et 
qui, comme toujours, reflète une partie de ses senti- 
ments, nous intéresse à la destinée de deux personnes 
vivant heureuses dans la condition la plus modeste. 
C'est l'histoire d'un jeune homme dont le travail nour- 
rit une jeune fille qui lui a été confiée par* une mère 
mourante, et qui se croit sa sœur. La jeune fille s'at- 
tache à lui par tous les soins qu'il lui donne, refuse un 
riche mariage qu'on lui propose, pour ne pas quitter 
celui qui l'a élevé, et quand la vérité se découvre, l'a- 
mitié de la sœur se transforme sans effort en amour. 
On surprend dans cette composition comme un regret 
qu'éprouve le poète de ne pas connaître les joies d'un 
intérieur. Cet intérieur qu'il rêve quelquefois, il l'ar- 
range à sa fantaisie ; il y place à ses côtés une jeune 
fille simple et modeste, tout occupée des soins du mé- 
nage, toute dévouée à l'homme près duquel elle vit, 
veillant sur sa tranquillité, sur son repos, ayant soin 
qu'il trouve sous sa main, sans avoir à le demander, 
tout ce qui lui est nécessaire ; lui épargnant tous 
les ennuis, ne Timportunant jamais de sa pré- 
sence, ne demandant rien pour elle-même, et met- 
tant toute sa joie dans le contentement de son com- 
pagnon. C'est toujours, comme dans Stella, le rôle du 
dévouement qu'il réserve à la femme; à T homme la li- 
berté et les jouissances. On dirait qu'en écrivant le 
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Frère et la Sœur, en peignant surtout le caractère de 
Marianne, la bonne ménagère, il entrevoyait déjà dans 
le lointain la silhouette de Christiane Vulpius, sa com- 
pagne future. 

L'enfant d'une voisine de Marianne traverse la pièce, 
comme pour rappeler raffeclion que Goethe témoignait 
habituellement à ces petits êtres. Son imagination, &- 
liguée de ce qu'il y a de faux dans les conventions so- 
ciales, aime à se reporter vers les spectacles naturels, 
quelque simples qu'ils soient. On peut même dire 
que plus ils sont simples, plus il les aime. L'amour de 
la nature, voilà en effet un des secrets de la force de 
Gœthe et de son éternelle jeunesse. Aucune occupation 
officielle, aucun plaisir mondain ne le détourne de la 
contemplation du monde extérieur, ne l'empêche d'en 
comprendre et d'en sentir vivement les beautés les 
plus familières. Il soigne de ses propres mains les ar- 
bres de son jardin, et il en cueille les fruits avec un 
sentiment de bonheur tranquille qui le repose des agi- 
tations de la vie de cour. Quand il sent un poids sur 
son cœur ou quelque lassitude dans son esprit, il fait 
comme Guillaume, le héros du Frère et la Sœur, il 
marche énergiquement au grand soleil, il boit l'air pur 
de la campagne, il va respirer à pleins poumons sur 
les bords de Tllm ou à travers les forêts de la Thuringe. 

En môme temps, la société de Weimar l'attache à 
elle, et, sans enchaîner sa liberté, le relient par des 
liens qui ne coûtent rien à son génie, liens de sincère 
estime et d'affection grandissante. On trouverait diffi- 
cilement aujourd'hui en Allemagne, en dehors des villes 
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universitaires, autant de personnes distinguées, réu- 
nies en un même lieu, qu'en contenait alors la petite 
cité de Weimar, avec ses sept mille habitants. Là vi- 
vaient la grande-duchesse Amélie, nièce du grand Fré- 
déric, qui avait inspiré à son fils Charles-Auguste le 
goût des plaisirs de l'esprit, et qui animait toute la 
cour par la vivacité de sa bonne humeur communica- 
tive ; la grande-ducliesse Louise, plus réservée et plus 
froide, mais pleine de dignité et du cœur le plus noble ; 
Einsiedel, Knebel, Seckendorf, surtout Wieland, Wie- 
land, qui commençait à revenir des erreurs de sa jeu- 
nesse et de l'effervescence de la période sentimentale, 
Wieland plus capable qu'aucun écrivain de donner à 
son pays quelque idée de Tesprit de Voltaire, avec plus 
de bonté et de candeur naturelles ; Wieland, que Gœthe 
avait ridiculisé dans une pièce célèbre, qui reçut néan- 
moins à bras ouverts le nouvel hôte de Weimar, fut 
charmé par son génie et lui voua une amitié durable. 
Bientôt cette société d'élite allait s'enrichir de la pré- 
sence de Herder, que Gœthe fit nommer surintendant 
des affaires religieuses, en 1 776. Avec lui, la haute cri- 
tique et la science originale se naturalisaient à Weimar. 
Gœthe, Wieland, Herder, combien de grandes cités se- 
raient fières de compter parmi leurs habitants trois 
hommes de ce mérite ! Mais parmi les personnes qui 
entouraient. Gœthe, il y en a deux dont la destinée fut 
plus particulièrement attachée à la sienne, la première 
pendant toute sa vie, la seconde pendant dix ans : je 
veux parler du grand-duc Charles-Auguste et de ma- 
dame de Stein. 

10 
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II 



Lorsque Gœlhe arriva à Weimar, le 7 novembre 
1775, le grand-duc, qui l'invitait à demeurer auprès de 
lui, était un jeune homme de dix-huit ans, plus jeune 
de huit années, par conséquent, que l'auteur de Wer- 
ther^ d'un caractère impétueux et ardent, qui n'avait 
nul besoin d'être excité, qu'il fallait au contraire conte- 
nir, modérer, apaiser. Il lémoigna tout de suite pour 
son nouvel ami l'affection la plus vive, pouvant à peine 
se séparer de lui, et le faisant quelquefois coucher dans 
sa chambre. Quel fut le rôle deGœthe dans cette situa- 
tion, toujours délicate, d'ami préféré d'un prince qui 
ne manquait pas de grandes qualités, mais dont les 
défauts étaient plus sensibles alors que les mérites? On 
s'y méprit d'abord à Weimar même, oii l'arrivée du 
nouveau venu excitait une jalousie que le grand-duc 
augmenta encore par tous les témoignages de bienveil- 
lance qu'il accorda à Gœthe. Lorsqu'on vit les parties 
bruyantes auxquelles se livraient les deux amis, leurs 
courses folles à travers la campagne, leurs repas pro- 
longés bien avant dans la nuit, leurs accès de gaieté 
exubérante, leurs excentricités, grossies encore par la 
malignité publique, on accusa naturellement le plus 
âgé des deux de provoquer et d'encourager ces extra- 
vagances. Assurément, il n'y prit part, ni à contre- 
cœur, ni de mauvaise grâce ; il y avait chez lui une 
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séve de jeunesse, une exubérance de viequi débordaient 
et demandaient à s'épancher. Mais, au milieu de cette 
ivresse apparente et de cette fièvre de plaisir, Gœthe 
restait plus maître de lui que ne le supposaient ceux 
qui le connaissaient mal, et, tout en s'associant aux 
folies du prince, il guettait le moment de s'arrêter lui- 
même dans cette voie, en arrêtant du même coup son 
compagnon. Avant tout, pour exercer quelque empire 
sur cet esprit fougueux, il ne fallait ni Teffaroucher ni 
le retenir hors de propos. Un pédagogue eût infailli- 
blement échoué dans ses tentatives de remontrances 
et de sermons. Si Gœthe avait commencé par morigé- 
ner Charles-Auguste, il n'aurait réussi qu'à se rendre 
désagréable, sans obtenir sur lui aucun crédit. Au lieu 
de cela, il accepta tout ce qui pouvait être accepté sans 
inconvénients graves pour l'avenir, il céda tout le ter- 
rain qui ne valait pas la peine d'être défendu, qu'il 
était sûr d'ailleurs de reconquérir un jour; il s'associa 
sans scrupules à toutes les parties joyeuses ; il jouit 
pleinement pour son compte de cette libre expansion 
des sentiments naturels, de cette gaieté franche qui 
convient si bien à la jeunesse heureuse, mais il eut 
soin d'y mêler de temps en temps un peu de sérieux, 
et de tourner vers des sujets graves les pensées de son 
jeune ami. 11 fit, en un mot, comme un cavalier con- 
sommé qui, ayant à conduire un cheval ombrageux, se 
garderait bien de peser sur le mors^ mais ne le diri- 
gerait que d'une mainlégère, afin de lier tous ses mou- 
vements aux siens, de lui inspirer confiance, et de le 
réduire ensuite plus sûrement. 
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Gœthe obtint par cet esprit de conduite des résultats 
merveilleux. Il dirigea insensiblement vers le bien, 
vers les pensées les plus nobles et les plus élevées, 
une nature généreuse, mais violente et capable de s'é- 
garer. Ses entreliens si substantiels et si pleins de sens 
habituèrent, en quelque sorte, le grand-duc à penser 
fortement et sainement. Un commerce tel que le sien ne 
pouvait qu épurer les sentiments de ceux qui le voyaient 
tous les jours. La grande-duchesse Louise, quela bruta- 
lité et la rudesse de son mari aigrissaient quelquefois, 
finit par reconnaître Theureuse influence que Gœthe 
exerçait sur lui. Après l'avoir d'abord soupçonné de 
complaisance pour les folies du duc, et de complicité 
dans ses escapades, elle rendit justice au nouvel hôte 
de Weimar, qui éprouvait pour elle la plus sincère affec- 
tion, et qui chercha toujours à maintenir l'harmonie 
entre les deux époux. Quelques pièces de circonstance 
témoignent des efforts que fît Gœthe en ce sens, et de son 
rôle de conciliation. Lila et Proserpine^ par exemple, 
contenaient, à Torigine, des allusions transparentes aux 
vertus de la duchesse et aux égards qu'elle méritait. 

Charles-Auguste, du reste, était digne de l'amitié 
de Gœthe, et, sauf certains emportements auxquels il 
ne savait p^is résister, sauf une certaine fougue de 
jeunesse que l'âge modéra peu à peu, il s'honora infi- 
niment par l'affection qu'il témoigna au poëte, par 
les procédés nobles et délicats au moyen desquels il 
l'attacha à sa personne. Quand il l'eut décidé à venir 
à Weimar, il Ty retint par les liens les plus doux. Dès 
le premier moment, il le nomma conseiller intime de 
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légation, en ayant soin de reconnaître en même temps 
qu'il lui laissait toute sa liberté, et qu'il entendait le trai- 
ter non en sujet, mais en ami. Cette nomination ayant 
excité à Weimar un grand mécontentement, la vieille 
aristocratie du grand-duché se plaignant qu'on eût ho- 
noré d un si beau titre un si jeune homme et un rotu- 
rier, le grand-duc prit la peine de répondre à ces re- 
proches et d'écrire sur le registre du conseil cette noble 
déclaration : « Les esprits éclairés nous félicitent de 
posséder un pareil homme. Son intelligence et son 
génie sont connus. Employer un homme de génie dans 
un autre poste que celui où il peut mettre en œuvre 
ses facultés extraordinaires, c'est abuser de lui. Sien 
objecte que, par sa nominalion, des gens de [mérite 
pourraient se croire retardés, je répondrai première- 
ment que je ne connais personne à mon service qui 
pût espérer le même avantage. En second lieu, je ne 
donnerai jamais à l'ancienneté un poste qui implique 
des relations si étroites avec moi-même et avec les in- 
térêts de mes sujets; je ne le donnerai jamais qu'à un 
homme en qui j'aie confiance. Le jugement du monde, 
qui peut-être désapprouve l'entrée du docteur Gœthe 
dans l'administration la plus importante, sans qu'il 
ait été préalablement fonctionnaire, professeur, con- 
seiller de finances ou de gouvernement, ne me fait pas 
changer d'avis. Le monde juge sur dos préjugés, mais 
moi je travaille, comme quiconque veut faire son de- 
voir, non pas en vue de la gloire et des applaudisse- 
ments du monde, mais pour être en règle avec Dieu et 
ma conscience. » 
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Charles-Auguste ne se repentit jamais de son choix. 
Plus il vécut au contraire avec Gœthe, plus il fut tenté 
de l'associer à son gouvernement. Uq esprit si vaste, si 
prompt, si sûr, lui paraissait propre aux fonctions les 
plus diverses et les plus difficiles. Il alla jusqu'à lui con- 
fier en même temps le département de la guerre et celui 
des travaux publics, le chargeant, d'une part, d'organi- 
ser sa petite armée de six cents hommes, et de l'autre 
de construire des ponts et des routes à travers le grand- 
duché ; ce qui faisait dire à Wieland que Gœthe jouait 
le rôle de Pontifex maximus. On l'investit, par-dessus 
le marché, de la présidence de la chambre des finances, 
c'est-à-dire du véritable ministère des finances, lorsque 
M. de Kalb, qui remplissait mal ces fonctions, fut mis 
d'office à la retraite. 

Comment Gœthe répondit-il à tant de marques de 
confiance? Par un dévouement sans bornes à ses de- 
voirs et par l'activité la plus laborieuse. Plus il était 
chargé d'affaires, plus il semblait se multiplier pour 
suffire à tout. Réprouvait un plaisir sévère à être utile, 
et, quoique accablé d'occupations prosaïques, il réser- 
vait une place dans sa vie pour la poésie et pour Tart; 
il accumulait intérieurement des trésors d'observation 
et d'expérience qui devaient se retrouver dans ses tra- 
vaux futurs. Mais, avant tout, il s'occupait du présent, 
de la besogne du jour, comme s'il était né administra- 
teur autant que poëte. 11 faisait en conscience ses diffé- 
rents métiers, mettant de l'ordre partout où l'ordre 
manquait, travaillant avec méthode, avec netteté, avec 
droiture. On le vit ainsi réformer les abus de l'admi- 
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nistration militaire, s'opposer aux trafics qui mettaient 
dans les mains de quelques entrepreneurs avides Fen- 
trelien et la nourriture du soldat, s'efforcer en même 
temps de diminuer les charges que la conscription fai- 
sait peser sur le peuple. Il voulait que les recrues fus- 
sent traitées avec humanité; il se félicitait chaque fois 
qu'il avait obtenu un enrôlement volontaire, au lieu 
d'arraclier un fils à sa famille. Partout où il le put, il 
établit de bonnes routes dans le duché, afin de faciliter 
les transactions et d'offrir au commerce local des dé- 
bouchés qui manquaient. Il s'intéressait également aux 
travaux des mines : il fit de grands efforts et même des 
sacrifices d'argent pour qu'on reprit l'exploitation de 
celles d'Ilmenau. Il écrivait un jour au ministre Voigt, 
qui venait de lui annoncer que les mines étaient enva- 
hies par Peau : « Tous les péchés que j'ai commis 
contre le genre humain, comme poëte et auteur de ro- 
mans, en réjouissant si souvent et en contristant les 
cœurs à ma volonté, vous les avez vengés par votre 
dernière lettre ^ » Rajoutait — mais nous ne le croirons 
pas sur parole — qu'il donnerait volontiers tous ses dra- 
mes et tous ses romans pour arrêter les progrès de cette 
inondation. C'était, en tout cas, une manière énergique 
d'exprimer l'intérêt qu'il prenait au travail des mi- 
neurs. L'administration des finances lui donna plus de 
peine que toutes les autres. Quand il remplaça M. de 
Kalb, la caisse était vide et les besoins pressants : il s'a- 



* Gœthes Briefe an Christian Gottlob von Voigt, lettres publiées par 
Otto Jahn. Leipzig, 1868, 
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percevait avec terreur, comme il le dit, que l'on con- 
sommait beaucoup plus en haut qu'on ne produisait en 
bas. Il s'appliqua énergiquement, jusqu'à son départ 
pour ritalie, à rétablir l'équilibre du budget, en ména- 
geant néanmoins les populations. 

Sa situation à la cour de Weimar fit éclater chez lui 
une qualité qu'on ne lui attribue point communément, 
qui n'est point en effet un trait dominant de son carac- 
tère, mais que le sentiment d'un devoir à remplir lui 
imposa en quelque sorte : je veux parler de son dévoue- 
ment à l'humanité et à ses semblables. N'exagérons rien, 
et ne faisons de Gœthe ni unLas Casas, ni unMalesherbes. 
Nous avons vu que le spinosisme, parfaitement d'accord 
avec ses instincts les plus secrets, le conduisait à s'oc- 
cuper avant tout de son perfectionnement personnel, 
et qu'il croyait travailler au bien commun, à l'harmo- 
nie générale des choses, en élevant aussi haut que 
possible, pour employer une de ses expressions favo- 
rites, la pyramide de son existence. Il y a assurément 
de l'égoïsme dans cette pensée; il y a, en tout cas, Tha- 
bitude de rapporter les actes de sa vie à soi-même plus 
qu'aux autres. Mais cette disposition n'exclut pas la 
bonté, surtout si l'homme qui s'étudie, qui aspire sans 
cesse à se perfectionner, considère la bonté comme 
une partie essentielle de la perfection. Soit que Gœthe 
se fît ce raisonnement, soit qu'il cédât par instants à 
l'entraînement d'une nature généreuse, on ne peut 
douter qu'il fût bon. Il donna beaucoup de preuves de 
sa bonté dans ses rapports avec des particuliers, et il 
témoigna môme un véritable amour de l'humanité, ce 
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qu'on pourrait appeler du dévouement à ses sem- 
blables, dans ses fonctions officielles. D*abord, il aidait 
volontiers de sa bourse et de ses conseils ceux qui en 
avaient besoin. Dès son premier voyage en Suisse, il ra- 
menait chez son père un jeune garçon dont il voulait se 
charger, et qui embarrassait beaucoup madame Gœthe 
A Weimar, il adoptait un autre enfant, sans ressources, 
auquel il assurait du pain et un emploi ; il se chargeait 
de pourvoir à la subsistance d'un pauvre homme à la 
fois misérable et misanthrope, dont il soignait le corps 
par des secours d'argent, et Tâme en lui adressant les 
lettres les plus sensées et les plus délicates. En plein 
hiver, il prenait le costume et le nom d'un paysagiste, 
pour aller visiter incognito dans la montagne un jeune 
homme qui lui avait adressé un appel désespéré, et 
qu'il se proposait de réconcilier avec la vie. En face de 
la misère ou de la détresse morale, il avait des élans 
généreux, et ne pouvait voir souffrir un de ses sem- 
blables sans éprouver le besoin de le soulager. Le 
même sentiment lui inspirait du courage dans les 
grandes catastrophes dont il était témoin. Ses amis de 
jeunesse se rappelaient qu'à Francfort ils l'avaient vu, 
en habit de bal, en bas de soie, en escarpins, courir à 
un incendie dans le quartier des Juifs, et y passer 
toute la nuit. A Weîmar, dans une maison qui brûlait, 
il s'approcha si près du feu en portant des secours, 
qu'il en eut les sourcils brûlés. Ce fut même lui qui 
créa et organisa dans sa nouvelle résidence un corps 
de pompiers. Au milieu d'une inondation qui faisait de 
grands ravages, il se montra au plus fort du danger, 
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qu'on appelle inférieure, et qui est certainement devan\ 
Dïeu la plus éclairée î En elle sont réunies toutes les 
vertus: modération, frugalité, sens droit, fidélité, joie 
causée par les moindres biens, absence de isoucis, pa- 
tience, persévérance. » Ces visiles, au sortir des mol- 
lesses de la vie de cour, lui faisaient du bien : il en 
revenait comme retrempé. « L'utilité, disait-il, que 
retire un esprit fantaisiste du commerce avec de véri- 
tables hommes, qui ont une occupation déterminée, 
simple, durable, importante, est incroyable. C'est 
comme un bain froid qui, du relâchement d'une vie 
molle, vous ramène à une vie nouvelle et vigoureuse. » 
Comme ministre, Gœthe rendit donc d'importants 
services au grand-duché de Weimar. Le plus important 
de tous fut néanmoins Tinlluence personnelle qu'il 
exerça sur le grand-duc. Dans un État absolu, où aucune 
assemblée ne contrôle le pouvoir du prince, ce qu'il y 
a de plus nécessaire, c^esl que ce prince soit éclairé et 
veuille le bien. Or personne ne contribua autant que 
Gœthe à développer l'esprit, à former le caractère de 
Charles-Auguste. Il ne se servit de l'aulorilé que lui 
donnait son âge, son expérience, son génie, la con- 
fiance presque illimitée qu'on lui témoignait, que pour 
diriger la pensée du grand-duc vers les occupations 
utiles et les œuvres sérieuses. Sa tâche ne fut pas tou- 
jours facile. Il éprouva même quelquefois de cruelles 
déceptions. Avec beaucoup de qualités heureuses, de la 
vigueur et de la pénétration dans l'esprit, Charles- 
Auguste échappait par moments à cette direction par 
la fougue de ses passions et la violence de son carac- 
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tère. Il était comme un jeune cheval qui se cabre à 
rapproche de son cavalier, à la moindre menace de 
Téperon ou de la bride. Il aimait les plaisirs violenls et 
dangereux, il se laissait entraîner à des excès de table, 
il prenait plaisir à braver l'opinion, en afiichant ses 
amours pour des personnes vulgaires. En un mot, il 
manquait de mesure et, même quand il faisait de bon- 
nes choses, il les faisait quelquefois de telle manière 
qu'il en gâtait l'effet par quelque extravagance. Gœthe 
se plaignait qu'au lieu d'agir avec calme, paisiblement, 
il aimât mieux éclater à la façon d'une bombe et dé- 
concerter par ses brusqueries les personnes les mieux 
disposées pour lui. Il effarouchait et blessait, par des 
brulalilés inutiles, la grande-duchesse Louise, qui au- 
rait voulu au contraire que son mari fût, comme elle, 
réservé et courtois. Tous ces défauts, qui étaient sur- 
tout des défauts de jeunesse, qui n'existaient pour ainsi 
dire qu'à la surface et qui n'altéraient point la bonté 
du fond, Gœthe s'appliqua à les corriger, à les adoucir, 
à les gouverner par la raison. 

Avec son grand sens pratique, il s'efforçait souvent 
d'offrir des aliments à l'activité de Charles-Auguste, et, 
quand il ne les trouvait pas sur place, il les cherchait 
au dehors ; il lui proposait des entreprises difficiles et 
usait sa fougue en l'exerçant. Une année, à la fin de 
Tautomne, presque en hiver, dans une saison où per- 
sonne ne voyage, il entraîna le grand- duc en Suisse; 
il le conduisit d'abord à la cime du Jura, puis à Genève, 
à Chamounix; il le promena sur la Mer de glace, il le 
fit descendre de là dans la vallée du Rhône, remonter 
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vers Sion, passer aux bains de Louèche, traverser la 
vallée de Munster, le glacier du Rhône, arriver à la 
Furka et de là au Saint-Gothard. Celle course n'était 
pas sans dangers à Tépoque de Tannée où on Tentre- 
prenail. Quand les voyageurs voulurent, au mois de 
novembre, partir de Chamounix par la Mer de glace, 
le plus vieux des guides leur répondit que depuis 
vingt-huit ans il n'avait jamais vu de visiteurs après la 
Toussaint. Entre la Furka et la vallée d'Urseren, ils 
eurent quelquefois de la neige jusqu'à la ceinture, et 
un garde forestier du grand-duc, qui les accompagnait, 
homme énergique et résolu, déclara qu'il n'avait ja- 
mais traversé d'épreuves plus pénibles. Quel fut en 
définitive le résultat de l'expédition? pourquoi s'expo- 
ser gratuitement à tant de dangers? disaient les habitants 
de Weimar, qui craignaient pour la vie de leur prince. 
Gœthe savait ce qu'il faisait, il avait ses vues et son 
plan. C'était un dérivatif qu'il offrait à l'activité du 
grand-duc; il le décidait à employer en efforts utiles 
des forces qui sans cela se seraient dépensées en plai- 
sirs frivoles ou violents ; il l'intéressait aux spectacles 
de la nature, tout en lui procurant la satisfaction de 
braver quelques périls pour atteindre un but utile. 
Lorsque les deux amis revinrent, tout le monde fut 
frappé, à Weimar, du changement qui s'était opéré 
dans les manières du grand -duc pendant cette ab- 
sence de quatre mois. On le trouvait plus sérieux 
et aussi plus affable. La vue des grandes scènes delà 
nature avait élevé ses pensées ; ses relations avec des 
étrangers, son séjour à Zurich, auprès de l'aimable 
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Lavater, avaient adouci les aspérités de son caractère. 
Cette transformation qui commençait alors, qui 
s'opéra lentement, ne s'accomplit pas sans de nou- 
velles crises et de nouvelles rechutes. Le duc retomba 
plus d'une fois dans les défauts de sa jeunesse ; Gœthe 
eut à se plaindre encore plus d'une fois de ses empor- 
tements et de ses maladresses. Mais il ne se découragea 
pas, il ne recula pas devant les difficultés, et surtout 
il usa avec le prince d'une franchise très-honorable. 
Il ne couvrit jamais de son approbation des actes blâ- 
mables, il ne témoigna même aucune indulgence pour 
des écarts qui le choquaient, qui lui paraissaient indi- 
gnes du rang et du caractère de Charles-Auguste. Il dé- 
clara un jour à madame de Stein et la pria de sa part 
d'annoncer au grand-duc qu'il ne voyagerait plus avec 
lui, parce que, dans leur dernier voyage, le grand-duc 
s'était livré à de nouvelles extravagances. Il fut à cet 
égard très-ferme et très-résolu .11 fallut qu'on lui promît 
désormais plus de sagesse pour qu'il consentît de nou- 
veau à accompagner le prince. Ses rapports avec Char- 
les-Auguste sont empreints de cette sincérité parfaite 
qu'il mettait en toutes choses. Toujours sincère avec 
lui-même, il l'était aussi avec les autres. 11 témoigne à 
son prince de la déférence et du respect, mais il ne le 
flatte jamais. Même dans les circonstances solennelles, 
aux jours de fête, pour les anniversaires de Charles-Au- 
guste, lorsqu'il lui adresse des vers, il ne le fait pas en 
courtisan ; sous des éloges justes, dont la mesure ne 
dépasse pas sa pensée, il glisse volontiers quelque vérité 
utile, quelque sage conseil. On peut citer en ce genre^ 
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comme un modèle de Fart d'être aimable sans flatterie, 
la pièce de vers intitulée Ilmenau^ écrite en 1 783, à Tépo- 
que où Charles-Auguste s'est déjà fort amendé. Gœthe y 
rappelle très-franchement, avec une sincérité qui honore 
aussi celui auquel il s'adresse, les progrès que le prince 
a accomplis sur lui-même depuis quelques années. 

Il représente poétiquement le vallon d'Ilmenau, en- 
touré de bois, où le grand-duc passe la nuit avec ses 
compagnons après une journée de chasse. Pendant que 
le grand-duc sommeille dans une cabane légère et que 
ses amis veillent autour d'un grand feu, un étranger 
passe et interroge le poëte assis à l'écart. Gœthe lui 
répond, en montrant du doigt l'abri où repose le jeune 
souverain : « Qui peut parler de sa coque future à la 
chenille qui rampe sur la branche ; et qui peut aider la 
chrysalide étendue sur le sol à percer sa tendre enve- 
loppe? Le temps vient, elle se dégage elle-même et 
s'envole dans le sein de la rose. Assurément, les an- 
nées donneront aussi à ce jeune homme la bonne di- 
rection de ses forces. Avec un profond amour de la 
vérité, il éprouve encore la passion de Terreur. Une 
curiosité téméraire l'entraîne au loin. Pour lui, point 
de route trop escarpée, point de sentier trop étroit ; la 
mauvaise fortune veille à son chevet elle précipite dans 
les bras de la souffrance. Alors une exaltation doulou- 
reuse le pousse violemment çà et là, puis à une agita- 
tion inquiète succède un repos inquiet. Et sombre et 
farouche aux jours sereins, indomptable sans être 
joyeux, il sommeille, l'âme et le corps blessés et bri- 
sés, sur une couche dure* » 
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C'est ainsi que la ferme raison et le tact de Gœthe 
contribuaient à faire de Charles-Auguste le prince le 
plus éclairé et le plus distingué de son pays. Le grand- 
duc devait à la nature des facultés vigoureuses et un 
fonds solide, mais il reconnut lui même avec beaucoup 
de noblesse qu'il devait à l'amitié de Gœthe d'avoir su 
tirer parti de tous ces dons naturels. Grâce à des conseils 
et à des exemples qu'il apprécia toujours davantage en 
avançant dans la vie, ses défauts de jeunesse disparu- 
rent peu à peu ou du moins s'atténuèrent. Les grandes 
qualités prirent le dessus. Après avoir vécu cinquante 
ans auprès de lui, Gœthe lui rendait au moment de sa 
mort, suivant Eckermann, ce magnifique hommage : 

« Il avait dix-huit ans quand je vins à Weimar, mais 
déjà des germes et des boutons montraient ce que se- 
rait l'arbre un jour. Il se lia bientôt de la façon la plus 
intime avec moi et prit l'intérêt le plus entier à tout 
ce que je faisais. Comme j'avais presque dix ans de 
plus que lui, nos relations prospérèrent. Il restait assis 
près de moi quelquefois pendant des soirées entières, 
enfoncés que nous étions dans de graves entretiens sur 
l'art, sur la nature, sur tous les sujets intéressants qui 
se présentaient. Souvent nous restions ainsi jusqu'à 
une heure avancée de la nuit, et il n'était pas rare qu'il 
nous arrivât de nous endormir à côté l'un de Pautre 
sur le même sopha. Nous avons ainsi vécu ensemble 
cinquante années, et il n'y a pas à s'étonner que nous 
soyons arrivés à quelque chose au bout de ce temps... 
C'était un homme au-dessus du commun; tout chez lui 
venait d'une source unique qui coulait à flots ; l'en- 
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semble était bon, et chaque partie était bonne ; aussi 
pouvait-il faire tout ce qu'il voulait. Il avait surtout 
trois qualités d'un chef de gouvernement. 11 avait le 
don de distinguer les esprits et les caractères et de 
mettre chacun à sa place. C'était beaucoup. Il avait 
ensuite une autre qualité égale , sinon supérieure ; 
il était animé de la plus noble bienveillance, de l'a- 
mour le plus pur des hommes ; il ne voulait que le bien, 
et cela de toute son ûme. Toujours il pensait d'abord 
au bonheur du pays, à lui-même, il ne pensait que peu 
et bien après. Pour aller au-devant des nobles créa- 
tures, pour protéger toutes les bonnes entreprises, sa 
main était toujours prête, toujours ouverte. Il y avait 
beaucoup de la Divinité en lui ; il aurait pu rendre 
toute l'humanité heureuse, car l'amour engendre Ta- 
mour, et pour celui qui est aimé, le gouvernement est 
un poids léger. En troisième lieu, il était' supérieur à 
son entourage. Quand dix voix lui avaient donné leur 
avis sur un sujet, il en entendait une onzième, la meil- 
leure de toutes, la sienne. Les insinuations étrangères 
coulaient sur lui sans le toucher; et il n'était pas fa- 
cile de l'amener à commettre quelque acte indigne 
d'un prince en lui faisant repousser un homme de 
mérite rendu suspect, ou favoriser un coquin bien re- 
commandé. 11 voyait tout lui-même, jugeait lui-même 
et, dans tous les cas, trouvait en lui-même la base la 
plus sûre. Avec cela, c'était une nature silencieuse, et 
chez lui l'acte suivait la parole ^ » 



J'emprunte rexcellente traduction de M. Délerot. 
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Gœthe se garde bien de dire que tant de qualités 
étaient en partie son ouvrage. Mais s'il ne le dit pas, la 
postérité lésait et doit ajouter à tous ses titres de gloire 
l'honneur d'avoir travaillé à l'éducation, au dévelop- 
pement intellectuel et moral du plus éclairé des sou- 
verains de l'Allemagne. 



III 



Après Charles-Auguste, madame de Stein est la per- 
sonne dont la vie se lie le plus étroitement à celle 
de Gœthe, pendant les premières années de son séjour 
à Weimar. L'histoire de leurs relalions vaut la peine 
d'être racontée. Gœthe l'écrivit lui-môme presquejour 
par jour dans la correspondance qu'il entretint avec 
son amie et que nous possédons aujourd'hui. Ce fut 
d'abord la curiosité qui les rapprocha, curiosité mu- 
tuelle suivie d'une sympathie mutuelle. Gœthe avait 
vu un jour entre les mains de son ami Zimmermann 
un portrait de madame de Stein, celui-là môme que 
Schœll fit graver depuis en tôte de l'édition des lettres du 
poète. En regardant ce profil agréahje, il admira la 
finesse ainsi que la douceur des traits et il témoigna un 
vif désir de connaître l'original*. De son côté, madame 

* Voici ce que Gœthe écrivit au bas de la silhouette de madame de 
Stein, que lui montrait Zimmermann : a Ce serait un spectacle délicieux 
de voir le monde se réfléchir dans cette âme. Elle voit le monde tel 
qu'il est, mais par le milieu de ramour* Son expression générale est la 
douceur. » 
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de Stein avait beaucoup entendu parler de Gœthe et 
désiré le voir, quoique Zimmermann insinuât plai- 
samment que cette connaissance ne serait peut-être 
pas sans dangers pour elle. L'arrivée de Gœthe à Wei- 
mar, où M. de Stein était écuyer du prince, réalisa 
le vœu de madame de Stein. Entre elle et le nouveau 
venu^ les relations les plus affectueuses s'établirent 
tout de suite. Car Gœthe arriva à Weimar au mois de 
novembre et, dès le mois de janvier, il écrit déjà à son 
amie avec une tendresse marquée. L'impression pro- 
duite sur lui paraît avoir été très-forte. Il s'abandonna 
tout d'abord à cette nouvelle passion avec l'impétuosité 
de son âge et de son tempérament. Mais [madame de 
Stein, en personne prudente, avisée, fort maîtresse 
d'elle-même, [le contint et le modéra. Toute la pre- 
mière année de leur liaison, Tannée 1776, se passe 
pour Gœthe en alternatives de joie et d'inquiétude. C'est 
Tannée des folies de Weimar, des parties de plaisir 
renouvelées , bruyantes , quelquefois désordonnées. 
Dans cette première période d'effervescence, il y a par 
moments chez Gœthe une certaine violence, des auda- 
ces de conduite et de langage qui effrayent madame de 
Stein. Elle craint les témérités et les emportements 
d*une passion qui ne sait pas se posséder. Elle les 
craint pour son repos, elle les craint aussi pour sa ré- 
putation ; elle ne veut pas donner prise au monde, en- 
vers lequel elle sent que toute femme a des ménage- 
ments à garder. Gœthe lui paraît trop disposé à faire 
bon marché de Topinion publique, à mépriser le 
quen dira-- 1- on. Mais madame de Stein, qui a 
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un mari, qui occupe un rang à la cour, ne prend 
pas si facilement son parti d'être mal jugée. Elle veille 
sur ses propres actions, sur celles de Gœthe avec un 
soin jaloux et elle évite scrupuleusement tout ce qui 
serait de nature à la compromettre. Les longs séjours 
qu'elle fait à la campagne, à son château de Kochberg, 
où Gœthe n'est admis que raremeut , quelquefois 
même la froideur marquée qu'elle lui témoigne à 
Weimar avertissent l'impétueux amant qu'il a été trop 
entreprenant ou trop léger. 

Elle ne l'éloigné pas cependant, elle ne le décourage 
point. Son grand art consiste précisément, comme celui 
de Laure avec Pétrarque, à le garder sans le satisfaire, 
à obtenir que, sans se détacher d'elle, il se contente 
du peu qu'elle lui accorde, à l'enfermer malgré lui 
dans les limites de l'amitié qu'elle ne veut pas dépas- 
ser. A partir de la seconde année de leur liaison, il 
semble qu'elle ait obtenu en partie le résultat qu'elle 
souhaitait et réduit Gœthe à des désirs plus modestes. 
Par un excès de prudence bien conforme à son carac- 
tère, elle a fait disparaître toutes ses lettres afin de ne 
laisser subsister contre elle aucun témoignage. Mais si 
on pouvait retrouver cette première partie de sa corres- 
pondance, on verrait qu'au fond elle impose à Gœthe un 
régime sévère. Je vous permets de m'aimer devait-elle 
lui dire en substance, mais à deux conditions : c'est 
que vous ne me compromettrez pas et que vous ne me 
demanderez jamais ce que je ne puis vous accorder. 
Sans anéantir la passion, elle arrive ainsi à l'épurer et 
à la contenir. Elle n'y réussit néanmoms m tout de 
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suite, ni complètement. U y a chez Gœthe bien des 
retours orageux, des impatiences et des emportements. 
Il se plaint quelquefois d'avoir été tenu à distance et 
grondé, ce qui indique qu'il avait enfreint la consigne 
prescrite. Mais au fond, il s'est soumis aux conditions 
qu'on lui impose. Madame de Slein a établi son empire 
et le conserve. Elle exerce du reste sur son nouvel ami 
une influence heureuse. Ame noble, esprit distingué, 
elle s'intéresse à ses travaux, elle l'excite à produire, 
surtout elle donne pour lui du charme à cette vie reti- 
rée, à ces intervalles de recueillement par lesquels il 
essaye d'échapper aux distractions de la vie de cour. 
Elle Taide dans ce travail de transformation et de per- 
fectionnement continu qu'il accomplit sur lui-même. 
Elle comprend ses aspirations les plus élevées, elle les 
admire et s'y associe. Quand les vaines agitations du 
monde le fatiguent, quand il a besoin de détendre et 
d'égayer son esprit, c'est auprès d'elle qu'il va* cher- 
cher le repos qu'il ne rencontre point ailleurs. Il la 
trouve toujours prête à l'écouter, disposée à accueillir 
ses confidences, pourvu qu'il ne dépasse pas les limites 
amicales qu'elle lui a fixées. Elle finit ainsi par rem- 
plir auprès de lui l'office de la véritable compagne de 
sa vie. Elle joue le rôle que jouaient autrefois près de 
lui mademoiselle de Klettenberg par sa douceur, Cor- 
nélie Gœthe avec son caractère énergique et décidé, 
madame Gœthe avec sa bonne humeur et son opti- 
misme habituels. Lui-même en convient. « Elle rem- 
place pour moi, dit-il, ma mère, ma sœur, toutes les 
femmes que j'ai aimées. » A chaque instant, dans sa 
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correspondance, la confiance qu'elle lui inspire, le 
bonheur qu'il lui doit s'expriment en pensées poéti- 
ques qui, d'elles-mêmes, s'arrangeront en poésies dura- 
bles. Beaucoup de ces pensées restent à Télat de ger- 
mes. D'autres prennentune forme définitive et littéraire 
qui consacre le nom de madame de Stein. 

Elle devient la confidente habituelle de ses pensées. 
Quand il voyage, quand il accompagne le grand-duc à 
travers la Thuringe, à Leipzig, à Berlin, en Suisse, 
c'est avec madame de Stein qu'il correspond, c'est à 
elle qu'il raconte ses impressions journalières, comme 
pour compléter sa vie en y intéressant une autre per- 
sonne. Le sentiment qu'il éprouve pour elle ressemble 
à l'amour par l'expression tendre et passionnée dont il 
l'enveloppe, mais à un amour épuré qui ne prétend 
rien des sens, qui ne s'adresse qu*à Tâme et qui se ré- 
signe à vivre de platonisme. Devant la tendresse brû- 
lante de son ami, madame de Stein reste longtemps ré- 
servée et circonspecte. Ce n'est qu'au bout de cinq ans 
qu'elle accorde à Gœtheune confiance entière et qu'elle 
se croit assez sûre de lui pour ne plus redouter de sa 
part aucune entreprise téméraire. A la fin de la cin- 
quième onnnée de liaison, nous sommes avertis par 
une explosion d'enthousiasme de Gœthe de la victoire 
qu'il vient de remporter. Carlyle s'y est trompé. Il 
prend cet accès de joie pour le cri de triomphe de l'a- 
mant heureux qui vient d'obtenir enfin les faveurs de 
celle qu'il aime. La plupart des écrivains allemands 
protestent avec raison contre cette méprise. A Weimar, 
les témoins habituels des relations de Gœthe avec ma- 
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dame de Stein ne doutaient pas de la pureté de leurs 
relations. Dans une petite ville de sept mille âmes, où 
se faisaient beaucoup de commérages, il eût été fort 
difficile de cacher un lien coupable. M. de Stein eût été 
informé tout de suite et eût fait un éclat. Rien d'ail- 
leurs, dans la correspondance de Gœthe, ne trahit un 
amour satisfait. La joie qu'il éprouve à la fin de la cin- 
quième année nous apprend simplement que madame 
de Stein a désarmé, qu elle n'est plus sur la défensive, 
qu'elle ose enfin se confier à la loyauté de celui qu'elle 
aime. Qu'on en juge par ce fragment de lettre, le plus 
compromettant de tous, le seul qui ait pu servir de 
texte au jugement de Carlyle. On n'y trouvera pas une 
phrase qui ne puisse être interprétée naturellement 
dans un sens platonique. 

Gœthe écrit à son amie, pour la remercier de ne pas 
lui tenir rigueur et de le traiter désormais avec con- 
fiance : « Mon âme est fortement attachée à la tienne. 
Tu sais que je ne puis me séparer de toi et qu'aucune 
vicissitude ne peut me détacher. Je voudrais qu'il y 
eût quelque vœu ou quelque sacrement qui, visible- 
ment et légalement, me fît tien. Quel prix il aurait 
pour moi! Mon noviciat a été assez long. Adieu, je ne 
peux pas écrire vous^ comme longtemps je n'ai pu dire 
tu.,. Les juifs ont des cordons qu'ils attachent à leurs 
bras pendant la prière. Moi j'attache au mien ton cher 
ruban, lorsque je t'adresse mes prières et que je de- 
mande à participer de ta bonté, de ta sagesse, de ta mo- 
dération et de ta patience. Je t'en prie à genoux, achève 
ton ouvrage, rends-moi tout à fait bon. Non-seulement 
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tu le peux, si tu m'aimes, mais ta puissance sera infini- 
mentplus forte si tu crois que je t'aime. » Si le commen- 
cement de ce pa ssage peu t prêter à Téq u i voque, comment 
conserver un doute en lisant les dernières lignes? 

A partir de ce moment, la vie de Gœthe est comme 
éclairée d'un rayon nouveau. Cette réciprocité d'affec- 
tion le transforme. Il puise dans la confiance que lui 
témoigne madame de Stein une force nouvelle. Appuyé 
sur elle, il s'élance plus hardiment vers Tayenir. Mille 
passages de ses lettres nous apprennent à quel point 
son amie lui est chère et quelle place elle tient dans sa 
vie. Un jour il lui écrira : « C'est un bonheur inexpri- 
mable lorsque les idées et les sentiments s'échangent 
sans jamais se heurter ; » un autre jour : « Je te vois 
toujours à mes côtés. Ta présence ne m'abandonne ja- 
mais. En toi j'ai un type pour toutes les femmes. » 
Ailleurs il lui dit : « Chère Lotte, je comprends claire- 
ment aujourd'hui que tu esla moitié de moi-même. Je 
ne suis pas un être indépendant. J'ai appuyé sur toi 
toutes mes faiblesses, j'ai rempli par toi mes lacunes.» 
Quoi de plus tendre encore que ces phrases écrites en 
français, pendant un voyage où les deux amis s'étaient 
engagés à ne s'écrire que dans cette langue pour s'y 
perfectionner. Madame de Stein, qui maniait notre 
langue à merveille, s'en tire sans peine ; mais Gœthe 
éprouve quelque embarras et l'exprime ainsi : « ma 
chère, il m'est presque impossible de poursuivre ce 
jeu; ma plume n'obéit qu'à regret et ce n'est qu'avec 
peine que je traduis, que je travestis les sentiments 
originaux de mon cœur. Je ne sens mon existence que 
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par toi, fu m'as appris à m'aimer moi-même, tu m'as 
donné une patrie, une langue, un style, et je finirais 
par t^écrire des phrases. » Une autre lettre écrite égale- 
ment en français n'est pas moins passionnée. « Mon 
amour pour toi n'est plus une passion, c'est une ma- 
ladie, une maladie qui m'est plus chère que la santé la 
plus parfaite et dont je ne veux pas guérir. Je n*ai 
d'autre souhait que de te plaire, de te rendre heu- 
reuse autant qu'il est en moi, d*être tous les jours plus 
digne de ta tendresse*. » 

On les aurait fort étonnés l'un et l'autre, si on leur 
avait prédit alors qu'un jour prochain viendrait où ces 
deux vies si étroitement unies se sépareraient pour ne 
plus se rejoindre. Comment cette affection s'éteignit- 
elle? comment de ce degré de confiance et de sympa- 
thie arriva-t-on des deux parts à la froideur, à l'indit- 
férence et à un oubli presque complet du passé? Ques- 
tion délicate, mais que la connaissance que nous 
avons du caractère de Gœthe nous permet de résoudre 
sans difficulté. Nous savons quel est le mobile princi- 
pal de sa conduite, à quoi il aspire en définitive. Sa 
préoccupalion la plus chère, c'est de travailler sans 
cesse sur lui-même, de s'élever toujours plus haut 
vers la possession de la vérité et de développer dans 
toule leur plénitude ses facultés intellectuelles. Qu'on 
n'oublie pas qu'il compare son existence à une pyra- 

. * Il n'est pas moins expressif dans sa tendresse, en parlant de ma- 
dame de Stein à ses amis. Le 9 août 1776, il écrivait à Herder : a L'ange, 
la Stein, je l'ai de nouveau. Tout un jour je n'ai pas détaché mes 
yeux des siens, et mon cœur, fermé, s'est épanoui. »j 
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mîde à laquelle chaque jour doit apporter sa pierre. 
C'est à cette pensée intime et favorite que se rappor- 
tent ses projets habituels, ses méditations journalières. 
Pendant quelques années, madame de Slein a été pour 
lui une compagne de route, une auxiliaire utile. Elle 
Ta aidé à se contenir, à se dominer, à sortir de la pé- 
riode orageuse de la jeunesse pour entrer dans Tâge 
de la maturité, du calme, de l'équilibre. Mais il vient 
un moment où madame de Stein ne peut plus lui ren- 
dre aucun service, où elle lui a donné tout ce qu'elle 
pouvait lui donner. Les hommes de génie ont parfois 
de singulières exigences ; tout ce qui ne leur sert plus 
risque de les gêner. On connaît le mot de Frédéric II 
sur Voltaire : « Quand j'aurai pressé l'orange, j'en 
jetterai l'écorce. » Au bout de dix ans, Gœthe a pressé 
l'orange. Madame de Stein a été pour lui une force, un 
conseil, un appui. Mais le moment est passé où son 
ami avait besoin d'elle. Le voyage d'Italie semble indi- 
quer Tépoque précise où Gœthe croit pouvoir se pas- 
ser du concours qui lui a été si utile jusque-là. Au 
fond, son départ veut dire qu'il n'a plus rien à tirer de 
la société de Weimar, de son séjour dans cette ville, 
pour son itjstiuction et pour le développement de son 
génie. Il ne voit plus alors qu'un moyen de continuer 
le travail lent qu'il accomplit sur lui-même, l'éduca- 
tion progressive de son esprit, c'est d'aller chercher la 
notion du beau à sa source, dans le pays de la beauté, 
des arts, des souvenirs classiques. Ce qui prouve qu'à 
ce moment le lien qui l'unit à madame de Stein s'est 
déjà relâché, qu'elle n'est plus l'arbitre et la directrice 
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morale de sa \ie, c'est qu'il désire se séparer d'elle et 
qu'il ne lui révèle pas son projet de départ. Auparavant 
il prétendait ne lui cacher aucune de ses pensées, et 
maintenant il la quitte, pour des années entières, 
sans la prévenir, sans même lui adresser un adieu. 
Que dut éprouver madame de Stein en apprenant le 
mystérieux départ de Tami qui lui avait tant de fois 
juré qu il ne pouvait se passer de sa présence, qui 
s'était plaint si souvent de leurs courtes et inévitables 
séparations ? Nous le devinons facilement. Elle avait 
été jusque-là l'objet principal des pensées de Gœthe, 
elle avait tenu dans sa vie la première place, et, tout 
d'un coup, elle se voyait abandonnée, sans préparation, 
sans explications. C'était, à ce qu'il semble, une femme 
fière, plus fière peut-être que sensible. Elle se consi- 
déra comme offensée et ne pardonna point. La con- 
duite de Gœthe en Italie ne fut pas de nature à apaiser 
le ressentiment qu'elle éprouvait. Il lui écrivit rare- 
ment et avec brièveté. Madame de Stein se plaignit de 
ce silence à madame Gœthe, qui prit chaudement la 
défense de son fils, en demandant qu'on ne lui tint 
pas rigueur, qu'on le laissât jouir paisiblement de la 
beauté et de la nouveauté des spectacles qu'il avait 
sous les yeux. D'autre part, madame de Stein apprit 
que Gœthe ne s'était pas interdit, pendant son voyage, 
quelques distractions amoureuses et qu'une jeune 
Milanaise avait même failli lui inspirer une passion 
sérieuse. Quoiqu'elle ne voulût rien accorder à Gœthe 
de ce qu'une maîtresse accorde à son amant, elle paraît 
avoir eu beaucoup de penchant à la jalousie. Elle avait 
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été jalouse de Corona Schrœter, belle et éloquente 
tragédienne, fort admirée de Gœthe. Elle le fut des 
Italiennes que son ami avait rencontrées en route, 
auxquelles il avait peut-être parlé d'amour. 

Au retour d'Italie, Gœthe revenait heureux à Wei- 
mar, le cœur plein de souvenirs; plus réservé sans 
doute et plus froid que jamais avec les indifférents, 
mais disposé à s'épancher, à verser le trop plein de 
ses impressions de voyage dans une âme amie. Peut- 
être alors madame de Stein eût-elle pu le reconquérir. 
Peut-être les vieilles habitudes d'intimité eussent-elles 
pu se renouer entre eux, si elle s'y était prêtée. Mais 
elle ne s'y prêta en aucune manière. Elle prit en face 
de Gœthe l'attitude d'une reine offensée, elle le reçut 
froidement, avec une aigreur marquée dont leurs amis 
communs s'apercevaient. Madame Herder ne pouvait 
s'empêcher d'en faire la réflexion, en écrivant à Her- 
der, qui voyageait à son tour en Italie. Un jour, entre 
autres, où elle avait accompagné Gœthe dans une vi- 
site au château de Kochberg, chez madame de Stein, 
elle remarqua tout de suite que Gœthe avait été reçu 
sans cordialité et que toute la journée son humeur 
s'était ressentie de l'accueil qu'on lui avait fait. Gœthe 
ne trouvait donc pas chez son ancienne amie ce qui le 
séduisait tant autrefois, ce calme, ce sentiment de 
bien-être qu'elle répandait autour d'elle et qui avait 
tant de fois apaisé en lui les orages de la pensée. Il 
se sentait, au contraire, mal à l'aise en sa présence et 
le ton glacial qu'elle affectait avec lui le refroidissait 
lui-même. Dans de tels termes , les rapports ne pou- 
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vaient durer. Madame de Stein provoqua elle-même la 
rupture en apprenant que Gœthe entretenait des rela- 
lions avec Christine Vulpius, qu'il se proposait même 
d'installer à son foyer. C'en fut assez pour ce caractère 
altier et ombrageux. Elle éclata eu reproches, elle pré- 
cipita le dénoûment et elle amena Gœthe à lui écrire 
la lettre suivante qu'il est curieux de comparer aux 
expressions de tendresse qu'il lui prodiguait autre- 
fois : 

«... Je te l'avoue, je ne puis supporter la manière 
dont tu m'as jusqu'ici traité. Quand j'étais disposé à 
causer, tu m'as fermé la bouche; quand j'étais expan- 
sif, tu m'as accusé d'indifférence ; quand j'étais zélé 
pour mes amis, tu m'as accusé de froideur et de négli- 
gence. Tu as contrôlé chacun de mes gestes ; tu as 
blâmé mes allures, ma manière d'être, et lu m'as tou- 
jours mis mal à mon aise (en français). Comment pou- 
vaient croître la confiance et la franchise, lorsque tu 
me rebutais avec humeur de parti pris? J'aurais encore 
bien des choses à ajouter, si je ne craignais, dans ta 
disposition d'esprit, de te blesser au lieu de te cal- 
mer. Malheureusement tu as depuis longtemps dé- 
daigné mon conseil en ce qui concerne le café, et 
adopté un régime des plus nuisibles à ta santé. Ce n'est 
pas assez qu'il soit déjà difficile de supporter morale- 
ment certaines impressions, tu aggraves la force hypo- 
condriaque des imaginations mélancoliques par un 
moyen physique, dont tu avais longtemps reconnu les 
inconvénients et dont tu t'étais abstenue, par amour 
pour moi, en t'en trouvant fort bien. Puissent les eaux 
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que lu vas prendre et ton voyage le bien réussir ! Je ne 
renonce pas entièrement à Tespoir d'être de nouveau 
compris par toi. » 

Sur cette lettre, madame de Stein écrivit : « Oh III » 
avec indignation et ne répondit pas. Qu'eût-elle ré- 
pondu? Celui qui l'avait tant aimée, qui lui avait ré- 
pété tant de fois qu'elle était Tâme de sa vie, au lieu de 
comprendre pourquoi elle était irritée, la traitait main- 
tenant comme une malade et, à la place des anciennes 
protestations d'amour, ne lui envoyait plus que des 
conseils hygiéniques, des recettes de médecine. 

Quel fut le coupable dans ce dénoûment prosaïque 
d'une liaison si poétiquement commencée? Au fond il 
y eut des torts des deux côtés. Gœlhe commit la pre- 
mière faute ; madame de Stein, la dernière et la plus 
grave. Car lui, du moins, ne parla jamais d'elle qu'avec 
égards, tandis qu'elle ne l'épargna pas dans ses lettres 
et qu'en écrivant à son fils, ù cet enfant que Gœthe 
avait élevé par affection pour elle, avec les soins d'un 
père, elle parlait quelquefois de lui sur le ton du mé- 
pris.Mais, à le bien prendre, le triste dénoûment d'une 
passion si tendre tient moins à la faute des personnes 
qu'à la difficulté de la situation. Il y a des situations 
si difficiles, qu'il devient impossible de n'y pas com- 
mettre de fautes. Le lien de madame de Stein et de 
Gœthe était un lien contre nature, dès qu'on voulait 
qu'il fût éternel* Madame de Stein avait une famille à 
elle, des devoirs de femme et de mère à remplir. De 
son côté, Gœthe aspirait à la vie de famille, à une 
union douce qui égayât et charmât son intérieur. Ma- 
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dame de Stein ne pouvait lui donner celte joie à la- 
quelle il pensait souvent, dont il exprime si nettement 
le désir et l'espérance dans le Frère et la Sœur. Elle ne 
pouvait pas devenir sa compagne ou, du moins, elle 
ne l'avait pas voulu, car à la rigueur, le divorce étant 
admis dans son pays et dans sa religion, il lui eût été 
possible de divorcer. D'ailleurs elle était de sept ans 
plus âgée que lui, elle avait près de quarante-cinq ans, 
quand Gœthe revint dltalie. Eût-il été raisonnable à 
lui de demander sa main, à elle de Taccepter? De 
telles liaisons, que la passion entretient et fait vivre, 
doivent se dénouer, dès que la passion diminue, parce 
qu'elles sont contraires au vœu de la nature et que 
tout les combat : l'opinion du monde, Fusage, les 
sentiments les plus généraux et les plus profonds du 
cœur humain, qui aspire à une union plus intime avec 
l'objet aimé, à des joies plus étroites et moins traver- 
sées. Le véritable tort de Gœthe ne fut pas précisément 
de rompre avec madame de Slein, qui lui mettait le 
marché à la main, mais de sortir d'une situation fausse 
pour entrer dans une situation plus fausse encore. Au 
moment même où il abandonnait madame de Stein, 
que faisait-il ? Il installait à son foyer, dans sa maison, 
une jeune fille qu'il n'épousait point et qui allait deve- 
nir mère. Par là il indisposait contre lui l'opinion et 
justifiait en apparence les griefs de madame de Stein. 
Celle-ci n'eût eu aucune plainte à exprimer, personne 
même ne se fût intéi essé à son sort, si Gœthe avait pu 
dire : «Je cherche le bonheur domestique, j'en ai be* 
soin, je ne le trouve pas dans ma liaison avec ma 
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vieille amie ; je le demande au mariage. » Cela arrive 
tous les jours dans le monde, c'est ainsi que se dé- 
nouent fréquemment les unions libres et le monde 
n'est guère disposé à donner raison à la personne dé- 
laissée. Mais Gœthe ici faisait scandale; il offrait aux 
amis de madame de Stein, aux médisants de Weimar, 
une occasion de se déchaîner contre lui, qui ne fut pas 
perdue et qui nuisit, non pas à sa gloire, mais à sa 
bonne renommée. Tant il est vrai que le génie ne dis- 
pense pas des devoirs élémentaires, qu'il n'est permis 
à aucun homme de s'élever au-dessus de la loi morale 
et des conditions régulières de la société au milieu de 
laquelle il vit, sans s'exposer à d'amères récrimina- 
tions. Gœthe épousa sa nouvelle maîtresse, après avoir 
vécu près de vingt ans avec elle. 11 aurait mieux fait de 
commencer par là. Son repos, sa dignité, son hon- 
neur y auraient gagné en môme temps. 



IV 



Avant le voyage d'Italie, pendant près de dix ans, 
madame de Stein, tendrement aimée, avait contribué 
plus que personne au bonheur de Gœthe, ainsi qu'il le 
reconnaît lui-même dans cent passages de ses lettres. 
En contenant son amour dans les limites du plato- 
nisme, elle l'avait obligé à se modérer, elle lui avait 
fait une loi de la mesure et hii avait offert, au milieu 
des tracas, des occupations officielles et des distrac- 
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tions de la vie de cour, le calme asile de son affection. 
Quand on connaît Tamour de Gœlhe pour la tranquil- 
lité d'esprit, sa préférence pour tous les sentiments 
qui apaisent et consolent, quand on se rappelle la 
douce influence qu'ont exercée sur lui tantôt sa sœur 
Cornélie, tantôt son aimable mère, tantôt mademoi- 
selle de Klettenberg, on comprend l'attachement que 
lui inspira madame de Stein, attachement qui, une 
fois épuré, dégagé des orages de la passion, n'appor- 
tait plus dans sa vie que des éléments de bonheur. 
Celle nouvelle liaison lui assurait les joies les plus 
pures de l'amour, sans l'ivresse et le trouble qui 
accompagnent souvent la possession. Il allait, chaque 
soir, se reposer auprès d'une amie intelligente et calme 
des fatigues multipliées du jour. Madame de Stein l'ai- 
dait ainsi dans le travail de recueillement et d'apaise- 
ment qu'il opérait sur lui-même, dans ces efforts pour 
se contenir et se rendre plus libre de tout souci, dont 
son journal et sa correspondance avec ses amis nous 
attestent la continuité. Tous les progrès qu'il accom- 
plissait en ce sens, tout ce qu'il acquérait de sérénité 
et de liberté d'esprit en s'appuyant sur une affection 
fidèle, il s'en félicitait comme d'une victoire rempor- 
tée sur lui-môme, comme du triomphe des instincts 
les plus nobles de sa nature sur les moins élevés. 

Grâce à Tamitié d'une femme, un des bénéfices du 
premier séjour de Gœthe à Weimar a donc été de pou- 
voir se posséder plus complètement, de dominer de 
plus haut les agitations de la vie, d'apprendre à se con- 
duire et à se modérer davantage. Il nous le dit lui- 

18 
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même dans de nombreux passages de sa correspon- 
dance. Mais, nous le savons, il ne se contente guère de 
traduire ses impressions dans la prose d'une lettre. 
Les événements et les sentiments de sa vie passent vo- 
lontiers de la réalité dans le domaine de Tart. Il trans- 
forme en œuvres poétiques ses pensées les plus in- 
times et les plus chères. Si Ton cherchait parmi les 
poésies de cette époque la trace du travail intérieur 
qui s'accomplit en lui et de la défaite de ses passions 
au profit de la raison, on la trouverait dans quelques 
pièces détachées , mais surtout dans une œuvre de 
longue haleine, fort admirée en Allemagne, où cepen- 
dant l'on n y cherche point assez peut-être l'expres- 
sion d'un sentiment intime, une confidence involon- 
taire, une révélation de Fétat moral du poète. Je veux 
parler à'^Iphigénie. 

Iphigénie parait avoir été commencée au mois de 
janvier 1779, comme l'indique une lettre adressée à 
madame de Stein, et poursuivie pendant les premiers 
mois de cette année, au milieu des occupations les 
plus étrangères à la poésie. Gœthe était alors chargé 
de lever des conscrits pour le grand-duc de Saxe- 
Weimar et parcourait le pays en tournée de révision^ 
comme on dirait en France. D'autres services encore 
l'occupaient sans ralentir sa verve poétique. On le 
mandait à Apolda pour y apaiser une crise commer- 
ciale; les négociants du lieu se plaignaient de ne 
pouvoir écouler leurs produits à cause du mauvais 
état des routes. Malgré tant de soucis divers, Gœthe 
continuait son travail avec persévérance. « Quelle 
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malédiction, écrivait-il à madame de Stein, que le roi 
de la Tauride doive parler, comme si aucun bonne- 
tier n'avait faim à Apolda I » Knebel, qui allait le voir, 
le trouvait écrivant sa tragédie sur une table, pen- 
dant que les recrues défilaient devant lui. La pièce fut 
terminée le 28 mars. Le quatrième acte iavait été écrit 
tout entier en un seul jour, le 19 du même mois, dans 
un moment de calme complet et de sérénité. Lorsque 
Gœthe parle de l'époque où il terminait sa pièce, il se 
rappelle que ces jours-là étaient purs et clairs comme 
de l'eau. 

Originairement Iphigénie avait été écrite en prose 
poétique et jouée sous cette forme. Elle subit depuis 
lors plusieurs remaniements, le premier en 1780, le 
deuxième en 1781, et le troisième en 1787, pendant 
le séjour de Gœthe en Italie, qui la fit passer de la 
langue de la prose à celle des vers. Mais ces retouches 
portèrent pincipalement sur le style et n'amenèrent 
d'autre résultat important que la transformation du 
langage, amené peu à peu au plus haut degré de pureté 
et d'élégance. L'auteur ne changea presque rien au 
fond des choses et ne modifia que quelques détails in- 
signifiants. Nous pouvons donc considérer la première 
Iphigénie^ même sous sa forme imparfaite, comme l'ex- 
pression exacte de la pensée de Gœthe. 

Or quel est le sens de cette pièce ? quelle est l'idée 
principale qui s'en dégage? Ne soyons pas trotnpés 
par le titre et ne la prenons pas pour une œuvre grec- 
que. En général, il n'y a de grec dans Iphigénie que 
l'harmonie et la proportion du style : l'antiquité n'y re* 
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parait véritablemenl que dans une évocation puissante 
des souvenirs les plus tragiques de la mythologie 
païenne. Si Ton compare, par exemple, la pièce de 
Gœthe à VIphigénie d'Euripide, on s'aperçoit tout de 
suite qu'il n'y a presque rien de commun entre les 
deux conceptions. Euripide, quoique plus éloigné de 
la tradition que ses deux prédécesseurs, se conforme 
cependant à la loi de la tragédie grecque en cherchant 
a inspirer, comme le veut Aristote, d'après Sophocle, 
la crainte et la pitié. Le sujet, tel qu'il Ta conçu, 
abonde en situations pathétiques et effrayantes. Sur 
une terre sauvage et lointaine, au delà de ce Pont- 
Euxinqui épouvantait l'imagination des Grecs, où ja- 
mais un marin ne pénétrait sans effroi, qù des tem- 
pêtes soudaines, où des vagues énormes précipitent 
les navires sur une côte sans abri , vivent un peuple 
et un roi barbares. Ces étrangers farouches, aux 
mœurs cruelles, au lieu d'accueillir avec humanité les 
naufragés que la mer jette sur leurs bord, les sacrifient 
aux pieds de la statue de Diane. La fille d'Agamem- 
non, Iphigénie, enlevée dans un nuage par la déesse 
au moment où Calchas allait l'égorger à Aulis, est de- 
venue en Tauridc la prêtresse de ce cuite sanguinaire, 
et, depuis longtemps déjà, elle prépare à la mort les 
victimes humaines, lorsque deux Grecs abordent à des- 
sein sur le rivage de la Tauride, envoyés par l'oracle 
d'Apollon, qui leur a promis une heureuse issue de leur 
voyage. La scène où ils apparaissent errant le long de 
la côle met tout de suite sous nos yeux un témoignage 
visible et matériel de la barbarie des habitants. Les 
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tragiques grecs ne craignent pas, comme les nôtres, 
les images qui parlent aux sens. De même que Sophocle 
nous montre, dans Philoctète^ les linges saignants et 
tachés de pus qui enveloppent la jambe blessée du hé- 
ros, Euripide nous fait voir ici les ossements blanchis 
des victimes qu'un peuple sauvage a immolées à la 
déesse. Pendant que les deux Grecs cherchent un 
moyen d'entrer dans le temple de Diane pour en enle- 
ver la statue que l'oracle leur a prescrit de ravir, des 
bergers sans armes les surprennent et les surveillent. 
En leur présence, lun des deux, qu'il Ëst facile de recon- 
naître pour Oreste, est saisi tout à coup d'un accès de 
fureur convulsif; il se roule sur le sable avec frénésie, 
et prenant les troupeaux pour des ennemis, il se jette 
sur eux l'épée à la main. A la vue du sang qui coule, 
les bergers, qui étaient restés jusque-là inoffensifs, 
qui regardaient la crise du malheureux avec plus d'é- 
tonnement que de mauvais desseins, descendent des 
rochers, s'arment de pierres, entourent les deux Grecs 
et, malgré leur résistance, les amènent au roi, qui les 
condamne à mort, suivant l'usage. 

On les conduite la prêtresse Iphigénie, qui les inter- 
roge avant de verser sur leur tête l'eau du sacrifice. 
Elle les entend parler sa langue avec émotion ; son trou- 
ble augmente lorsqu'elle sait qu'ils viennent d'Argos, 
lorsqu'elle apprend de la bouche de l'un d'eux la la- 
mentable histoire de sa famille, le meurtre d'Agamem- 
non vengé par le meurtre de Clytemnestre. On lui dit 
qu'Oreste qu'elle croyait mort vit toujours, et dans 
l'espérance de lui faire parvenir un message, elle offre 
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sa délivrance à un des deux Grecs s'il veut bien se char- 
ger d'une lettre pour Argos. Oreste, désigné d'abord 
comme celui qui sera sauvé, refuse le salut qu'on lui 
offre ; il est las de la vie et du supplice qu'il endure ; 
poursuivi par les Furies depuis le meurtre de sa mère, 
il aspire à mourir et s'obstine à rester. Son compa- 
gnon, dans lequel on a tout de suite reconnu le fidèle 
Pylade, lui piopose inutilement, avec toute la généro- 
sité de l'amilié, de mourir à sa place. Il exige au con- 
traire que son ami prenne la fuite. 

Euripide nous conduit ainsi pas à pas jusqu'à une 
situation terrible. La sœur qui ne connaît pas son frère 
va-t-elle le livrer à la mort pour remplir son devoir de 
prêtresse? Les spectateurs le craignent. Mais le poète 
dénoue la péripétie par un de ces moyens fort simples 
qu'employaient volontiers les tragiques grecs. Iphigé- 
fait jurer à Pylade sur ce qu'il a de plus sacré, 
que, s'il est sauvé par elle, il remplira le mes- 
sage qu'elle lui confie. Seulement, en homme avisé 
et qui pense à tout, Pylade prévoit une difficulté. 
Si par hasard le vaisseau fait naufrage et qu'il perde 
la lettre, il demande qu'on ne l'accuse pas d'avoir violé 
sa promesse, qu'on ne le fasse pas tomber sous le coup 
du parjure. Pour éviter ce danger, Iphigénie lui dé- 
clare qu'elle lui dira à lui-même ce que contient la 
lettre, afin qu'au besoin il puisse le redire. Elle an- 
nonce d'abord qu'elle écrit à Oreste. « Je remettrai faci- 
lement la lettre à son adresse, » répond Pylade ; et il la 
remet à son ami. On comprend toute la force de ce 
coup de théâtre, l'émotion de ce frère et de cette sœur 
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qui s'attendaient si peu à se revoir et qui se retrouvent 
si inopinément. Mais à cette première péripétie suc- 
cède une situation non moins pathétique. Il ne suffît 
pas qu'Iphigénie ait retrouvé son frère. Comment le 
sauvera-t-elle, lui et son ami? Elle invente alors une 
ruse digne d'Ulysse, où se retrouve l'imagination astu- 
cieuse de sa race. Elle déclare à Thoas, roi de la Tau- 
ride, que la sainteté du temple vient d'être violée, 
parce que l'un des deux Grecs est un parricide qui a 
tué sa mère. Elle veut purifier le coupable en le bai- 
gnant dans l'eau de la mer et laver en même temps la 
souillure qu'a reçue l'image de la déesse. Elle emmène 
donc les deux Grecs sur le rivage et emporte dans ses 
bras la statue, après avoir ordonné avec beaucoup de 
présence d'esprit aux habitants de la ville de ne pas 
sortir de leurs maisons et au roi de demeurer dans le 
temple, tant que les cérémonies expiatoires ne seront 
pas accomplies. Au fond, elle ne cherche qu'à gagner 
du temps, à atteindre la côte où le vaisseau d'Oreste et 
de Pylade les attend. ^Mais, au moment où elle va 
s'embarquer, elle est surprise par les gardes de Thoas, 
qui la suivaient de loin. Les Grecs qui croyaient fuir 
sont repoussés par le vent vers le rivage ; le roi appelle 
tout son peuple aux armes et massacrerait les étran- 
gers si Minerve n'intervenait pour lui signifier la vo- 
lonté des dieux. 

Dans la gradation savante de cette fable, nous retrou- 
vons tous les ressorts dramatiques de la tragédie grec- 
que; nous passons en la lisant par ces alternatives de 
crainte et de pitié que devait exciter tout drame bien 
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fait. Nous craignons jusqu'au bout pour la vie d'Oreste ; 
après avoir craint que la sœur ne conduisît le frère à 
la mort, nous craignons jusqu'à la fin que le frère et la 
sœur ne meurent ensemble. Dans l'àme du spectateur 
ou du lecteur, les émotions fortes succèdent aux émo- 
tions fortes. Nous avons en même temps sous les yeux 
la peinture vraie des mœurs barbares et des mœurs 
grecques de l'âge héroïque. Nous voyons la Tauride 
sauvage, ensanglantée, avec toute l'horreur qui s'atta- 
che à ses côtes inhospitalières. Oreste et Pylade nous 
représentent le caractère entreprenant de leur race, la 
résolution audacieuse avec laquelle sur la foi d'un 
oracle, une poignée de Grecs entreprend une expédi- 
tion lointaine, comme ils l'ont fait tant de fois dans 
leur histoire, lorsqu'ils peuplaient de leurs colonies 
les rivages de la Méditerranée. Ils nous paraissent 
en même temps d'autant plus vrais que leur courage 
est mêlé d'habileté et qu'une fois sur le rivage de la 
Tauride, ils comptent pour réussir sur leur industrie 
encore plus que sur leur épée. Comme eux, Iphigénie, 
en véritable enfant de la Grèce, sait mentir et tromper, 
tendre un piège à l'ennemi et sauver sa vie par la ruse, 
à l'exemple de l'artificieux Ulysse, type du Grec. Avant 
la scène de la reconnaissance, le long dialogue du frère 
et de la sœur, véritable chef-d'œuvre d'observation mo- 
rale où chacun d'eux se tient sur la défensive, évite de 
prononcer une seule parole qui le compromette et joue 
au plus fin avec son interlocuteur, nous peint au natu- 
rel la circonspection et l'astuce, les dissimulations sa- 
vantes de la race hellénique. Ils ne se connaissent pas, 
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ils se défient, ils s'avancent à tâtons, le masque sur le 
visage, et ne laissent échapper ni un geste ni un mot 
qui trahisse leur identité . 

La tragédie de Gœlhe nous transporte dans un monde 
tout différent. Soniphigénie n'est plus ni une Grecque 
de l'âge héroïque, naïvement rusée et habile, capable 
de tous les mensonges et de tous les artifices pour sau- 
ver sa vie et celle des siens, ni une prêtresse impas- 
sible, habituée à voir souffrir et mourir les victimes 
humaines : c'est une chrétienne qui a horreur du sang, 
qui a fait abolir en Tauride les sacrifices humains et 
qui pousse si loin la sincérité, qu'elle aimerait mieux, 
comme la Jeanie Deans de Walter Scott, s'exposer à 
perdre la vie et perdre tous les siens que souiller ses 
lèvres par un mensonge. LeThoas deGœthe n'est pas 
non plus un roi de mœurs cruelles, un chef de peu- 
plades barbares qui pille et assassine les étrangers, 
sous prétexte de sacrifices. C'est un sauvage civilisé qui 
a consenti à épargner les naufragés que la tempête 
jette sur ses côtes, pour plaire à la prêtresse, qui est 
même amoureux de celle-ci et lui demande sa main en 
termes fort galants. On pourrait dire de ce Thoas ce 
que Favart disait du Thoas de Guimond de la Touche : 

Et s'il fait le méchant, c'est un air qu'il se donne. 

Enfin, l'Oreste allemand ne ressemble guère à 
rOreste antique, prudent et avisé comme il sied à un 
compatriote d'Ulysse. C'est un chevalier moderne, qui 
considérerait comme une lâcheté la prudence hellénî- 
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que et qui, interrogé par Iphigénie, lui raconte ingé- 
nument qui il est. Pylade seul, auquel Gœthe donne 
plus d'importance qu Euripide, garde quelque chose 
du type grec. 

Mais, s'il ne faut pas chercher dans ïlphigénie de 
Gœthe les souvenirs de la Grèce qui ne s'y trouvent 
point, cherchons-y ce qu'il a voulu y mettre, c'est-à-dire 
la trace du sentiment qui dominait en lui au moment 
où il écrivait cette pièce. Au fond, il ne se propose pas 
de nous représenter une action tragique. Il écrit l'his- 
toire d'une âme ou, si Ton veut, de plusieurs âmes. Il 
met en scène des personnages qui n'agissent pas, mais 
qui pensent, qui, avec l'instinct des modernes, avec 
l'esprit critique qui nous caractérise, s'observent eux- 
mêmes, se regardent vivre et nous donnent de leurs 
sentiments une fine analyse psychologique. Chacun 
d'eux s'étudie pour son propre compte, mais ils se 
groupent néanmoins autour d^une figure principale qui 
occupe le centre de l'action, autour de la prêtresse 
Iphigénie, qu'ils reconnaissent en commun comme la 
directrice de leur conduite et l'inspiratrice de leurs 
meilleures pensées. Cela ne veut-il pas dire, sans qu'il 
soit nécessaire d'exagérer l'intention de Gœthe, qu'à 
la source de toutes les vertus des hommes et de leurs 
efforts les plus généreux, on retrouverait aisément l'in- 
fluence d'une femme? Et ici quelle serait cette femme, 
sinon celle qui occupe alors et qui charme l'esprit de 
Gœthe, l'aimable madame de Stein? Tout ce qui se faitde 
bien dansla pièce se fait parl'influence dlphigénie. C'est 
elle qui adoucit les mœurs des habitants de la Taùride, 
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qui met un terme aux sacrifices humains, qui obtient en- 
fin de Thoas la délivrance d'Oreste et de Pylade, la liberté 
pour elle-même de retourner dans son pays. L'in- 
fluence heureuse qu'elle exerce sur les barbares, elle 
l'exerce aussi sur son frère. Lorsque Oreste arrive , 
sous le coup d'un parricide, agité par le souvenir du 
meurtre qu'il a commis, poursuivi par les Furies, c'est 
eJle qui l'apaise et le réconcilie avec lui-même. Dans la 
scène capitale de la pièce, au moment où Oreste dépouille 
le vieil homme et retrouve enfin le calme qui le fuit de- 
puis si longtemps, il semble qu'on entende Goethe ex- 
primer en termes poétiques le bien-être qu'il doit à 
l'affection de madame de Stein, la joie qu'il éprouve 
d'échapper aux divinités infernales, c'est-à-dire aux 
passions qui le poursuivaient avec acharnement. Ce 
retour sur la vie intime de Gœthe paraît ici d'autant 
plus naturel, que nous savons qu'il joua le rôle d'O- 
resle dans les représentations dUphigénie à la cour de 
Weimar, et qu'il dut prononcer avec un accent tout 
personnel les paroles suivantes : 

« Laisse-moi d'un cœur libre goûter pour la pre- 
mière fois dans tes bras une joie pure... Odieux!... 
souffrez que dans les bras de ma sœur, sur le sein 
d'un ami, je goûte et je conserve, avec une pleine re- 
connaissance les biens que vous m'accordez. Elle est 
vaincue, la malédiction, le cœur me le dit. Les Eumé- 
nides s'enfuient, je les entends, elles s'enfuient dans 
le Tartare et ferment violemment derrière elles les 
portes de bronze, avec le bruit d'un tonnerre lointain. 
La terre exhale un parfum réparateur et m'invite à 
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poursuite dans ses plaines les plaisirs de la yie et les 
grandes actions*. » 

Cette joie de vivre et d'échapper aux souffrances du 
passé répond au sentiment intime de Gœthe. Il ex- 
prime ici une idée analogue à celle qu'il exprimait 
dans le Chaut du pèleriny adressé à Lila : « Amour, que 
je trouve en tous lieux, tu m'embrases tout entier ; tu 
as répandu dans mon cœur qni se flétrissait avant Tâge 
une double vie : le bonheur de vivre et le courage I » 
C'est l'hymne de la pacification, l'hymne du salut, 
l'adieu aux jouissances grossières, aux plaisirs pro- 
fanes, aux sensualités d'autrefois, c'est le sursum 
corda du poêle. Si on se place à ce point de vue pour 
étudier îphigénie^ si on n'a pas l'imprudence de la 
comparer au théâtre grec, la tragédie de Gœthe re- 
trouve toute sa valeur. Elle apparaît comme un mer- 
veilleux effort de poésie, comme une des œuvres les 
mieux écrites et les plus poétiques qu'il y ait dans 
aucune langue. La beauté de Texpression, l'harmonie 
des vers, la grâce de tous les détails expliquent Tadmi- 
ration qu'elle inspire en Allemagne. Qu'on se garde 
seulement d'y chercher un drame, car la vie drama- 
tique y manque absolument. Le caractère tout lyrique 
de cette pièce en rend la représentation très-difficile. 
Gœthe lui-même avouait qu'il ne l'avait jamais vue bien 
jouée, et Schiller la trouvait peu propre au théâtre. 
Pour rester dans la vérité, sans rien enlever au génie 
de Gœthe, appelons Iphigénie non pas une pièce mais 

* Iphigénie en Tauride, acte VI, scène v. 
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un magniflque morceau de poésie ; disons qu'en récri- 
vant, il a fait œuvre non]de poète dramatique, mais de 
grand poète *. 



IV 



Torquato Tasso est de la même famille qxx'Iphigénie. 
Cette pièce, plus lyrique que dramatique, continue les 
confidences du j>oëte et réfléchit, comme dans un mi- 
roir poétique, les dix premières années qu'il a passées 
à la cour de Weimar. Commencé à Weimar même, 
poursuivi en Italie, terminé au retour, Torquato Tasso 
ne se comprend que si on le rapproche des événements 
et des sentiments qui y sont exprimés sous le voile de 
l'allégorie. Il faut, pour cela, intervertir un peu Tordre 
des dates et étudier celte œuvre personnelle en regard 
des dix ans qui y sont symboliquement résumés. Après 
la réalité, la poésie qui en est le symbole. Aussi con- 
vient-il de couronner l'histoire positive de ce qu'a fait 
Gœthe, entre la fin de l'année 1775 et la fin de l'année 
1786, par l'étude de Torquato Tasso. Gœthe a ruminé, 
pendant son absence, avec la liberté de l'éloignement, 
ses impressions, ses souvenirs de Weimar et les a fon- 
dus peu à peu dans un travail qui en réunit, sous une 

* Un homme d'esprit, M. Legrelle, vient de traduire fort heureuse- 
ment en vers français Ylphigénie de Gœlhe. On lira, avec beaucoup de 
profit, l'ingénieuse et savante préface qui précède sa traduction. Pa- 
ris, Meyrueis, 1870. 
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forme idéale, les principaux éléments. Quand on lui 
demandait de continuer Poésie et Vérité^ dont le récit 
s'arrêtait à son départ de Francfort, il répondait : « Je 
ne pourrais retracer la véritable histoire des dix pre- 
mières années de ma \ie de Weimar que sous le voile 
de la fable ou du conte. Le monde ne pourrait jamais 
croire que de pareilles choses me soient arrivées. La 
société d'alors me paraît mythologique, à moi qui ai 
partagé toute sa vie. Je blesserais beaucoup de gens, je 
ne plairais qu'à un petit nombre et je ne me satisferais 
pas moi-même ; à quoi bon une telle histoire ?» Il au- 
rait pu ajouter : Pour ceux qui savent me comprendre, 
l'histoire qu'on me demande est écrite. Lisez-la dans 
Torquaio TassOy ros de mes os, la chair de ma chair, 
comme il disait en parlant de cette pièce. 

Cela ne veut pas dire qu'il ait tiré le sujet entière- 
ment de lui-même. Il nous explique à merveille com- 
ment il a procédé. « J'avais , nous dit-il , la vie du 
Tasse, j'avais ma propre vie ; en mêlant les différents 
traits de ces deux figures si étranges, je vis naître 
l'image du Tasse et, comme contraste, je plaçai en face 
de lui Antonio, pour lequel les modèles ne manquaient 
pas non plus. La cour, les situations, les relations 
d'amour, tout était à Weimar comme à Ferrare^ » Il 
avait emporté dans son voyage les deux premiers actes 
de la pièce à l'état d'ébauche. Mais c'est dans la patrie 
même du Tasse, sous le ciel qui avait vu naître l'au- 
teur de la Jérusalem délivrée^ que cette œuvre encore 

* Conversations de Gœthe et d*Eckermannt 
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informe prit de la consistance. Gœthô habitait Naples 
depuis quelque temps déjà ; il avait visité le rivage de 
Sorrente, parcouru ce golfe admirable, exploré cette 
côte peuplée de souvenirs, lorsqu'il partit pour la Si- 
cile, emportant avec lui dans sa cabine les deux actes 
ébauchés de Torquato Tasso. La mer était orageuse, 
beaucoup de passagers souffraient. Pour éviter de souf- 
frir, en homme d'expérience, Gœthe s'était étendu sur 
son hamac. Bercé par cette vague somnolence qui 
accompagne quelquefois le voyage en mer, il se sentait 
incapable d'agir, mais capable de penser. Il pensait à 
sa pièce, il en polissait la forme, il la traduisait en 
vers, pendant qu'il s'éloignait du rivage où le Tasse 
avait vécu. A Rome, il la reprit de nouveau ; il en 
écrivit quelques scènes à Florence, il la rapporta en 
Allemagne inachevée et la termina en 1789, au milieu 
des souvenirs de son premier séjour à Weimar. 

Dans cette composition poétique, le véritable Tasse, 
le Tasse de l'histoire, n'est point oublié. Avant d'écrire, 
Gœthe a lu la biographie de Manso et le travail plus 
récent de Serassi, publié à Bergame en 1785. Il ne 
possédait pas tous les documents que nous possédons 
aujourd'hui. Il n'avait pas eu entre les mains cette cor- 
respondance si douloureuse qui nous révèle les souf- 
frances intimes du poète italien, et les tortures qu'un 
esprit malade s'inflige à lui-même. Mais il savait que 
le Tasse avait souffert, il connaissait ses courses vaga- 
bondes à travers l'Italie, ses stations à Ferrare, en Pié- 
mont, à Mantoue, à Pesaro, à Rome. Sans chercher à 
pénétrer les causes secrètes et profondes d'un malaise 
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moral qui tenait' surtout à des scrupules religieux, à la 
crainte de n'être pas assez bon chrétien et de ne pou- 
voir faire son salut, Gœlhe savait à merveille que le 
Tasse avait été plus malheureux par la faute de son 
caractère que par celle des événements; que l'infortuné 
grand homme devait une grande partie de ses épreuves 
à ses ombrages, à ses défiances, aux exagérations d'une 
susceptibilité maladive. Dans quelques passages de la 
pièce, il touche du doigt la blessure intérieure que le 
Tasse se fait à lui-même par l'intensité de ses désirs 
et par ses exigences envers la réalité. 

Il n'approfondit pas néanmoins cette douloureuse 
question. 11 n'entre pas, comme il eût pu si bien le 
faire, dans l'étude psychologique d'une maladie qui 
méritait plus que toute autre d'intéresser un poète. Use 
contente d'indiquer par quelques traits justes et fins 
qu'il connaît le mal de son héros, sans s'arrêter à une 
analyse détaillée. En réalité, il s'intéresse moins à la 
vie du Tasse qu'à ses propres sentiments. Il cherche 
surtout entre le Tasse et lui les points communs, c'est-à- 
dire ce qui lui permet d'exprimer sous un autre nom 
ses impressions personnelles, de peindre sa propre 
histoire dans un cadre de convention. Partout où il 
nous montre le Tasse inquiet, irrésolu, tourmenté par 
ses pensées, il fait un sacrifice à la vérité historique ; 
il s'écarte de sa propre biographie, ou plutôt, s'il nous 
représente encore quelque chose de lui-même sous ce 
costume d'emprunt, c'est un Gœthe déjà ancien, déjà 
vaincu, chez lequel les irrésolutions, les angoisses mo- 
rales, n'ont été que des défaillances éphémères, bientôt 
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dominées par la raison. Entre les deux poètes, tous deux 
d'une imagination si riche et d'une sensibilité si fine, 
il y a une différence capilale, c'est que Tun sait se 
gouverner et se diriger, tandis que l'autre cède molle- 
ment aux inquiétudes de sa sensibilité, aux intempé- 
rances de son imagination. Au fond, le seul rapproche- 
ment qu'on puisse établir entre la destinée du Tasse 
et celle de Gœthe se borne à une ressemblance exté- 
rieure. Tous deux ont vécu à la cour d'un petit prince 
et illustré de leur gloire une modeste principauté. 
Aussi le sujet véritable de Torquato Tasso n'est-il pas 
autre chose que l'histoire d'un poète à la cour, la lan- 
gue elle-même se ressent de la condition de ceux qui 
parlent. Rien de plus élégant, de plus choisi, de plus 
délicat. Gœthe reconnaissait qu'il avait écrit sa pièce 
pour la haute société, lorsqu'il disait à un jeune offi- 
cier anglais, de passage à Weimar : « Pour Tasso^ le 
principal, c'est de ne pas être un enfant, et d'avoir vécu 
dans la bonne compagnie. Tasso ne paraîtra pas diffi- 
cile à un jeune homme de bonne famille, d'une intelli- 
gence et d'une délicatesse ordinaires, possédant celle 
éducation extérieure qui s'acquiert par le commerce 
avec les personnes accomplies que l'on rencontre dans 
les classes supérieures et dans les cercles les plus 
choisis ^ » 

Gœthe nous. prévient ainsi qu'il a voulu nous trans- 
porter dans le monde de la cour, mais non pas, comme 
le voudrait la couleur locale, à la cour de Ferrare. Les 
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noms seuls de la pièce sont italiens. Sous ces noms 
nous retrouverons sans peine l'entourage immédiat 
du poète à Weimar. Son Alphonse n'a jamais régné 
sur les bords du Pô ; c'est un Charles-Auguste idéalisé, 
dépouillé de sa rudesse native et de ses emportements 
de jeunesse, adouci et formé par la vie, plein de rai- 
son, de bon sens, de modération. Plus humain et 
moins pénétré de son pouvoir qu'un despote italien du 
seizième siècle, il comprend les droits du génie, il 
traite avec les égards les plus délicats Técrivain qui 
associe à sa gloire le petit État sur lequel il règne. De 
son côté, le poète sait ce qu'il vaut, ce qu'il apporte de 
renommée au prince et au pays, en échange de l'hos- 
pitalilé qu'il reçoit. Ne semble-t-il pas qu'on entende 
Gœlhe lui-même faire à Weimar les honneurs de son 
génie, lorsqu'il fait dire à Éléonore : « Il est avanta- 
geux d'accueillir chez soi le génie ; pour le don de l'hos- 
pitalité que nous lui offrons, il nous en laisse un plus 
beau. Le séjour que visite un grand homme est consa- 
cré. Après des siècles, ses paroles et ses actions reten- 
tissent chez les descendants ^ » 

Dans Torquato TassOj le poète est entouré de deux 
femmes qui exercent sur lui une influence heureuse et 
bienfaisante, qui admirent son génie et l'en récompen- 
sent par le dévouement de leur affection. Sous les 
noms qui les cachent, sous le costume de la princesse 
Eléonore et de la comtesse Sanvilale, on reconnaît sans 
peine les amies préférées de Gœthe. Quand elles par- 

* Torquato Tasso, act. I; sc; t 
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lent, on croit entendre quelquefois le noble langage de 
la grande-duchesse Louise ou les sages paroles de ma- 
dame de Stein. Lorsque le Tasse se met au-dessus de 
l'opinion du monde et cherche son plaisir partout où 
il le trouve, sans souci de ce qu'on en dira, comme 
Gœthe était tenté quelquefois de le faire, qui le sur- 
veille, qui le contient, qui le modère, qui l'oblige à te- 
nir plus de compte des convenances? N'est-ce pas une 
main de femme, et cette main ne ressemble-t-elle pas 
à la main délicate de madame de Stein? Est-ce elle ou 
Éléonore d^Este qui adresse au poëte les conseils sui- 
vants* : 

« Veux-tu apprendre parfaitement ce qui convient, 
ne le demande qu'aux nobles femmes. Car il leur im- 
porte plus qu'à personne que tout ce qui se passe soit 
bienséant. La convenance entoure d'un rempart le 
sexe faible, aisément vulnérable. Où règne la mora* 
lité, les femmes régnent ; où domine la licence, elles 
ne sont rien, et si tu veux interroger l'un et l'autre, 
tu verras que l'homme aspire à la liberté, la femme à 
la décence... 

« Vous poursuivez des biens éloignés, et il faut que 
votre poursuite soit violente. » 

N'y a-t-il pas aussi un retour sur la fragilité des 
amours humaines et comme une crainte exprimée sans 
doute plus d'une fois par l'amie de Gœthe, dans les 
réflexions mélancoliques de la princesse de Ferrare ? 
On y sent l'inquiétude d'une femme déjà mûre et qui 

* Torquato Tasso, act. II, se." i. 
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craint que son empire ne passe en même temps que 
sa beauté : « Nous ne sommes jamais sûres du cœur 
d'un homme, avec quelque ardeur qu'il se soit donné à 
nous cent fois. La beauté est passagère, et vous sern- 
blez n'avoir des hommages que pour elle. Ce qui reste 
ensuite ne charme plus, et ce qui ne charme plus est 
mort. S'il y avait des hommes capables d'apprécier 
un cœur de femme, de reconnaître quel précieux tré- 
sor d'amour et de fidélité le sein d'une femme peut 
receler; si le souvenir des heures les plus belles pou- 
vait rester vivant dans vos âmes; si votre regard, 
d'ailleurs pénétrant, pouvait aussi percer le voile que 
jette sur nous Tâge ou la maladie; si la possession, 
qui doit rendre paisible, ne vous rendait pas désireux 
de biens étrangers : alors, certes, un beau jour aurait 
lui pour nous, et nous pourrions célébrer notre âge 
d*or*. » 

Ne sont-cepas là comme des fragments détachés et 
poétisés des conversations de Gœthe avec madame de 
Stein? On pourrait même retrouver, dans la corres- 
pondance du poète, la date des jours où de tels sujets 
ont été abordés entre eux. On y retrouverait aussi la 
substance et presque les termes de la déclaration poé- ' 
tique que le Tasse adresse à la princesse, lorsqu'il lui 
dit : «Tous les échos qui retentissent dans mes chants, 
c'est à une seule femme, à une seule que je les dois ; 
ce que je vois planer devant mon front n'est point une 
image idéale, indécise, qui tantôt s'approche de l'âme 

* Torquato TassOf act. H, se. i. 
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avec un éclat éblouissant, tantôt se retire. Je l'ai vu 
de mes yeux le modèle de chaque vertu, de chaque 
beauté. Ce que j'ai peint, d'après ce modèle, subsiste. 
L'amour héroïque de Tancrède pour Clorinde, la silen- 
cieuse et sainte fidélité d'Herminie, la grandeur de So- 
phronieet la souffranced'Olinde (c est-à-dire, en chan- 
geant les noms et en les appropriant à l'œuvre de 
Gœthe, la pureté d'Iphigénie, l'amour du Tasse^ la no- 
blesse d^Éléonore) : ce ne sont pas des ombres que 
l'illusion enfante, ce sont des choses immortelles, je 
le sais, parce qu'elles existent. Et qui a plus le droit 
de vivre des siècles, et de perpétuer son influence 
sainte, que le mystère d'un tel amour confié à l'ai- 
mable poésie*? » 

Un cinquième personnage représente dans la pièce 
l'opposé de la poésie, la prose ou plutôt la politique avec 
ses froids calculs et son appréciation réfléchie des cho- 
ses. Chaque fois que d'un coup d'aile le Tasse essaye 
de s'envoler vers l'idéal, il est ramené à la réalité par le 
flegme imperturbable et l'expérience décisive d'Anto- 
nio. Là encore se retrouve quelque chose des premières 
luttes que Gœthe eut à soutenir contre les politiques 
pour conquérir droit de cité à la cour, et de l'opposition 
que lui firent d'abord les vieux courtisans. Mais infini- 
ment plus habile que le Tasse, il n'eut pas besoin de 
continuer le combat. Sa nature, aussi positive que poé- 
tique, aussi capable de calcul que d'inspiration, lui 
fournit le meilleur moyen de fermer la bouche à tous 

* Torquato Tasso, act. H, se. i. 
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les mécontents, lorsqu'on le vit descendre des hauteurs 
de la poésie dans le domaine circonscrit, déterminé de 
l'action et devenir, à son tour, plus politique que les 
politiques. Son grand avantage sur le Tasse, c'est qu'il 
a réuni dans sa personne le caractère du Tasse et celui 
d'Antonio, qu'il a été aussi poète que l'un, aussi bon 
diplomate que Tautre. Dans Torquato Tasso^ il nous 
présente sous deux noms différents, ces deux aspects de 
sa riche nature, il se dédouble en quelque sorte et re- 
produit 1 image poétique des deux rôles qu'il jcfue à 
Weimar, de l'activité littéraire qui lui inspirait ses 
poésies détachées, Iphigénie, les premiers livres de 
Wilhelm Meister et de l'activité politique qui faisait de 
lui un administrateur des finances, de la guerre et des 
travaux publics. 

A plusieurs reprises, depuis le commencement de sa 
carrière, il oppose ainsi l'une à l'autre les deux apti- 
tudes de son esprit, le double don qu'il a reçu en nais- 
sant. Déjà, dans Werther, il parle, tour à tour, par la 
bouche des deux personnages les plus différents. Il a 
certainement quelque chose de l'exaltation de Werther, 
des transports de sa sensibilité et des ardeurs de sa 
passion. Mais il a aussi quelque chose d'Albert. Le 
calme et froid Albert ne lui est pas aussi antipathique 
que le ferait supposer une lecture trop rapide du ro- 
man. Kestner, le témoin et le juge de Gœthe, à ce mo- 
ment de sa vie, nous apprend que, malgré la violence 
de ses sentiments, il est très-maître de lui. Or le trait 
dominant du caractère d'Albert, c'est précisément son 
empire sur lui-même. Plus Gœthe avance dans la vie, 
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plus il s'éloigne du caractère de Werther pour se rap- 
procher de celui d'Albert. Quand, pour divertir la cour 
de Weimar, il compose le Triomphe de la sensibilité j où 
il se moque du werthérisme^ bien loin de ridiculiser 
Albert, il lui réserve, au contraire, le plus beau rôle. 
Il se range du côté de la raison, du calme, du sang- 
froid, contre les emportements de la fougue, de la pas- 
sion. Dans Clavijo également, il met en scène deux 
personnages qui, tous deux, lui ressemblent, quoique 
très-différents l'un de l'autre : Clavijo qui est entraîné 
par sa sensibilité, et Carlos qui résiste à la sienne. 
Quand Clavijo parle, il exprime ce que la passion in- 
spire à Gœthe ; quand Carlos, à son tour, prend la pa- 
role, c'est pour donner la réponse que le bon sens fait 
à la passion. Au fond même, on pourrait dire que le 
caractère de Gœlhe se rapproche plus de celui de Car- 
los que de celui de Clavijo, du calme d'Antonio que de 
Tagitation du Tasse. 

Antonio est un esprit cultivé et éclairé qui ne dé- 
daigne pas la poésie, qui en comprend la grandeur et 
en sent la beauté, comme on le voit par l'éloge qu'il 
fait de l'Arioste, mais qui ne subordonne pas toute 
l'existence aux caprices de Timagination, qui demande 
aux esprits poétiques de savoir, eux aussi, se régler et 
se contenir, et qui ne se croit pas inférieur aux poètes, 
lorsque ayant donné à sa vie un but sérieux, il tra- 
vaille activement au bien de ses semblables. Par la su- 
périorité que Gœthe attribue à ce personnage, par la 
victoire qu'Antonio remporte sur le poète inconsidéré 
et imprudent, par l'aveu môme que fait le Tasse du 
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triomphe de son adversaire, Tauteurde Torquato Tasso 
accuse de nouveau le travail qui s'est opéré en lui- 
même, avec les années, et la prédominance que la raison 
prend décidément chez lui sur la sensibilité. On fait 
souvent dater du voyage d'Italie ce qu'on pourrait ap- 
peler le refroidissement de Gœlhe, c'est-à-dire le calme 
qui se répand sur toute sa personne et la réserve plus 
grande de ses manières. Cette date est matériellement 
inexacte, car plus d*une fois, avant son départ, ses 
amis de Weimar avaient été frappés, quelquefois môme 
un peu blessés, de sa gravité et de sa froideur*. Ce n'est 
là d'ailleurs qu'un symptôme extérieur, la révélation 
d'un état moral fort ancien dont nous avons cherché à 
décrire toutes les phases. 



* Dès 1777, Wieland disait de Gœlhe qu'il avait vii beaucoup plus 
fréquemment l'amiée précédente : « Au lieu de la chaleur qui éjuanait 
de lui pour tout vivifier, le froid de la politique l'a gagné. Toutefois, il 
est encore bon et inoffensif, mais il ne se communique plus, et il n'y 
a rien de bon à faire avec lui. d 
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CHAPITRE VII 

GŒTHE EN ITALIE 

Fuite de Weimar. — La haute Italie. — Rome. — Passion de Goethe enfin 
satisfaite. — Relations avec les artistes. — ï^aples. — La Sicile. — La 
jeune Milanaise. — Lacunes volontaires du voyage de Gœthc. — Egmont* 
— Les Élégies romaines. — Les Épigrammes vénitiennes. 



I 



Que Gœthe allait-il faire en Italie? quel sentiment 
irrésistible l'arracliait à Weimar, à l'amitié de tant de 
personnes chères, à l'amour de madame de Stein et le 
poussait mystérieusement sur la route des Alpes? man- 
quait-il quelque chose à une deslinée qui paraissait 
si heureuse, à une vie si pleine et si active? Rien, 
assurément, si l'on jugeait du bonheur des hommes 
d'après les apparences. Mais, chez Gœthe, la vie exté- 
rieure ne révélait qu'imparfaitement les pensées qu'il 
portait au dedans de lui-même et qui suivaient leur 
cours, indépendiimment des circonstances. Au plus 
profond de son être, dans les heures de recueillement 
qu'il se réservait chaque jour, il cachait la secrète 
blessure d'un esprit sincère qui aspire à se développer, 
qui sait où il trouvera de nouveaux moyens de s'in- 
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struire et que de > perpétuels obstacles séparent de l'ob- 
jet de ses rêves. Weimar lui avait été utile. Mais il 
n'attendait plus rien, pour le développement de son in- 
telligence, d'un plus long séjour dans une ville dont il 
avait en quelque sorte épuisé les ressources. Il sem- 
blait même qu'il n'y pût rester désormais qu'au prix 
d'un trop grand sacrifice, en renonçant à la belle li- 
berté de l'artiste, aux doux loisirs qui préparent l'in- 
spiration du poète. Trop de chaînes pesaient sur son 
esprit : les fonctions qu'il tenait de la confiance du 
grand-duc, qu'il avait d'abord acceptées aveo plaisir, 
comme une occasion d'acquérir des connaissances nou- 
velles, mais dont il commençait à se lasser comme 
d'une fatigue ; les relations sociales qui, sans lui rien 
apprendre, lui prenaient plus de temps qu'il n'eût 
voulu y consacrer; son amour même, hélas I jadis la 
joie et la consolation de sa vie, maintenant peut-être 
refroidi déjà et plus embarrassant que fécond. 

Lorsqu'il réfléchissait aux moyens de secouer les 
soucis vulgaires, de renouveler ses forces intellectuel- 
les, de se retremper et de se rajeunir, Tltalie lui appa- 
raissait comme la terre de la délivrance. Là, il retrou- 
verait le repos, la tranquillité favorable au travail ; là 
il rafraîchirait son imagination par le spectacle d'une 
admirable nature; là surtout il verrait de près l'anti- 
quité, la Renaissance; il étudierait les chefs-d'œuvre, il 
recevrait sans peine les leçons du grand art. Pour un 
esprit en progrès, soucieux de la perfection, travaillant 
à s'élever et à s'épurer sans cesse, quoi de plus utile 
que de vivre pendant quelques années sur une terre 
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classique, au milieu des monuments et des souvenirs 
de Rome? 

L'admiration de Gœthe pour Tltalie remontait du 
reste aux premières années de sa vie, à ses plus loin- 
taines réminiscences. Son père, ordinairement si froid, 
s'échauffait, lorsque, dans les longues soirées d'hiver, 
il entretenait sa famille d'un voyage qu'il avait fait 
au delà des Alpes, avant de se marier, et qui était 
resté le grand événement d'une existence longtemps 
casanière. Des estampes, des vues rapportées d'Italie 
et suspendues aux murs, dans le vestibule de la mai- 
son paternelle, habituaient les yeux du jeune Wolfgang 
à regarder les monuments classiques et en gravaient 
les formes nobles et imposantes au plus profond de son 
heureuse mémoire. Gœthe avait retenu en même temps 
de ses entretiens sur ce sujet l'idée très-juste qu'un 
voyage si important, destiné à laisser de si profondes 
impressions, ne devait pas s'accomplir à la légère, sans 
une forte préparation. Deux fois, à quatre années de 
dislance, en 1775 en compagnie de son compatriote 
Passavant, en 1779 avec le grand-duc de Weimar, il 
avait touché à la frontière d'Italie et s'était arrêté au 
sommet du Saint-Gothard, sans vouloir descendre la 
route de Bellinzona qui l'eût conduit, au bout de 
quelques heures , sur la terre italienne. Il ne se 
sentait pas prêt encore, il reculait avec une sorte de 
crainte intelligente devant un voyage improvisé. Mais, 
sept ans après, en 1786, ses préparatifs étaient faits. 
Il avait eu le temps de mûrir et de couver à loisir le 
projet de passer les Alpes. Il souffrait même à la Ion- 
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gue de caresser cette espérance sans pouvoir la réaliser. 
Tous les obstacles qui SG dressaient entre lui et l'Italie 
semblaient se dresser contre son bonheur en retardant 
la satisfaction de son plus cher désir, désir d'autant 
plusvifquille cachait soigneusementà ses amis. « Cette 
secrète angoisse, Tatlente du départ et la crainte de ne 
pas partir, étaient devenues, nous dit-il, une sorte de 
maladie que la vue et la présence des objets pouvaient 
seules guérir. Je l'avoue maintenant, j'avais fini par 
n'oser plus regarder aucun livre latin, aucun dessin 
d'une contrée italienne. » Il ne pouvait même prendre 
sur lui de lire sans amertume les traductions de poésies 
latines que publiait et que lui offrait Wieland. Aussi 
Herder, qui ne soupçonnait guère la cause de cet éloi- 
gnement momentané pour la langue romaine, lui repro- 
chait-il de ne lire dautj^e latin que celui de Spinosa. 

Le grand-duc Charles-Auguste connaissait seul le se- 
cret du poète, encore ne le connaissait-il que par né- 
cessité, parce que Gœthe ne pouvait entreprendre un 
long voyage sans l'agrément de son souverain. Madame 
de Stein, elle-même, ne savait rien d'un projet qu'elle 
eût peut-être combattu avec l'égoïsme d'une affection 
jalouse de ses droits et prompte à s'inquiéter. En gar- 
dant le silence avec elle, Gœthe s'épargna des objections, 
peut-être dQg reproches et des scènes de larmes; il évita 
surtout les impressions tristes qu'il redoutait et qui 
d'ordinaire accompagnent les adieux. Il partit donc ou 
plutôt il s'évada sans prendre congé de personne, pro- 
fitant pour fuir d'un moment où la société de Weimar 
ne pouvait ni deviner, ni surveiller son départ. Le 2 
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septembre 1786, il prenait les eaux de Carlsbad, en 
compagnie de quelques compatriotes aimables, qu'il 
animait encore de sa gaieté et, le lendemain, à trois 
heures du matin, sans les prévenir, sans s'excuser de 
celte brusque disparition, il se jelait dans une chaise 
de posle sur la route d'Italie. 

L'impatience qui le poussait en avant ne lui permit 
pas de s'arrêter tant^ qu'il n'eut pas franchi les Alpes 
et touché le sol italien. De Carlsbad à Ratisbonne, de 
Ratisbonne à Munich, de Munich au Brenner, du 
Brenner à Trente, il brûlait la route au grand trot de 
ses chevaux; la rapidité des postillons qui l'empor- 
taient, dit-il, « avec une effroyable vitesse, » répondait 
à la fièvre de sa pensée. Arrivé à Trente, il avait couru 
cinquante heures de suite, la nuit, le jour, sans se re- 
poser, sans reprendre haleine, comme pressé du be- 
soin de réaliser son rêve, d'entrer enfin dans la terre 
promise si longtemps attendue. A Roveredo, il trouvait 
pour la première fois un postillon italien ; il entendait 
résonner à son oreille l'harmonieux idiome et il écri- 
vait avec transport : « Quel plaisir de trouver vivante, 
de trouver usuelle la langue que j'aime! » Un peu plus 
loin, il apercevait les premiers oliviers, couverts d'oli- 
ves, et quand il fit halte à Torbole, il embrassait de 
sa fenêtre la plus grande partie du lac de Garde, dont 
les eaux agitées et les vagues puissantes rappelaient à 
sa mémoire la vérité pilloresque du vers de Virgile : 

Fluctibus et fremitu resonans, Benace, marino. 

Dès qu'il eut mis le pied sur la terre italienne, son 
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ardeur se calma et se modéra momentanément. Il 
voyagea à plus petites journées, retenu sur la roule 
par le désir de visiter en détail les lieux qu'il traver- 
sait. Il vit ainsi à loisir Vérone, Vicence, Padoue, 
Venise, où il séjourna quinze jours, puis Ferrare et 
Bologne. Au pied de l'Apennin, une nouvelle im- 
patience précipilait sa marche. 11 avait désiré ardem- 
ment voir ritalie. Mais, dans cette Italie, il y avait 
une ville qui l'attirait plus que toutes les autres, qui 
lui apparaissait de loin comme le but principal et le 
point lumineux de son voyage ; et plus il approchait 
des murs de Rome, plus augmentait son désir d'y pé- 
nétrer, sa crainte de n'y point arriver assez tôt, de per- 
dre, en s'arrêtant aux stations du chemin, quelques- 
unes des heures qu'il ewt mieux employées dans la 
Ville éternelle. Entré en Itahe le 11 septembre 1786, 
il passait sous la porte du Peuple le 29 octobre au soir, 
et le l®"* novembre il écrivait à ses amis, d'un cœur 
joyeux, qu'il touchait enfin au terme de ses désirs. 

Ces sept semaines de voyage n'avaient pas du reste 
été perdues. Son active curiosité n'attendit pas qu'il fût 
arrivé à Rome pour se porter sur mille objets divers. 
Voyageant seul, en automne, par un temps magnifique, 
sans autre souci que celui de voir, Gœthe ouvrait les 
yeux tout le jour et le soir recueillait ses souvenirs* On 
pourrait classer ses observations d'après la nature des 
objets auxquels elles se rapportent. Leur variété ré- 
pondrait à la diversité de ses aptitudes. Beaucoup de 
voyageurs^ avarit et après lui, n'ont jamais vu^ ne vei;* 
ront jamais qu'un aspect des choses, qu*une partie des 
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spectacles qui se déroulent sous leurs yeux. Gœthe au 
contraire voit tout, regarde tout avec la triple activité 
du savant, du philosophe et du poète. 11 observe, en 
homme de science, les phénomènes physiques, les va- 
riations de température, la constitution géologique du 
sol, la qualité des produits de la terre ; il observe eii 
moraliste les coutumes et les mœurs des Italiens, en 
artiste, les tableaux, les statues, les monuments. 

Près du Brenner, il remarque une carrière de marbre 
qui doit reposer, nous dil-il, sur le schiste micacé ; 
plus loin de magnifiques rochers de porphyre dont il 
recneille des fragments ; au-dessus du lac de Garde, les 
plus belles études de roches calcaires. Il ne manque 
pas de nous apprendre que les montagnes qui bordent 
la route de Vérone à Vicence se composent de sable, de 
chaux, d'argile et de marne. Dans le jardin botanique 
de Padoue, il se promène curieusement au milieu des 
espèces étrangères et conçoit, en les regardant, Tidée 
première de la Métamorphose des plantes. A l'arsenal 
de Venise, il lui suffit de voir travailler par les con- 
structeurs de navires les plus beaux chênes de l'istrie 
pour se demander comment poussent et croissent ces 
^rbres si précieux. Sur la dune du Lido, il ne s'aban- 
donne pas, comme Byron, à une rêverie mélancolique; 
il étudie l'effet que produit sur les qualités des plan- 
tes l'atmosphère saline dont elles sont imprégnées* Les 
mœurs des petits animaux, parliculièrement des cra- 
bes, que la mer laisse à découvert en se retirant, oc- 
cupent et retiennent pendant des heures l'infatigable 
curiosité du savant* Pendant qu'il traverse l'Apennin, 
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il cherche à se rendre compte de l'écoulemcnl des 
eaux au milieu de ces vallées étroites et de ces 
croupes escarpées. Il n est pas jusqu'à la direction des 
nuages qu'il ne suive avec intérêt pour savoir d'où 
vient, où va la pluie que renferment leurs flancs. Sur 
le point d'entrer dans Rome, à Civita Castellana, sa 
dernière station, il observe encore que la ville est bâ- 
tie sur un tuf volcanique, où il croit découvrir de la 
cendre, de la pierre ponce, des morceaux de lave. 

Le spectacle des mœurs italiennes ne l'attire et ne 
l'intéresse pas moins que la vue des objets matériels. 
Comment vivent les populations qu*il traverse? en quoi 
leurs habitudes diffèrent-elles de la manière de vivre 
des gens du Nord? Autant de questions qu'il se pose 
presque sans y penser et qu'il résout en ouvrant les 
yeux sur tout ce qu'il rencontre. La grande différence 
extérieure qui distingue les habitants du Nord des mé- 
ridionaux le frappe tout de suite. Les uns vivent da- 
vantage chez eux; les autres hors de chez eux, en plein • 
air, sous un ciel clément Les uns, que la nature oblige 
à se défendre contre ses rigueurs, se contraignent et 
se contiennent davantage; les autres, un peu amollis 
par la douceur de leur climat, jouissant de beaucoup 
de plaisirs sans fatigue, prennent moins de peine pour 
vivre et s épargnent beaucoup de soins qui occupent la 
vie des peuples moins favorisés. Peu d'affaires, peu de 
soucis, peu de besoins, beaucoup de gaieté et peu de 
propreté : voilà ce que l'étranger remarque tout d'abord 
lorsqu'il entre en Italie. 

« A Vérone, dit Gœthe, le mouvement de la population 
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est très-animé ; quelques rues, dans lesquelles les bou- 
tiques et les ateliers se touchent, offrent souvent un 
coup d'œîl fort gai : point de porte devant la boutique 
ou la chambre de travail; la maison est ouverte 
dans toute sa largeur; on voit jusqu'au fond tout ce 
qui s'y passe. Les tailleurs cousent, les cordonniers 
tirent le fil et frappent, à moitié dans la rue; les 
boutiques font encore partie de la rue. Le soir, aux 
lumières, le spectacle est des plus vivants. Les jours de 
marché, les places sont combles; des montagnes de 
légumes et de fruits ; de Fail et de l'oignon à cœur-joie. 
Du reste, on crie, on folâtre, on chante tout le jour... La 
douceur de Fair, le bas prix des subsistances rendent 
la vie facile. Tous ceux qui le peuvent sont en plein 
air. La nuit, les chants et le vacarme redoublent... De 
là viennent aussi ces habitations malpropres et peu 
commodes dont nous sommes choqués. Ils sont tou- 
jours dehors et, dans leur insouciance, ils ne songent 
à rien. Pour ce peuple, tout est bel et bon ; l'homme 
de moyenne condition vit de même au jour le jour; le 
riche, le noble s'enferme dans sa demeure. » 

Les voyageurs ont souvent refait depuis Gœthc ces 
peintures des mœurs italiennes. Nul n'a dit mieux ni 
plus juste en moins de termes. Quelques anecdotes 
achèvent les portraits et, sous la vie extérieure, nous font 
voir l'état des âmes. Ces populations crédules se défient 
facilement de l'étranger qu'elles connaissent mal et le 
soupçonnent, par ignorance, de nourrir contre elles 
de mauvais desseins. Gœlhe en fit Texpérience, dés le 
début de son voyage, au port de Malsesine où, retenu 

20 
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par un vent contraire, il occupait ses loisirs en dessi- 
nant le vieux château. Pendant qu'il travaillait, assis 
sur un petit siège de pierre, en face de la forteresse 
ruinée, des groupes d'hommes et de femmes se ras- 
semblent autour de lui, se rapprochent; on lui de- 
mande ce qu'il fait ; un des assistants lui déclare qu'il 
n'est pas permis de dessiner en ce lieu et, saisissant 
sur le carton la feuille de dessin, la déchire. Il s'aper- 
çoit alors qu'on le prend pour un émissaire de l'empe- 
reur Joseph II et que, sur ces frontières de la répu- 
blique de Venise, le peuple craint toujours quelque 
surprise de ses voisins. Pour ces esprits défiants et 
ignorants, un voyageur qui passe et qui dessine une 
ruine emporte dans son carton un plan du pays. Il faut 
l'arrêter, le conduire au juge. Heureusement Goethe 
déclare qu'il n'est point sujet de l'empereur, décline 
sa qualité de citoyen d'une république et trouve par 
hasard, comme témoin de ce qu'il avance, un habitant 
de Malsesine même, ancien domestique à Francfort-sur- 
le-Mein. 11 n'avait du reste éprouvé aucune frayeur. Il 
regardait cette scène, ces hommes et ces femmes ras- 
semblés, l'expression animée des physionomies ita- 
liennes, le podestat, le greffier, les rochers qui soute-* 
naient la forteresse et les vieilles murailles entourées 
de lierre, avec un plaisir d'artiste, avec la joie d'un 
voyageur qui voit enfin apparaître à ses yeux, dans sa 
réalité pittoresque, l'Italie du passé et l'Italie du pré* 
sent. Ce qui eût effrayé un esprit moins libre n'est 
pour lui qu'un spectacle, qu'une occasion de voir et 
d'apprendre. II n'est pas fâché d'ailleurs qu^on Toblige^ 
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pour son début, à parler italien en public. Il harangue 
la foule avec complaisance, avec une sorte de coquette- 
rie, tout heureux en lui-même de manier si facilement 
l'instrument sonore de la langue italienne. Il développe 
et il orne ses arguments sans perdre un seul instant ni sa 
présence d'esprit ni sa belle humeur. Piquant exemple 
à Tappui de ceux qui attribuent à Gœthe un talent na- 
turel d'orateur, le don de séduire et d'entraîner les es- 
prits par la parole I 

Une autre fois, à Assise, des sbires le prennent ou 
font semblant de le prendre pour un contrebandier. 
Après qu'il les a tenus en respect par la fermeté de son 
attitude, Fun d'eux se détache du groupe et revenant 
vers lui, avec toutes les caresses de la mendicité ita- 
lienne, lui dit gracieusement : « Seigneur étranger, il 
serait juste de me donner un pourboire, car je vous 
assure que je vous ai pris tout de suite pour un brave 
homme et que je Tai déclaré tout haut à mes cama- 
rades. Mais ce sont des têtes chaudes, des emportés 
qui n'ont aucune connaissance du monde. Vous aurez 
aussi remarqué que j'ai, le premier, approuvé et ap- 
puyé vos paroles. » Gœthe tire de sa poche quelques 
pièces de monnaie et les verse dans la main du sbire, 
qui lui propose aussitôt, pour lui témoigner sa recon- 
naissance, de le conduire chez la plus belle personne 
d'Assise, ce qui ne l'empêche pas d'ajouter que lui- 
même il pensera au voyageur, près du tombeau de 
saint François, et priera pour le succès de son voyage. 
Mendiant, corrompu et dévot, voilà l'Italien pris sur le 
vif et qui se peint lui-même en quelques traits ! 
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Un officier pontifical que le hasard donne à Gœthe 
pour compagnon de route lui fait entrevoir au fond de 
la société italienne des abîmes de frivolité, d'ignorance 
et de crédulité. « A quoi pensez-vous? dit l'officier lors- 
qu'il voit son voisin absorbé et recueilli en lui-même : 
l'homme ne doit jamais penser ; penser fait vieillir. 
L'homme ne doit pas s'arrêler à une seule chose, car 
alors il devient fou ; il faut avoir mille choses, une 
confusion dans la tête. »Rien de plus amusant que les 
illusions de ce naïf soldat du pape. Il croit, par exem-- 
pie, que les protestants, ne pouvant se confesser à leurs 
prêtres, mais épouvant le besoin de la confession, se con- 
fessent à un vieil arbre. Il assure également que le roi 
de Prusse, Frédéric 11, professe au fond du cœur la reli- 
gion catholique et, sans oser le montrer à son peuple 
composé d'hérétiques, accomplit ses dévotions dans 
une chapelle souterraine avec la permission du souve- 
rain pontife. Si ses sujets le savaient, ajoute-t-il, on 
le mettrait à mort, ce qui ne ferait aucun bien à la 
cause. C'est pour cela que le pape lui accorde des dis- 
penses particulières : « Telle fut notre conversation, 
dit Gœthe, en se séparant de son compagnon de 
voyage. J'admirai ce clergé habile qui sait écarter et 
défigurer tout ce qui pourrait faire invasion et porter 
le désordre dans la sphère ténébreuse de sa doctrine 
héréditaire. » 

L'étude des mœurs développe chez l'homme le sens 
moral ; la vue des monuments développe le sentiment 
du beau. On ne' s'étonnera pas que Gœlhe préfère 
à tout autre genre d'instruction l'instruction artisti- 
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que. Ce sont surtout les œuvres d'art, les souvenirs 
classiques qu'il va chercher en Italie. Il admire Tam- 
phithéâtre de Vérone, le premier grand monument de 
l'antiquité qu'il lui ait été donné de voir ; à Vicence, le 
tiiéâtre olympique et les édifices construits par Palla- 
dio ; à Padoue, les tableaux de Mantegna,et la vaste salle 
d'audience de Thôtel de ville. L'aspect merveilleux de 
Venise, la riche architecture des palais vénitiens le 
remplissent d'enthousiasme : a Ainsi donc Dieu soit 
béni ! écrit-il le 28 septembre 1786, Venise n'est plus 
pour moi un simple mot, un vain nom qui m'a tour- 
menté souvent, moi, l'ennemi mortel des paroles vai- 
nes. » Il y recherche principalement tout ce qui porte 
la marque de la Renaissance, les œuvres qu'inspirent 
l'esprit et le souvenir de l'antiquité : le cloître de la 
Charité, Téglise du Rédempteur, les lions de marbre 
blanc qui ornent la porte de l'arsenal, la statue co- 
lossale et nue de Marcus Agrippa, les magnifiques che- 
vaux de Saint-Marc, les peintures éblouissantes de 
Paul Véronèse et du Titien. Pendant les soirées soli- 
taires, dans sa chambre d'hôtel, il étudie Vitruve ex- 
pliqué par Palladio : « L'architecture sort du tombeau, 
écrit-il, comme un génie antique. » Il veut parler d'une 
architecture noble, régulière, imposante, conforme au 
goût des anciens. Vitruve et Palladio seront ses maîtres, 
mais non les hardis architectes qui ont composé le 
dessin icapricieux de l'église Saint-Marc et semé sous 
les voûtes byzantines tant de magnificences. Aux ri- 
ches fantaisies de l'art byzantin, il préfère le style pur 
et classique. 11 y a trop de rapports entre les monu- 
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ments des Grecs dégénérés et cet art gothique des pays 
du Nord, dont Gœthe ne parle plus qu'avec le mépris 
d'un élève et d'un admirateur des anciens. Un simple 
morceau de l'entablement du temple d'Antonin et de 
Faustine, qu'il rencontre sur sa route, lui paraît supé- 
rieur aux vieux édifices de sa patrie, aux cathédrales 
pittoresques qu'admirait son enfance. « C'est autre 
chose , écrit-il , maintenant , que nos saints gri- 
maçants, empilés par étages sur de petites consoles ; 
autre chose que nos enjolivements gothiques, nos 
colonnes en tuyaux de pipe, nos tourelles pointues 
et nos saillies fleuronnées ; de tout cela je suis, Dieu 
merci, délivré pour jamais. » 

Dépouiller le vieil homme, se détacher des souvenirs 
d'une éducation germanique, se plonger dans l'anti- 
quité, voilà en effet, le rêve de Gœthe et l'espérance 
qu'il emporte avec lui dans son voyage. Tout ce qui 
ressemble aux monuments de sa patrie, tout ce qui 
porte la marque de l'inspiration naïve et rude du 
moyen âge, il l'évite soigneusement comme un piège 
tendu à son goût, pour ne pas se laisser distraire de 
la contemplation des œuvres classiques. C'est ainsi 
qu'à Padoue, il ne regardera point les vieilles fresques 
de Giotto, par dédain pour ces commencements de 
l'art moderne que nous recherchons au contraire au- 
jourd'hui avec une grande curiosité, et dont la naïveté 
nous enchante. C'est ainsi qu'à Assise, il refuse de 
mettre le pied dans la vieille église de Saint-François, 
si chère aux artistes de nos jours. Ces grands souvenirs 
de l'enthousiasme religieux d'une époque de foi, cette 
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légende écrite sur la pierre, par les architectes, les 
peintres et les sculpteurs primitifs, ne lui inspirent 
que du mépris : « Je laissai à ma gauche, avec dégoût, 
nous dit-il, les substructions énormes etTarchitecture 
babylonienne des églises entassées Tune sur Taulre. » Là 
où nous admirons aujourd'hui une des merveilles du 
moyen âge, il ne voit qu'une accumulation barbare de 
matériaux grossiers, qu'un entassement de pierres, 
dont il détourne les yeux pour les reporter avec amour 
sur le temple de Minerve, ornement de l'antique ville 
d' Assise.D'un côté, Fart gothique ; de l'autre, l'élégance 
et la pureté de l'art grec. Le choix de Gœthe est bien- 
tôt fait. Une simple colonne corinthienne, avec son 
chapiteau délicat, a plus de prix pour lui que toutes les 
hardiesses et tous les caprices de l'architecture du 
moyen âge. L'église de Saint-François l'éloigné, le tem- 
ple païen l'attire. C'est qu'il se fait païen, en effet, 
par le désir ardent qu'il éprouve de retrouver l'esprit, 
l'inspiration de Tantiquité, de comprendre Tart et de 
le sentir comme un ancien. Dans la ferveur de ce paga- 
nisme intellectuel, il rejette sans pitié, hors du do- 
maine du beau, les œuvres irrégulières, capricieuses, 
indépendantes, qui s'éloignent trop sensiblement du 
type delà beauteclassique.il ira jusqu'à dire, en s'en- 
tretenant avec un jeune Italien de la Divine comédie^ que 
r Enfer lui parait abominable, le Purgatoire équivoque 
et le Paradis ennuyeux. Ce jugement sommaire n'a pas 
d'autre valeur que celle d'un paradoxe. Gœthe exagère 
évidemment et dépasse sa pensée, comme il avoue qu'il 
le faisait quelquefois dans la chaleur de la conversa- 
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tion, pour indiquer par un trait plus fort ce qui le sé- 
parait de ses adversaires, et donner plus de relief à 
ses arguments. Mais, au fond, l'exagération même de 
cette boutade trahit sa préférence décidée pour le style 
classique, son goût croissant pour tout ce qui se rap- 
proche des formes les plus harmonieuses de lart, son 
éloignement pour ce qui s'en écarte. 

L'art antique, la Renaissance qui en procède, voilà 
désormais ses dieux, l'objet de son culte nouveau. 
Aussi jamais fidèle entraîné par la foi n'entra-t-il dans 
Rome avec plus d'enthousiasme que n'y entra ce néo- 
phyte, cet adorateur de Tantiquité. 11 lui semble 
qu'enfin ,dans celte enceinte privilégiée, dans ce sanc- 
tuaire de l'art, la beauté va lui apparaître sous sa 
forme la plus pure. Il écrit à ses amis avec tous les 
transports d'une espérance réalisée, d'une passion sa- 
tisfaite. « Enfin, je puis parler et saluer mes amis 
d'un cœur joyeux; qu'ils me pardonnent ce mystère et 
le voyage en quelque sorte souterrain que j'ai fait 
jusqu'ici. A peine osais-je me dire à moi-même où 
j'allais. Même en chemin, je craignais encore et c'est 
seulement sous la porte du Peuple que j'ai été certain 
de tenir la ville de Rome.... Oui, je suis enfin arrivé 
dans cette capitale du monde 1... J'ai vu en courant 
Ferrare, Cenlo, Bologne, j'ai vu à peine Florence. Tel 
était mon désir d'arriver à Rome, il augmentait si fort 
à chaque minute, que je ne pouvais plus m'arrêter, el 
je ne suis resté que trois heures à Florence. Me voilà 
maintenant à Rome, tranquille et, à ce qu'il me sem- 
ble, tranquillisé pour toute ma vie. » 
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Une fois là, il n'a plus qu'à ouvrir les yeux, qu'à re- 
cueillir les impressions qu'il recevra des objets exté- 
rieurs. Suivant son habitude, il regarde le monde, la 
nature, les monuments, en observateur sincère; il laisse 
chaque chose produire librement sur lui son effet na- 
turel, en ne cherchant qu'à maintenir la sincérité de 
l'impression qu'il aura reçue. Il refera ainsi peu à peu 
son éducatioin d'homme du Nord par la contemplation 
d'œuvres régulières, savamment ordonnées, où l'art, 
non-seulement ne présente rien de barbare ni de cho- 
quante, mais n'offre que des lignes pures et des con- 
tours harmonieux. Sans précipitation, lentement, jour 
par jour, il se familiarisera ainsi avec tous les aspects 
de la beauté plastique pour en emporter l'image dans 
sa mémoire. Il se débarrassera d'une partie de ses sou- 
venirs germaniques et gothiques, comme on se défait 
des pièces d'une armure trop étroite ; il retrouvera, s'il 
le peut, quelque chose de l'état d'esprit d'un artiste ro- 
main, des sentiments qui animaient un Italien de la. 
Renaissance, un contemporain de Michel-Ange ou de 
Raphaël. Cette éducation esthétique se fait presque tout 
enlicTèv extérieurement, par les yeux. Il ne lit pas, il 
regarde ; il n'ouvre guère d'autre livre que les œuvres 
de la nature et de l'art. Il ne nous dit nulle part que 
sa bibliothèque de voyage soit considérable ni surtout 
qu'il s'en serve. Il annonce une fois qu'il lira Tacite à 
Rome, mais il ne semble pas qu'il se soit tenu à lui- 
même cette promesse imprudente. 11 n'a pas trop de 
tout son temps, des longues heures de la journée pour 
contempler ce qu'ont fait les anciens, ce qu'ont 
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fait les modernes qui leur ressemblent le plus. C'est 
là le bienfait principal de son voyage d'Italie, le résultat 
d'un« science personnelle, acquise sur les lieux et 
qu'aucune lecture ne remplace. Il reprendra ses livres 
lorsqu'il n'aura plus de belles œuvres à regarder, lors- 
qu'il sera rentré dans un pays moins favorisé par la 
nature et par Tart, dans sa brumeuse Allemagne. 
En attendant, il ne songe qu'à remplir sa pensée de 
souvenirs harmonieux, sa mémoire de formes élé- 
gantes. Il espère emporter de Rome un trésor de no- 
bles images qu'il évoquera plus tard, à son retour dans 
ses foyers, et dont le doux éclat rayonnera sur sa vie. 
Je ne cherche maintenant, nous dit-il, que des im- 
pressions sensibles qu'aucun livre, aucun dessin ne 
procure. Il s'agit de reprendre intérêt au monde ex- 
térieur, d'essayer et d'éprouver mon esprit d'obser- 
vation; de constater jusqu'où s'étendent mon savoir 
et mes connaissances; si mon œil est clairvoyant, 
pur et vif; le nombre d'objets que je puis saisir à la 
volée, et si les plis qui se sont formés et imprimés 
dans mon esprit se peuvent encore effacer. » 



II 



C'est le soir du 29 octobre 1786 que Gœthe entrait 
à Rome pour la première fois. Jusque-là il avait voyagé 
avec rapidité, avec impatience, en homme pressé d'ar- 
river, d'atteindre enfin le but principal de son voyage. 
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Mais, dès qu'il est installé dans la Ville éternelle, à là 
fièvre du désir succède le sentiment du bonheur, le 
calme qui donne la certitude de la possession. Toutes 
les lettres qu'il adresse à ses amis d'Allemagne té- 
moignent d'une joie profonde et paisible, entretenue 
par une activité infatigable. Gœthe ne va pas à Rome 
pour y rester oisif. Il veut voir, tout voir, et il entre 
en campagne dès le lendemain de son arrivée. 

D'abord il a pris toutes ses précautions pour assurer 
la liberté de ses études, pour échapper à tout dérange- 
ment, à toute distraction frivole. Il voyage sous un 
nom d'emprunt, dans la crainte d'être assailli de vi- 
sites, assiégé par la curiosité des Romains et des 
étrangers. L'auteur de Werther serait poursuivi par les 
curieux. Mais qui le reconnaîtra sous le nom, avec le 
passe-port du négociant Mûller ? Gœthe trouve même 
dans le charlatanisme d'un de ses compatriotes un 
moyen de mieux garantir l'incognito auquel il tient. 
Si bien gardé que soit le secret d'un grand homme, il 
l'est rarement assez pour qu'il n'en transpire pas 
quelque chose au dehors. On sait maintenant à Weimar 
que Gœthe visite l'Italie. Le bruit s'en est répandu dans 
toute l'Allemagne; les artistes allemands, en résidence 
à Rome, guettent l'arrivée de l'illustre voyageur et 
soumettent tous les nouveaux venus à leur examen. 
Lorsque paraît le nouveau visage de Mûller, ils se de- 
mandent si ce n'est point Gœthe et ils interrogent l'un 
d'entre eux qui prétend connaître personnellement le 
poète. Leur camarade qui s'est vanté à tort, mais qui 
ne veut point paraître embarrassé, répond avec assu- 
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rance qu'il n'y a aucun rapport entre la physionomie 
de l'étranger et celle de Gœthe. Celui-ci se féli- 
cite de ce mensonge, qui assure sa liberté. Cepen- 
dant il ne peut se dissimuler que tôt ou tard il sera 
reconnu ; que d'ailleurs toute personne de marque est 
exposée, dans la ville éternelle, à quelques importu- 
nités, tout au moins à quelques invitations. Sur ce 
point son parti est pris. Il est résolu d'avance à dé- 
fendre son temps, à ne l'employer que d'une manière 
utile, conformément à ses goûts. Il évite absolument 
tout ce qui ne pourrait servir qu'à flatter la vanité ou 
à satisfaire la curiosité frivole de la société romaine. 
Il ne veut voir que des personnes dont le commerce 
puisse l'instruire et répondre aux besoins de son es- 
prit. S'il entre en relation avec quelques-uns des Ita- 
liens distingués qui habitent Rome, ce n'est jamais que 
pour peu de temps, à l'occasion de leurs éludes spé- 
ciales, sans se laisser déranger par eux. Il fallut lui 
faire une sorte de violence, pour l'obliger à entendre 
YAnstodème deMonti, et à dire ce qu'il pensait d'une 
pièce dont le dénomment ressemble à celui deWerther. 
Peu satisfait de l'œuvre, il évita prudemment de se 
prononcer sur le fond et se contenta de remarquer 
avec finesse que le suicide paraissait fort étranger aux 
mœurs italiennes. En Italie, disait-il, on entend beau- 
coup parler de gens qui en tuent d'autres, mais on ne 
cite guère de gens qui se tuent eux-mêmes. Il assista 
néanmoins à la première représentation de la tragédie 
et, avec un groupe d'amis, donna le signal des applau* 
dissements. Il ne put éviter non plus l'honneur que 
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voulut lui faire T Académie des Arcades, en le recevant 
parmi ses membres. Mais, sauf dans ces deux circon- 
stances, il n'eut et ne voulut avoir avec les lettrés ita- 
liens que des relations froides et rares. Il craignait 
de perdre dans leur société un temps qu'il aimait 
mieux employer plus utilement. Il flairait, d'ailleurs, 
parmi les écrivains, des coteries hostiles les unes aux 
autres et dont chacune eût voulu l'absorber à son pro- 
fit. Encore moins qu'en Allemagne il ne pouvait lui 
convenir en Italie de se compromettre dans des que- 
relles misérables, indignes de l'intéresser. Son libre 
esprit planait au-dessus de ces misères. Ce n'était pas 
la société romaine du dix-huitième siècle, avec ses intri- 
gues et ses partis, qu'il était venu voir, mais la Rome 
éternelle, la Rome de tous les temps. 

En revanche, il s'entourait d'artistes intelligents, 
capables de le comprendre et de l'instruire. Il vivait 
au milieu d'eux dans cette atmosphère féconde où ne 
s'échangent que des idées élevées et des impressions 
sincères. Jl les étonnait eu x-même par la simplicité de 
ses goûts et par sa modestie. L'un d'eux, Tischbein, 
racontait à Lavater que l'appartement le plus simple, 
une petite chambre pour dormir, une petite chambre 
pour travailler suffisaient au plus grand poëte de 
l'Allemagne.Ceux qui le voyaient de près tous les jours 
admiraient son calme, sa sérénité, la parfaite aisance 
de ses manières. Aucune trace de vanité ne perçait 
dans sa conduite. Il évilait toute allusion à sa gloire 
littéraire et se refusait absolument aux honneurs que 
les Allemands auraient voulu lui décerner par patrie- 
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tisme ou obtenir pour lui de la municipalité romaine. 
Le travail, les \isites aux monuments, les entretiens sur 
Part remplissaient seuls sa vie. Levé de grand matin, 
il écrivait, il transformait en vers \diipTose d* Iphigénie 
jusqu'à neuf heures ; puis il sortait pour aller visiter 
les chefs-d'œuvre et ne rentrait que le soir pour 
retrouver la société choisie au sein de laquelle il aimait 
à vivre. Ces heures de réunion n'étaient ni les moins 
douces, ni les moins fécondes. Là, il retrouvait régu- 
lièrement des hommes tels que Tischbein et le conseiller 
Reiffenstein, élève de Winckelmann; plus tard, Ange* 
lica Kaufmann et le Suisse Meyer. Alors commençaient 
les longues et libres causeries où chacun apportait les 
résultats de la journée, où se traitaient incidemment, 
à bâtons rompus, sans dessein préconçu, ni dogma- 
tisme, sous cette forme piquante qui donne tant de 
prix aux conversations des artistes, les questions d'es- 
thétique les plus variées. Lui-même nous a laissé le 
tableau attachant de ces soirées dont tous ceux qui ont 
vécu à Rome, dans l'intimité des pensionnaires de la 
villa Médicis, comprendront et reconnaîtront le charme. 
« Aussitôt que l'hôtesse, à la belle prestance, a posé 
sur la grande table ronde la lampe de laiton à trois 
bras et nous a dit : Felicissima notte^ on forme le cercle^ 
on produit les feuilles qu'on a esquissées et dessinées 
pendant le jour. Puis on se demande si l'objet n'aurait 
pas dû être pris d*un point de vue plus favorable, si 
le caractère en est bien saisi. » Les opinions opposées 
s'expriment; on décrit^ on discute et* au milieu de ces 
entretiens animés ^ les heures passent légères, ne lais- 
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sant derrière elles que des souvenirs instructifs et 
doux. 

A Rome, la curiosité des voyageurs se partage entre 
les monuments de Tart antique et les monuments de 
Tart moderne. Gœthe les regarde et les admire tour à 
tour. Quoique, en sa qualité de protestant et de libre 
penseur, il ne témoigne pas beaucoup de goût pour les 
cérémonies de l'Église catholique, il a l'esprit trop 
ouvert et trop élevé pour ne pas reconnaître ce que les 
arts doivent dans Rome à l'inspiration religieuse. Au- 
cun catholique ne saisit mieux que lui le grand style, 
les nobles proportions de Saint-Pierre, l'audace des 
peintures de Michel-Ange à la chapelle Sixtine , la 
beauté pure des œuvres de Raphaël et particulièrement 
du tableau de la Transfiguration. 11 parle de ces mer- 
veilles avec Tenthousiasme, avec la foi d'un artiste, 
aussi librement que s'il s'agissait du Panthéon, du 
tombeau de Cécilia Métella, de l'Apollon du Belvédère 
et du Cotisée. Dans le premier enivrement de l'admira- 
tion, courant d'une œuvre à l'autre et recevant chaque 
jour des impressions très-diverses, il ne se presse pas 
de porter des jugements ; il compare les monuments 
entre eux, il observe silencieusement, il écoute ce que 
disent les artistes qui raccompagnent ; il veut se faire 
à lui-même, sur chaque chose, une opinion raisonnée 
et réfléchie. C'est son éducation esthétique qui se com- 
plète ainsi jour par jour. Il cherche en même temps à 
classer, à grouper ses impressions, afin de se recon- 
naître au milieu de l'abondance des richesses qui 
l'entourent. Pour préciser ses souvenirs, il voudrait 
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s'approprier par le dessin une partie de ce qu'il a vu. 
L'image qu'il emporte dans ses yeux ne lui suffit pas, 
tant qu'elle n'a pas pris sous son crayon une forme 
matérielle et déterminée. Aussi parcourt-il la ville, un 
album de dessinateur à la main, et cherche-t-il à re- 
produire sur le papier les objets, les sites qui le frap- 
pent. Il se met à l'école des artistes, il leur demande 
des conseils et des leçons, il fait de grands efforts pour 
s'initier aux secrets du métier, pour acquérir les no- 
tions techniques qui lui manquent. Ce sera là un de 
ses soucis pendant tout son séjour à Rome. Il se flatta 
longtemps de pouvoir rapporter de son voyage la 
science, l'habileté, le savoir-faire, le mérite d'exécu- 
tion d'un véritable artiste. 

H passa ainsi quatre mois, de la fin d'octobre 1786 
à la fin de février 1787, allant chaque jour de décou- 
verte en découverte et d'étude en étude. Ce premier sé- 
jour à Rome lui servit surtout à préparer des matériaux, 
à poser les fondements d'une science solide, à rassem- 
bler des provisions pour l'avenir. Il le dit lui-môme, 
en termes précis, dans un passage où il résume les 
acquisitions qu'il vient de faire : « Si je rentre en 
moi-môme, comme on le fait volontiers à l'occasion, 
je me découvre un sentiment dont j'éprouve une joie 
infinie et que j'oserai exprimer. A Rome, celui qui 
jette autour de lui un regard sérieux et qui a des yeux 
pour voir doit devenir solide ; il doit se faire une idée 
de solidité plus vivante en lui qu'elle ne fut jamais. 
L'esprit reçoit une empreinte vigoureuse ; il arrive à 
la gravité sans sécheresse, au calme et à la joie. Pour 
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moi du moins, il me semble que je n'ai jamais apprécié 
aussi justement les choses de ce monde. Je m'applaudis 
des suites heureuses qui en résulteront pour toute ma 
vie. Laissez-moi donc butiner comme je pourrai. L'or- 
dre s'établira plus tard. Je ne suis pas ici pour jouir 
à ma façon. Je veux m'atlacher aux grands objets, 
m'instruire et me cultiver avant que j'aie quarante 
ans. » 

Le 22 février 1787, après quatre mois de séjour à 
Rome, Gœthe prit la route de Naples par Velletri, 
Fondi, Sainte-Agathe et Capoue. Si, pendant ces quatre 
mois, il n'avait pas perdu un moment, comme il le dit 
lui-même, dans une ville moins sérieuse où l'art et les 
monuments tiennent moins de place qu'à Rome, il ac- 
corda plus de distractions à son esprit et s'abandonna 
davantage à la douceur de vivre sans penser au lende- 
main, sans s'imposer chaque jour une tâche obliga- 
toire. Nulle part, en Italie, la vie ne paraît plus douce 
que sous le ciel clément de Naples, en face du plus 
beau golfe de la péninsule, au milieu d'une population 
gaie, spirituelle, animée. A chaque pas, sur le port, 
dans les rues, de nouveaux spectacles amusent le voya- 
geur ; ici les poissons rangés par espèces, étalés dans 
des corbeilles le long des quais, là les boutiques de 
fruits secs et de légumes avec leurs décorations bigar- 
rées; les oranges et les citrons, suspendus au-dessus 
des acheteurs , entremêlés de feuillages verts ; les 
viandes couvertes de dorures, les comestibles disposés 
en guirlandes à Iravers les rues; les théâtres en plein 
vent avec les lazzi et les gambades de Polichinelle. « A 
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Rome, dit Goethe dès le premier moment, tout est grave 
au plus haut point, ici tout est joyeux et gai. » 

« On observe partout, ajoutera-t-il plus tard, avecla 
plus vive sympathie, une gaieté extraordinaire. Les 
fleurs et les fruits de toutes couleurs dont la nature 
se décore, semblent convier les hommes à parer 
leurs personnes et tout ce qui leur appartient des 
couleurs les plus yives. Les mouchoirs, les rubans 
de soie, les fleurs sur le chapeau sont la parure de 
quiconque peut s'accorder cette fantaisie. Les sièges 
et les commodes, dans les plus pauvres maisons, 
sont ornés de fleurs bigarrées sur un fond doré ; les 
calèches à un cheval sont elles-mêmes peintes en 
rouge éclatant ; les ciselures en sont dorées, les che- 
vaux parés de fleurs artificielles, de houppes rouges 
et de clinquant. Plusieurs ont des bouquets de plumes 
sur la tête, d'autres ont mêmes de petits drapeaux 
qui, dans la course, tournent à chaque mouvement.» 
Si, de la gaieté et de l'animation des rues, on porte ses 
regards sur le paysage qui encadre la ville, on ne ren- 
contre que des impressions pleines de charme et des 
motifs d'admiration. « On aura beau dire, raconter et 
peindre, écrit Gœthe; ceci est au-dessus de tout : 
les rivages, la baie, le golfe, le Vésuve, la ville, les 
faubourgs, les châteaux, les promenades l... J'ex- 
cuse tous ceux que la vue de Naples met hors de 
sens, et je me suis souvenu avec attendrissement 
de mon père qui avait conservé une impression inef- 
façable des objets que j'ai vus aujourd'hui pour la 
première fois. » 
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Hors de Naples, dans la campagne, que de beaux 
spectacles encore I que de lieux célèbres et admirables 
à visiter! Il ne négligea aucune des excursions classi- 
ques. Ilvit Pouzzoles, Baïes, tout ce Tartare des anciens 
où les sceptiques de Rome avaient construit de magni- 
fiques villas. 11 alla chercher à Pompéi les traces de la 
vie familière de l'antiquité reparaissant enfin à la lu- 
mière, après des siècles de sommeil ; il visita à Pœstum 
les premiers monuments de l'art primitif des Grecs 
qu'il eût encore vus : ces temples massifs, imposants, 
dont les formes sévères le surprirent d'abord, mais 
qui lui firent comprendre avec quel sentiment de ma- 
jesté et de puissance les vieux architectes de la Grèce 
concevaient les œuvres religieuses. Son œil d'artiste 
démêla aussi tout de suite, sous des formes un peu 
lourdes en apparence, l'harmonie et la pureté de l'en- 
semble. Mais, de toutes les merveilles des environs 
de Naples, c'est le Vésuve qui l'attirait le plus. Il y 
monta jusqu'à trois fois dans le courant du mois de 
mars 1787, moins pour satisfaire une curiosité de voya- 
geur que pour recueillir sur place quelques observa- 
tions scientifiques. II voulait voir de près les phéno- 
mènes volcaniques, regarder ce qui se passait dans les 
flancs de la montagne, pendant que la montagne s'agi- 
tait ; il s'approcha du cratère non sans imprudence et 
une fois même^ ayant oublié de calculer exactement le 
tempsquis'écoulaitentre deux éruptions, il entendit tom- 
ber autour delui, avec un bruit effroyable, les pierres que 
vomissait l'abîme et revint couvert de cendres auprès 
de son compagnon, Tisôhbein, plus prudent que lui. 
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Comme pour se mettre d'accord avec le diihat et les 
mœurs de Naples, Gœthe se défendit moins contre les 
séductions de la société napolitaine qu'il ne l'avait fait 
à Rome, où il s'était imposé la vie la plus sévère^et la 
plus retirée. Il vit souvent chez le chevalier Hamil- 
ton, ambassadeur d'Angleterre, miss Harte, cette belle 
Anglaise qui inspira à Nelson une passion violente, à 
laquelle son protecteur, passionné pour l'antiquité, 
avait fait faire un costume grec pour qu'elle pût, de- 
vant lui et devant ses amis, imiter l'attitude et les ges- 
tes des statues antiques. Gœthe passa plus d'une soirée 
à contempler la merveilleuse habileté avec laquelle la 
future lady Hamilton, par un simple changement dans 
les plis de son voile ou de sa coiffure, variant l'expres- 
sion de sa physionomie, arrivait à représenter les camées 
antiques, les beaux profils des monnaies siciliennes et 
jusqu'à l'Apollon du Belvédère. C'était un spectacle tout à 
fait approprié au goût du poète, un de ces tableaux où il 
aimait à voirun plaisir des sens relevé etennoblipar l'art.. 

A Naples, Gœthe connut également le philanthrope 
Filangieri et lui rendit justice, quoiqu'ils suiTissent 
l'un et l'autre des chemins fort différents, l'un tout oc* 
cupé de travailler au bonheur de ses semblables, tandis 
que l'autre ne songeait qu'à se développer lui-même et 
se croyait quitte envers l'humanité en travaillant à son 
propre perfectionnement. « Je n'ai pas entendu Filan- 
gieri prononcer une seule parole insignifiante, disait le 
voyageur. » Mais, tout en admirant l'honnêteté, la bien • 
veillance, l'élévation d'esprit du philosophe napolitain, 
il ne pouvait s'intéresser beaucoup ni à ses idées ni h 
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ses efforts. Il y avait eu dans la vie de Goethe un mo- 
ment où il avait cru de son devoir de se consacrer aux 
intérêlfe populaires. Pendant qu'il était ministre du 
grand-duc de Weimar, il s'était vu obligé par situation, 
pour bien remplir son rôle, de s'intéresser aux ques- 
tions de politique pratique et de philanthropie qui pou- 
vaient améliorer le sort de ses administrés. Ne vou- 
lant rien faire à demi ni médiocrement, considérant 
comme la première obligation de chaque homme de 
déployer son activité dans les limites et pour la fin aux- 
quelles rappelle sa vocation ou sa position sociale, 
il n'avait accepté les fonctions d'administrateur qu'en 
prenant envers lui-même l'engagement d*y servir de 
toutes ses forces la cause publique, l'intérêt particu- 
lier des habitants du grand-duché et les intérêts géné- 
raux do l'humanité. Mais, en partant pour l'Italie, il 
avait secoué du même coup ses soucis et ses devoirs 
politiques. 11 ne voyageait pas pour réaliser quelques 
progrès dans les institutions du grand-duché, mais 
pour augmenter sa propre culture intellectuelle, pour 
acquérir une notion plus précise et plus élevée des con- 
ditions de la beauté dans les œuvres humaines. A quoi 
pouvaient lui servir alors des considérations philan- 
thropiques et humanitaires où il ne découvrait aucun 
rapport avec ces lois de l'esthétique dont il cherchait à 
retrouver la grandeur par la contemplation des monu- 
ments et du sol de l'Ilalie ? Filangieri lui mit entre les 
mains les Œuvres de Vico. 11 n'y jeta qu'un i égard dis- 
trait pour retourner bien vite à l'observation de la na- 
ture et de l'art. 
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L'histoire> ne Tintéressait pas plus que la politique. 
Il voyageait en artiste, non en historien. Il n'étudiait 
pas ce qu'avaient fait les peuples, mais uniquement ce 
qu'ils avaient fait de beau. Un jour même, à Palermet 
il témoigna une aversion décidée pour les souvenirs his- 
toriques qu'un guide maladroit évoquait, hors de pro- 
pos, dans un moment où le voyageur n'aurait voulu que 
contempler en paix la douce verdure d'un printemps 
sicilien. On lui raconta qu'au lieu même où il jouis- 
sait aujourd'hui du premier épanouissement de la na- 
ture, Annibal avait jadis livré une bataille et accompli 
de prodigieux exploits. A cette leçon d'histoire intem- 
pestive, il répondit vivement, avec une sorte d'irrita- 
tion, par les paroles suivantes : « Il est assez triste que 
les moissons soient de temps en temps écrasées, sinon 
toujours par les éléphants, du moins par les chevaux 
et les hommes, et l'on ne devrait ni troubler l'imagina- 
tion, ni l'arracher à ses rêves paisibles, en rappelant de 
pareilles horreurs. » 

11 voulait, en effet, rêver en paix, s'abandonner au 
charme du climat, à la contemplation de la nature et 
de l'art, et, au sortir de Naples, il alla continuer en Si- 
cile ce rêve commencé. Il s'embarqua pour Palerme 
dans la situation d'esprit la plus douce, libre de tout 
souci, n'ayant même pas, comme pendant le reste de 
son voyage, l'inquiétude de ne pouvoir reproduire avec 
assez de précision par le dessin les lieux et les monu- 
ments qui l'intéressaient. Cette fois, au lieu de s'en rap- 
porter à la faiblesse de son propre crayon, il emmenait 
l'artiste allemand, Kniep, dont il s'engageait à payer 
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tous les frais de route, à condition de [garder tous ses 
dessins. La Sicile, Grecque par les souvenirs, Grecque 
par la nature de son sol, par la limpidité de son ciel, 
par rharmonieuse beauté de ses rivages, par les for- 
mes pittoresques de ses rochers, par la transparence de 
la mer qui la baigne, lui révéla la simplicité et la fidé- 
lité des descriptions homériques. Il découvrit alors 
pour la première fois la parfaite ressemblance de la 
poésie d'Homère et de la nature à laquelle elle s'appli- 
que. « Les flots noirâtres à Thorizon, écrit-il en sor- 
tant du jardin public de Palerme, leur lutte contre la 
courbure des anses, l'odeur particulière de la mer va- 
poreuse, tout rappelait à mes sens et à ma mémoire 
File des heureux Phéaciens. Je courus chercher un Ho- 
mère, pour lire ce chant avec une grande jouissance, 
et en improviser une traduction à Kniep. » 

A la suite de cette lecture, sous l'influence des rian- 
tes images qui l'entouraient, le sentiment poétique qui 
sommeillait en lui se réveilla tout à coup et lui inspira 
le plan d'un drame de Nausicaa, où le souvenir tout 
frais des peintures homériques serait rajeuni encore 
par la vivacité des impressions présentes. Suivant son 
habitude, il ne se serait servi de la fable antique que 
pour encadrer un tableau où il se serait peint lui-même 
avec ses émotions du moment et la nature particulière 
de ses sentiments personnels. En décrivant l'île d'Alci- 
noùs, il aurait décrit les rivages de la Sicile ; il aurait 
représenté Nausicaa sous les traits d'une de ces belles 
jeunes filles, au profil grec, qu'il rencontrait tous les 
jours dans le jardin public de Palerme; lui-même, 
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voyageur comme Ulysse, exposé comme Ulysse à quel- 
que aventure d'amour, décidé aussi, comme lui, à ren- 
trer dans sa patrie, se serait identifié avec le fils de 
Laerte. Ainsi que d'ordinaire, ce qui le tentait dans un 
tel sujet, c'était la conformité qu'il y rencontrait entre 
des éléments fictifs et sa propre situation. Il nous lé 
dit en propres termes dans un passage où il nous ap- 
prend une fois de plus conjment il composait, quels 
rapports secrets il faut toujours chercher entre ses 
œuvres et lui-même. 

« Il n'y avait rien dans cette composition que je n'eusse 
pu peindre d'après nature en consultant ma propre expé- 
rience. Voyageur moi-même, et courant moi-même le 
risque d'éveiller de tendres inclinations... me trou- 
vant moi-même dans le cas, à une si grande dislance 
de la patrie, de peindre avec de vives couleurs des ob- 
jets éloignés, des aventures de voyage, des événements 
de ma vie pour Tamusement de la société, d'être tenu 
pour un demi-dieu par la jeunesse, pour un hâbleur 
par les personnes posées ; d'obtenir plus d'une faveur 
imméritée, de rencontrer plus d'un obstacle inattendu ; 
tout cela m'attachait si fort à ce plan, à ce pro- 
jet, que j'y rêvai pendant tout mon séjour à Pa- 
lerme et la plus grande partie de mon voyage en Si- 
cile. » Cette fois la composition ne sortit pas du do- 
maine de la méditation intérieure et demeura à l'état 
de rêve, au lieu de se produire au grand jour et de se 
préciser dans une œuvre définitive. Gœthe, qui avait si 
souvent traduit en drame, en roman ou en œuvres ly- 
riques, ses impressions du moment, les laissa flotter 
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cetle fois dans le vague d'une aimable et poétique rê- 
verie. 

II visita ainsi la Sicile, caressant vaguement l'idée 
d'écrire le drame de Nausicaa^ mais arrêté dans l'exé- 
cution par les distractions du voyage et peut-être aussi 
par la molle langueur qui s'empare des esprits les plus 
actifs sous le ciel du Midi. Il vit le temple et le théâtre 
de Ségeste dans un emplacement si analogue à celui de 
Troie, qu'une colonie troyenne crut y retrouver l'image 
de la mûre patrie ; il s'arrêta dans la ville moderne de 
Girgenti, Tancienne Agrigente, d'où il descendit, à tra- 
vers une végétation puissante, jusqu'au promontoire 
où s'élève encore le temple de la Concorde, jusqu'à la 
plate-forme encombrée de ronces et d'arbustes où sont 
couchées les colonnes du temple des Géants. Puis de 
là pénétrant par Caltanisetta dans l'intérieur de la 
Sicile, laissant de côté Syracuse, il gagna Catane, es- 
saya inutilement de gravir les pentes de TEtna, fit l'as- 
cension de Taormine aux beaux rochers, trouva Mes- 
sine à demi détruite par un tremblement de terre et s'y 
embarqua pour retournera Naples. 

11 avait voyagé en observateur attentif, attaché à la 
réalité; il avait regardé de près les ruines antiques et 
admiré la nature avec les connaissances précises du 
savant aussi bien qu'avec la joie de l'artiste, mais la 
force du sentiment poétique étendait et élargissait en- 
core pour lui ces jouissances toutes réelles. Son active 
imagination repeuplait les lieux que traversaient ses 
pas et faisait flotter devant ses yeux, en pleine réalité, 
les gracieuses images des personnages homériques, la 
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noble et naïve physionomie de Nausicaa, la beauté > la 
force et l'éloquence d'Ulysse, les mœurs patriarcales de 
la Grèce primitive. Tout un passé, toute une histoire, 
tout un monde évanoui, les êtres qu'avait vus ou rêvés 
la poésie antique se réveillaient et semblaient reviyje à 
l'appel du poète moderne, comme à la voix d'un ami. 
Cette belle antiquité, dont il avait déjà pénétré le mys- 
tère par rinstinct de son génie, vers laquelle il aimait 
à se reporter comme à la source la plus pure de l'in- 
spiration poétique, lui apparaissait enrm,non plus dans 
le lointain de la légende, non plus comme un vain mot 
dont Tesprit s'efforce de déchiffrer le sens, mais vi- 
vante et animée. Ses mains la touchaient, ses yeux 
l'embrassaient du regard. L'aspect général delà Sicile, 
la ressemblance des rivages siciliens et des rivages 
grecs, la couleur de la mer et du ciel, les teintes lu- 
mineuses des ensembles, les tons vigoureux et cepen- 
dant harmonieux des paysages, les mœurs primitives 
des habitants, leur vie simple et toute extérieure rap- 
prochaient Gœthe d'Homère et de cette grande époque 
de la poésie hellénique où l'art était si naturel qu'il se 
confondait avec la nature. 

a Au sujet d'Homère, écrit-il, il semble qu'un bandeau 
soit tombé de mes yeux. Ses descriptions, ses compa- 
raisons, nous paraissent poétiques et sont néanmoins 
plus naturelles qu'on ne peut le dire, mais tracées avec 
une pureté et une vie qui confondent. Ses fables, 
même les plus étranges, ont un air naturel que je n'ai 
jamais senti comme dans le voisinage des objets dé- 
crits. Permels-moi d'exprimer ma pensée en deux 
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mots : les anciens représentent Texistence, et nous 
d ordinaire Teffet ; ils décrivent l'horrible, et nous hor- 
riblement; Tagréable, et nous agréablement. De là 
viennent Fexagération, la manière, les grâces affectées, 
l'enflure. Quand on recherche l'effet , on ne croit 
jamais pouvoir le rendre assez sensible... Et main- 
tenant rivages et promontoires, golfes et baies, îles et 
langues de terre , rochers et côtes sablonneuses , 
collines boisées , douces prairies , champs fertiles , 
jardins ornés, arbres cultivés, vignes pendantes, 
montagnes nuageuses et plaines toujours riantes, 
écueils et récifs, mer qui environne tout de mille 
aspects changeants, tout cela est présent à mon 
esprit, et rOdyssée est enfin pour moi une parole vi- 
vante. » 

On retrouvera plus tard dans toutes les poésies de 
Gœthe une tendance manifeste à réaliser pour son pro- 
pre compte cette conformité de la nature et de l'art 
qu'il avait remarquée chez Homère ; la ferme volonté de 
ne pas écrire une parole qui ne soit la reproduction 
vivante et poétique d un objet, d'un phénomène, d'un 
événement, de conserver aux choses réelles toute leur 
vérité pittoresque en les faisant entrer dans le do- 
maine idéal de l'art. L'art, disait-il, est une seconde 
nature qui sort du cerveau des grands hommes, comme 
Minerve sortit du cerveau de Jupiter. Il considérait la 
nature elle-même comme un grand artiste qui travaille 
avec des intentions et des idées suivies, mais qui se 
cache derrière ses œuvres. Réaliser le beau, suivant 
lui, c'était faire sortir des profondeurs mêmes de la 
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nature les mystérieux desseins et les harmonies secrè- 
tes qu'elle ne révèle qu'à ses favoris. 



III 



De retour à Naples, Gœthe y passa encore quinze 
jours, sous le charme d'une nature enivrante, dans le 
perpétuel enchantement qu'éprouve l'homme du Nord 
sous le ciel du Midi, en face des merveilles de la cou- 
leur et de la lumière. Deux fois, pendant son premier 
et son second séjour, la beauté du paysage napolitain 
lui fut révélée tout entière, par une sorte de surprise 
et comme par un coup de théâtre qui en rassemblait 
tout à coup sous ses yeux les éléments plus pittoresques. 
Un jour il revenait de Pœstum , et, au moment où il fran- 
chissait les hauteurs qui séparent les côtes de Salerne 

• 

etd'Amalfi du golfe de Naples, il vit en un instant se dé- 
ployer à ses pieds ce magnifique panorama qui com- 
mence à Sorrente et à Capri pour finir à Ischia et au 
cap Miséne, avec les maisons blanches de la ville éta- 
lées sur le bord de la mer et au-dessus de la campagne 
verte, au-dessus de la courbe gracieuse du rivage, la 
fumée noire du Vésuve. Saisi d'admiration, il contem- 
plait ce spectacle sons rien dire, lorsqu'un jeune gar- 
çon qu'il avait pris pour guide poussa une exclamation 
sauvage. Gœthe, qui ne pouvait souffrir qu'on troublât 
par une manifestation extérieure le recueillement de 
ses pensées, lui adressa une remontrance sévère. Le 
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jeune Napolitain garda un instant le silence; puis, 
frappant tout doucement sur l'épaule du voyageur, 
il lui dit avec émotion, en montrant au loin rempla- 
cement de Naples : « C'est ma pairie. » A ces paroles, 
le pauvre enfant du Nord, dit Gœthe, comprit l'en- 
thousiasme de Fenfant du Midi pour cette terre privi- 
légiée; et faisant un retour sur lui-même, sur l'aspect et 
le climat de sa propre patrie, il sentit dans ses yeux 
quelque chose comme une larme. Après avoir vu le 
golfe de Naples sous son plus bel aspect, en plein jour, 
le poëte devait le voir une dernière fois dans toute la 
splendeur de la nuit. A la veille de partir, il faisait ses 
adieux dans la soirée à la duchesse Giovane, Alle- 
mande d'origine, lorsque celle-ci ouvrit tout à coup 
des volets qui étaient restés fermés et lui montra la 
ville éclairée par le Vésuve, tandis que la lune se levait 
à l'horizon, derrière les croupes des montagnes. Gœthe 
emportait ainsi de son séjour à Naples les souvenirs 
les plus complets. Mais Naples n'avait été pour lui 
qu'une agréable distraction dans un voyage sérieux.Ce 
n'était pas sur ce beau rivage, au milieu de cette molle 
nature, qu'il pouvait poursuivre ses études commen- 
cées. Quand il eut savouré quelques jours la douceur 
de vivre dans le voluptueux far niente de Naples, il 
songea à reprendre ses travaux et retourna à Rome, où 
il rentrait au commencement du mois de juin 1787. 

Là il passa près d'une année au milieu des plus no- 
bles occupations. Les lourdes chaleurs de l'été n'amor- 
tirent même pas son activité. Il y échappait en partie 
dans le frais atelier que son ami Tischbein avait laissé 
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à sa disposition. Une année à Rome, une année de loi- 
sir, de liberté féconde, quel poète, quel artiste mo- 
derne n'a fait ce rêve ! Combien peu ont pu le réali- 
ser! On reproche quelquefois à l'école française de 
Rome d'être inutile. Quand elle n'aurait d'autre avan- 
tage que de fournir à quelques jeunes gens bien doués 
Toccasion de passer plusieurs années de leur vie dans 
un tel lieu, au centre de tant de belles choses, au mi- 
lieu de tant d'édifices, de tableaux et de statues, il 
faudrait encore la conserver comme l'institution la 
plus utile aux artistes, comme Tencouragement le plus 
efficace qu'un grand pays puisse leur offrir. Gœthe mit 
à profit tous les instants de son séjour. Il visita de 
nouveau et étudia tous les monuments. Il continua 
même, avec une persévérance que l'insuccès ne décou- 
rageait pas, à essayer de les reproduire par le dessin, 
comme il essayait de crayonner les plus beaux sites. 
Ces tentatives persistantes étaient comme une révolte 
de la volonté contre les organes, comme un effort dés- 
espéré pour faire passer au bout des doigts ce que sen- 
tait une âme d'artiste, pour exprimer sous une forme 
visible et matérielle un sentiment du beau que les mots 
ne peuvent rendre. 

Gœthe retrouvait dans la Ville éternelle la société 
choisie, intelligente, au sein de laquelle il avait vécu 
précédemment. Il continuait à éviter les relations vul- 
gaires, à se renfermer dans le cercle d'artistes dont les 
études s'accordaient avec les siennes, dont les entre- 
tiens développaient chaque jour et épuraient son goût. 
Les journées se succédaient ainsi, toujours trop cour- 
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tes et trop rapides. Il aurait voulu enchaîner le temps, 
retenir ces moments de joie pure, de travail fécond, 
qui ne laissaient derrière eux d'autre amertume que le 
regret de les voir fuir trop vite. 

Pendant toute une année de ce bonheur sérieux et 
calme, un seul épisode menaça un instant la tranquil- 
lité du poète et faillit troubler son repos. On sait avec 
quelle facilité l'amour s'emparait de lui, que de fois 
déjà il avait été surpris par la passion, avant d'avoir eu 
le temps de se mettre en défense. Il connaissait sa fai- 
blesse et, depuis son entrée en Italie, ne voulant à au- 
cun prix se laisser distraire de Tobjet principal de son 
voyage, il avait soigneusement veillé sur lui-même et 
évité, comme un danger, la société des femmes. II con- 
vient même qu'il avait mieux aimé repousser toutes 
les avances avec une sèche impolitesse que de courir le 
risque de se laisser séduire. Mais l'esprit le plus pré- 
voyant et le mieux armé contre lui-même ne peut tout 
prévoir. Au mois d'octobre 1787, pour fuir la rna/* aria 
de Rome, Gœthe avait accepté momentanément à Cas- 
tel Gandolfo, l'hospitalité d'un Anglais, riche mar* 
chand d'objets d'art, que son commerce mettait en rep- 
tation naturelle avec les artistes allemands au milieu 
desquels le poète vivait, et particulièrement avec Ange- 
lica Kaufmann. Le hasard d*un de ces jeux par lesquels 
on égayé les loisirs de la campagne le rapprocha d'une 
jeune Milanaise, aux cheveux d'un brtin clair, aux yeux 
presque bleus, d'un caractère franc et ouvert et, avant 
qu'il eût soupçonné le péril, son cœur était déjà pris. A 
peine néjce nouvel amour, si soudain et si involontaire^ 
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traversa une épreuve qui devait en arrêter sur-le-champ 
le progrès. Dès le lendemain, Gœlhe entendant parler 
autour de lui d'un trousseau, d'une fiancée, appre- 
nait avec horreur que la jeune Italienne était sur le 
point de se marier. Heureusement il avait depuis long- 
temps l'habitude de se dompter lui-même et, avec 
Ténergie ordinaire de sa volonté, il altaqua le mal à sa 
racine. 11 évita sans affectation de rencontrer l'étran- 
gère et chercha une distraction en même temps qu'un 
moyen de la fuir, dans de longues promenades où il es- 
sayait de dessiner d'après nature les plus beaux siles 
des environs. Puis, par un effort plus énergique et qui 
devait tourner à son avantage en lui permettant de 
jouir de la présence de son amie, sans en souffrir, il 
s'habilua à la considérer comme une fiancée, à la pla- 
cer en quelque sorte au-dessus et en dehors des attein- 
tes de l'amour. 

L'amour cependant vivait encore, caché et contenu, 
mais persistant au fond du cœur, comme un feu 
qui couve sous la cendre. Gœthe s'en aperçut lors- 
qu'il apprit quelque temps après que la jeune Mila- 
naise, trahie, abandonnée par son fiancé, était tombée 
dangereusement malade, à la suite de ce chagrin. Il 
sentit de nouveau à quel point il s'intéressait à elle et 
ne put s'empêcher de faire demander à sa porte, jus- 
qu'à deux fois par jour, comment elle se portait. Il nous 
raconte lui-même avec quelle bonne grâce Angelica 
Kaufmann lui apprit la guérison de l'aimable enfant 
ou plutôt la lui montra guérie, dans tout l'éclat de la 
santé reconquise, pendant les fêtes du carnaval. Voyant . 
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passer sur la place de Venise la voiture de Tilluste ar- 
tiste, il s'approcha de la portière pour la saluer. Après 
lui avoir rendu son salut, Angelica s'effaça gracieuse- 
ment pour lui laisser voir la jeune fille assise à côté 
d'elle. « Elle était guérie, nous dit-il, et je ne la 
trouvai point changée... Même elle parut me regarder 
d'un œil plus vif et plus brillant, avec une joie qui me 
pénétra jusqu'au fond du cœur. » Il la revit encore, 
avant de quitter Rome, et sur le point de se séparer 
d'elle pour toujours, il laissa échapper l'aveu d'une 
tendresse désormais sans danger pour lui, qui ne de- 
vait point avoir de lendemain. II avait été lui dire adieu 
chez elle, et la présence d'un frère avait empêché que 
Tentretien prit une tournure trop tendre. Mais, arrivé 
à la porte de la maison, il ne trouva plus son cocher, 
qu'il envoya chercher par un enfant. Il se retourna 
alors vers la fenêtre de l'entre-sol d'où la jeune fille le 
regardait. « La fenêtre était si peu élevée, nous dit-il, 
qu'on aurait presque pu se toucher la main... Vous le 
voyez, m'écriai-je, on ne veut pas m'emmener loin de 
vous ; on sait apparemment que je vous quitte à re- 
gret. Ce qu'elle répondit, ce que je lui répliquai, tout 
le cours du plus délicieux entretien où, en toute li- 
berté, se dévoilèrent les sentiments intimes de deux 
amants qui se rendaient à peine compte de leur situa- 
tion, je ne veux pas le profaner en le répétant : ce fut 
l'aveu final, laconique, étrange, amené par le hasard, 
arraché par une émotion intime, de l'affection mu- 
tuelle la plus innocente et la plus tendre et qui, par 
cela même, n'est jamais sortie de ma pensée et de mon 

22 
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cœur. » Jusque dans Tabandon involontaire du senti- 
ment se retrouvait la prudence habituelle de Gœthe. Il 
n'avait laissé voir son secret qu'au moment du départ 
définitif, à Theure où ce secret ne pouvait ni l'engager 
ni même aliéner la moindre parcelle de sa liberté et 
de son repos. C'était comme une émotion poétique qu'il 
se donnait à lui-même, sans danger pour la tranquil- 
lité de son esprit. 

Peul-être saisirait-on quelques traces de cette pas- 
sion fugitive dans la jolie pièce de vers intitulée TA- 
mour peintre de paysage^ qui parait exprimer poéti- 
quement Tétat d'esprit où se trouva Gàelhe à Castel 
Gandoifo, lorsque pour fuir la présence dangereuse de 
la jeune Milanaise, il allait dessiner dans la campagne 
et voyait apparaître sous son crayon, au milieu du 
paysage le plus fidèlement reproduit, l'image inatten- 
due de la belle étrangère. C'est à elle encore qu'il 
pensait et au trouble qu'il avait éprouvé, en la sachant 
malade, lorsqu'il écrivait au mois de janvier 1788, au 
plus fort de la maladie : 

« Cupidon, méchant, capricieux enfant, tu m'avais 
prié de te loger pour quelques heures. Combien de 
jours et de nuits es-tu resté? Et tu es devenu seigneur 
et mattre du logis ! 

« Je suis chassé de ma large couche. Maintenant assis 
parterre, je passe les nuits dans les tourments; ta ma- 
lice attise à mon loyer flammes sur flammes, consume 
la provision d'hiver et m'embrase, pauvre malheureux 
que je suis! 

« Tu as dérangé et bouleversé mes meubles. Je les 
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cherche et suis devenu comme aveugle et égaré. Tu 
fais un affreux vacarme, je crains que ma petite âme 
ne s'enfuie pour l'échapper et ne vide la cabane. » 

Hormis cet épisode si passager, qui prit si peu de 
temps sur sa vie et ne le détourna point de son travail, 
Gœthe ne se permit à Rome aucune distraction frivole. 
Rien ne l'arracha à Tétude, pas même le carnaval, 
quoiqu'il Tait décrit. Mais il n'aimait du carnaval que 
la fin, et il avoue qu'il se sentit soulagé lorsqu'il ne fut 
plus exposé à entendre dans le Corroies rires joyeux, 
le tapage et les cris retentissants des masques. Il ne 
venait point à Rome pour se distraire, mais pour s'in- 
struire, pour étudier les lois de la beauté dans les mo- 
numents de l'art antique et dans les œuvres de la Re- 
naissance. Il tenait surtout, comme il le dit, à ne plus 
se payer désormais de mots, à ne plus parler des cho- 
ses sans les avoir vues, à connaître le sens vrai, la va* 
leur vraie de tous ces grands noms de lltalie, noms de 
\illes, de monuments et d'artistes, dont l'éducation 
classique remplit la mémoire des modernes. 

Pendant plus d'une année de séjour, a-t-il vu réelle- 
ment tout ce que Rome renferme de grandeur, a-t-il 
saisi les différents aspects sous lesquels elle se pré- 
sente? Ses plus grands admirateurs ne le prétendraient 
pas. Il y a dans ses impressions de voyage des lacunes 
volontaires. Au fond, il ne s'intéresse dans Rome qu'aux 
beaux monuments, aux beaux tableaux, aux belles sta- 
tues» L'histoire romaine étudiée sur place, cette his- 
toire que Niebuhr a renouvelée, et qu'Ampère recher- 
chait avec amour, n'inspire à Gœthe aucune curiosité* 
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Ce ne sont pas les actions des Romains qu'il veut con- 
naître, mais les œuvres de leurs artistes. Peu lui im- 
porte en général ce qu'ont fait les hommes, il ne s'at- 
tache qu'à ce qu'ils ont fait de beau. La Rome chré- 
tienne reste également un livre fermé pour Tadmirateur 
du paganisme. Il comprend Tart chrétien, non le culte. 
Il ne prend du christianisme que ce qui satisfait chez 
lui le sens du beau, que le côté païen en quelque sorje. 
Autant il admire la chapelle Sixtine, où il passe des 
journées entières en contemplation, autant il témoigne 
d'éloignement pour les cérémonies de TÉglise. « Ne 
me cachez pas le soleil de Part et de Thumanité, » écrit- 
il après avoir assisté à une fêle solennelle. Les cérémo- 
nies de la semaine sainte elles-mêmes ne le désarment 
pas. Il ne fait grâce qu'à la musique, parce que la mu- 
sique est un art. Il n'éprouve non plus à aucun degré 
le sentiment de mélancolie que la vue de Rome inspire 
à un si grand nombre de poètes modernes. Ni les gran- 
des ruines de la campagne romaine, ni cette vaste soli- 
tude d'où la vie semble s'être retirée depuis des siè- 
cles, neTaltrislent. « Les ruines ne sont pas tristes, dit-il 
quelque part; il faut bien que les choses de ce monde 
périssent. Ce qu'il y a d'agréable, au contraire, c'est de 
voir tout ce qui est resté de l'antiquité et combien de 
grandes choses ont remplacé celles qui périssaient. «Au- 
cune impression mélancolique ne se mêle à sa joie, au- 
cune considération sur la fragilité des œuvres humai- 
nes ne trouble son bonheur. Il jouit trop de ce qui reste 
encore à Rome de monuments admirables pour regret- 
ter ce qui y manque. Ses lettres n'expriment, à quel- 
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que moment qu'il écrive, qu'une satisfaction sans mé- 
lange. 

« Je sens mon esprit allégé, écrit-il en Allemagne, et 
depuis une année, je suis presque un autre homme. Je 
vis dans la richesse et l'abondance de tout ce qui m'est 
particulièrement cher et précieux et, pendant ces deux 
mois, j'ai su enfin faire ici un bon usage de mon 
temps.... Je suis réellement un autre homme, con- 
verti, complété. Je sens se grouper la somme de mes 
forces et j'espère faire encore quelque chose... Je me 
sens toujours bien d'esprit et de corps, et je crois pou- 
voir me flatter d'une guérison radicale. Tout m'est fa- 
cile et je me sens quelquefois animé d'un souffle de 
jeunesse. Réjouissez vous, mes amis, de ce que je suis 
heureux. Oui, je puis le dire, je ne le fus jamais à ce 
point. Pouvoir satisfaire avec le plus grand loisir et la 
plus grande liberté une passion native, oser se pro- 
mettre d'un plaisir continuel une utilité durable, ce 
n*est pas peu de chose. » 

Quel contraste entre cette sérénité parfaite et les 
plaintes éloquentes de Chateaubriand ou les acents dés- 
espérés de lord Byron ! Werther aurait peut-être dit, 
comme le premier : « Quiconque n'a pas de lien dans 
sa vie doit venir demeurer à Rome ; là, il trouvera pour 
société une terre qui nourrira ses réflexions, des pro- 
menades qui lui diront toujours quelquechose. La pierre 
qu'il foulera aux pieds lui parlera, et la poussière que le 
vent élèvera sous ses pas renfermera quelque gran- 
deur humaine ; w ou comme le second : « Rome, ma 
patrie, cité de l'âme, les déshérilés doivent se tourner 
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vers toi... homme! admire, triomphe, méprise, ris, 
pleurs; il y a ici matière à tout cela. » Mais il y a 
longtemps que Gœthe ne ressemble plus à Werther et 
s'est débarrassé de la mélancolie comme d'une erreur 
de jeunesse. Bien loin d'approfondir les tristesses hu- 
maines, il en détourne sa pensée pour la porter tout 
entière vers la libre et joyeuse activité de l'art et de la 
science. Jouissons de l'heure présente, dirait-il volon- 
tiers aux mélancoliques; tâchons d'en tirer le meilleur 
parti possible pour l'éducation de notre esprit et n'u- 
sons point nos forces en stériles lamentations. 

Il n'éprouve qu'une tristesse, celle de quitter Rome, 
qu'un regret, celui de se séparer de tant de belles 
œuvres qu'il ne verra plus. Il semble qu'il laisse der- 
rière lui une partie de lui-même, lorsqu'il regarde pour 
la dernière fois des monuments qui lui sont devenus si 
chers. A T Académie de France, en faisant ses adieux à 
la collection des plâtres antiques, il se sent comme élevé 
au-dessus de sa propre nature dans une si noble com- 
pagnie ; il voudrait emporter au fond de ses yeux, pour 
ne plus la perdre, l'image de la vraie beauté, que lui 
ont révélée les anciens et qu'il n'a rencontrée que chez 
eux. Il n'échappe pas à la nostalgie de l'art, de la lu- 
mière, du soleil, de tous ces biens dont il s'éloigne, en 
s'éloignant de Rome, et qu'il ne retrouvera plus sous 
le ciel du Nord. 11 part en répétant les vers qu'Ovide 
exilé adressait à ces beaux lieux dont le chassait l'ordre 
d'un maître. Cette pensée de regret le poursuit pen- 
dant tout son voyage et ne le quitte qu'au moment où 
il réussit à l'exprimer dans une œuvre d'art, où il se 
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soulage comme d'habitude par la bouche d'un person- 
nage poétique. C'est le Tasse qui est chargé cette fois 
de traduire les sentiments du poète. Toute la partie de 
la pièce que Gœthe écrit à Florence, au sortirde Rome, 
répond à la situation d'esprit où il se trouvait alors. 
Sous la douleur qu'éprouve le Tasse, lorsqu'une desti- 
née qu'il ne, sait pas combattre l'entraîne loin d'une 
ville où il a vécu heureux et aimé, on reconnaît la pro- 
pre tristesse de Gœthe, le regret avec lequel il s'arrache 
à la cité romaine. Le reste de l'œuvre se rapporté 
à des sentiments antérieurs, et rappelle la vie que 
Gœthe menait à Weimar. Mais tous les passages où 
s'e-:prime le pressentiment douloureux d'un exil inévi- 
table reproduisent, sous une forme poétique, l'impres- 
sion à la fois douce et triste que Gœthe emportait 
d'Italie sur la route de TAllemagne. 

A la rigueur, l'exilé eût pu rester encore, prolonger 
de quelques mois son séjour à Rome. Charles-Auguste 
l'y autorisait. Une raison personnelle, bien propre à 
nous faire toucher le fond même du caractère de 
Gœthe, l'en empêcha. On lui annonçait l'arrivée de la 
grande-duchesse Amélie et de Herder, qui se décidaient 
à passer les Alpes. 11 résolut de ne pas les attendre, 
dans la crainte de les trouver encore tout imbus de 
leurs préjugés d'habitants du Nord, d'être obligé de dis- 
cuter avec eux, de répondre à leurs objections et de 
voir altérer par de stériles débats l'impression nette, 
pure, paisible, qu'il rapportait de son voyage. <c Je 
savais parfaitement, nous dit-il, que ma manière de 
voir les choses ne serait par la leur, car j'avais Ira- 
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vaille moi-même, depuis une année, à me défaire des 
opinions et des idées chimériques du Nord, et je m'é- 
tais accoutumé à contempler et à respirer plus libre- 
ment sous Tazur d'un beau ciel. Les voyageurs alle- 
mands, survenus dans l'intervalle m'avaient toujours 
été extrêmement à charge ; ils cherchaient ce qu'ils 
devaient oublier, et quand ce qu'ils avaient longtemps 
désiré était devant leurs yeux, ils ne pouvaient le re- 
connaître. Moi-même J'avais assez de peine à me main- 
tenir par la méditation et par la pratique dans la voie 
que j'étais parvenu à reconnaître pour la véritable. » 
Il se défiait de toute intervention étrangère, même la 
plus amicale, dans le cours nouveau de ses pensées. 
11 ressemblait à un avare qui ne veut pas qu'on touche 
à son trésor. Le trésor qu'il venait d'amasser, le plus 
précieux pour lui de tous les biens, c'était la connais- 
sance complète, la vue pure et sans nuages de la 
beauté antique. Sa vive imagination d'homme du Nord 
venait de se tempérer et de se régler en se pénétrant 
peu à peu du sentiment de l'harmonie, de Tordre, des 
proportions que respirent les œuvres des anciens. Il 
avait dépouillé autant qu'il l'avait pu le barbare, le 
descendant des anciens Germains, pour se faire Grec 
par la pensée, Grec par le style. La grande-duchesse 
Amélie, le caustique Herder auraient-ils compris, au- 
raient-ils approuvé cette transformation païenne? 
Gœthe, en les évitant, conserva intacte la fraîcheur des 
impressions qu'il rapportait d'Italie, et rentra paisible- 
ment à Weimar, sans qu'aucun doute, aucune inquié- 
tude s'élevât dans son esprit sur la valeur des acquî- 
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sition qu'il venait de faire, sur les heureux résultats 
qu'il en devait attendre pour le développement et le 
progrès de ses facullés intellectuelles. 



IV 



Avant de quitter Rome, Gœthe avait terminé et en- 
voyé en Allemagne une de ses œuvres les plus impor- 
tantes, la tragédie à*Egmont. Cette pièce, conservée 
douze ans en portefeuille, ne fut livrée au public qu'a- 
près un long travail de remaniement et de nombreuses 
modifications. Gœthe l'avait coipmencée en 1775, en 
essayant de se distraire des chagrins que lui causait son 
amour pour mademoiselle Schœnemann. Il y travailla, 
nous dit-il, avec beaucoup d'ardeur, pendant les jours 
de réclusion qui précédèrent son départ de Francfort. 
Ayant dit adieu à tous ses amis, attendant pour partir 
un messager qui n'arrivait pas, n'osant plus sortir, 
condamné à garder la chambre pour ne point paraître 
ridicule, il employait ses loisirs forcés à écrire sa 
pièce. Son père, dont le succès de Gœtz de Berlichingen 
avait excité Tambition, le poussait l'épéedans les reins 
et ne lui laissait aucun repos. Le départ dé Wolfgang 
pourWeimarinterrompitTœuvre commencée, qui resta 
à Tétat de simple ébauche.AWeimar Gœthe essaya deux 
fois de reprendre son travail, la première fois dans les 
derniers mois de l'année 1778, la seconde au prin- 
temps de 1782. Il lut même alors avec quelque suite 
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l'ouvrage du jésuite Strada, intitulé de Bello Belgico. 
Néanmoins il ne réussit pas à terminer son drame. Ce 
ne fut qu'en Italie, pendant son séjour à Rome, au 
moment où il publiait une édition de ses œuvres, qu'il 
se décida à y mettre la dernière main. Ce dernier tra- 
vail, commencé le 5 juillet 1787, s'acheva le 5 sep- 
tembre suivant. 

La trace de ces hésitations et de ces retouches est vi- 
sible dans Egmont. Cette pièce ne paraît pas fondue 
d'un seul jet comme Gœt% de Berlichingen ou Clavijo. 
On y sent Tinfluence du changement qui s'est opéré 
dans l'esprit de l'auteur pendant les douze années qui 
séparent le commencement de la fin du drame. En le 
commençant, Gœthe s'inspirait encore de Shakspeare, 
en le finissant il s'inspire des Grecs. Il conçoit sa pièce 
au point de vue historique pour la finir, sans aucun 
souci de l'histoire, au point de vue de Tart pur. 
Plus il y relouche, plus il s'éloigne de la donnée histo- 
rique primitive. Il ne peut cependant supprimer abso- 
lument l'histoire. Il faut bien qu'il conserve comme 
point de départ le récit de Strada, comme sujet la poli- 
tique du duc d'Albe dans les Flandres et la condam- 
nation à mort du comte d'Egmont. 

La mort du comte d'Egmont, les causes qui l'ont 
amenée, voilà les faits essentiels, le fonds solide sur 
lequel repose le drame. Un tel sujet fournit naturelle- 
ment à Gœthe l'occasion de montrer sur la scène les 
classes populaires, comme il l'avait déjà fait dans 
Gœtz de Berlichingen, à l'imitation de Shakspeare, 
Mais, pas plus que dans Gœtz^ la puissance dramatique 
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de Shakspeare ne se retrouve ici. Quand Shakspeare 
peint le peuple, il le fait agir, il déchaîne au milieu de 
Taction les passions populaires, comme dans Jules Cé- 
sar ou dans Coriolan. Gœthe le peint au contraire au 
repos, avec une mise en scène extérieure, avec une 
fidélité et un sentiment de la couleur locale que le 
poète anglais ne soupçonnait même pas, mais aussi 
avec moins de vie et moins de force. Il y a entre ces 
deux manières de représenter la foule au théâtre la dif- 
férence de Faction à la parole: Gœthe fait parler les per- 
sonnages que Shakspeare ferait agir. 11 nous montre, 
sous un costume exact, avec des traits qui paraissent 
ressemblants, ici des soldats, là des bourgeois de 
Bruxelles ; mais ce sont des soldats qui ne se battent 
point, qui s'entretiennent de leurs anciens exploits et qui 
nous racontent complaisamment les batailles de Saint- 
Quentin et de Gravelines ; ce sont des bourgeois ba- 
vards qui parlent de leurs droits lorsque les Espagnols 
ne peuvent les entendre, et rentrent sous terre lors- 
qu'ils aperçoivent au détour d'une rue l'uniforme d'une 
sentinelle ennemie. 11 ne faut pas contester la vérité de 
ces portraits; seulement de tels personnages, quoique 
vivants et pris dans la nature, conviennent moins au 
drame qu'au roman. C'est du reste le défaut commun 
de presque tous les personnages de la pièce, même des 
personnages historiques, de Tinfante Marguerite de 
Parme, du prince d'Orange, du duc d'Albe. S'il ne les 
anime pas d'une vie dramatique puissante, Gœthe con- 
serve cependant à chacun de ces héros son caractère 
vrai, Tattitude que lui attribue Thistoire ; à Margue- 
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rite de Parme beaucoup de modéralion et de mesure, 
]a crainte salutaire d'irriter les rebelles en les persécu- 
tant; au prince d'Orange un grand fonds de prudence; 
au duc d'Albe de l'énergie, de la dureté, de l'audace, 
une volonté de fer. 

Mais, au fond, la reproduction dramatique de l'his- 
toire paraît si peu l'objet de la pièce, que les person- 
nages les plus intéressants sont précisément les moins 
historiques. Comme toujours, Gœthe s'attache davan- 
tage aux enfants de son imagination, aux êtres qu'il 
crée et qu'il nourrit de ses pensées qu'aux figures dé- 
terminées que lui fournit l'histoire. 11 peint, par exem- 
ple, avec complaisance, un caractère de son invention, 
une de ces physionomies populaires qu'il excelle à re- 
produire parce qu'il en a connu de semblables, et dont 
il retrouve les traits dans sa mémoire, sans en emprun- 
ter un seul aux chroniques de la Flandre. C'est une 
simple ouvrière qui vit à Bruxelles du travail de ses 
mains dans une modeste chambrette, à côté de sa mère. 
Elle ne songeait qu'à gagner honnêtement le pain de 
chaque jour, peut-être même aurait-elle épousé un 
jeune homme qui l'aime et pour lequel elle n'éprouve 
qu'une amitié de sœur, si elle n'avait rencontré sur sa 
route le beau, l'irrésistible comte d'Egmont. Elle con- 
naissait ses exploits, sa renommée. Son nom lui était 
cher comme à toute bonne Flamande. Souvent, par la 
fenêtre, le voyant passer à cheval, elle avait admiré sa 
bonne grâce et son élégance. Lui-même l'avait remar- 
quée et lui avait d'abord adressé un regard, puis un 
sourire, puis un salut. Enfin, un soir, il était arrivé 
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chez elle, enveloppé dans son grand manteau de cava- 
lier, il lui avait parlé d'amour et, tout de suite, sans 
réfléchir, dans le premier élan d'une tendresse in- 
volontaire, elle s'était donnée à lui. Quand elle se 
reporte elle-même à ce souvenir, elle ne sait plus com- 
ment cela s'est fait; mais il lui suffît de regarder Eg- 
montpourle comprendre. Depuis lors, elle lui appar- 
tient. Le jour elle l'attend ; le soir elle le reçoit en secret. 
Ce caractère simple, gai, tendre, Goethe le retrace 
avec une vérité parfaite. 11 le compose de souvenirs qui 
lui sont personnels ; il se plaît à y exprimer des senti- 
ments que lui-même a inspirés à plus d'une fille 
du peuple. Comme Egmont, il n'a pas été seule- 
ment aimé, il a été aussi admiré. De lui aussi des bou- 
ches aimées ont pu dire plus d'une fois : le grand 
Goethe, comme Claire dit : le grand Egmont, le vain- 
queur de Saint-Quentin et de Gravelines. Quelle scène 
naturelle et vraisemblable que celle où Egmont arrive 
chez son amante enveloppé d'un manteau sombre et, le 
laissant tout à coup tomber, découvre le magnifique 
costume espagnol dont il est revêtu avec la Toison d'or 
suspendue à son cou ! Tout ce que dit alors la jeune 
fille, son admiration naïve, sa joie, sa curiosité, ses 
émotions diverses, ressemblent . à une reproduction 
exacte de la nature. Gœthe se complaît à ces peintures 
qui lui rappellent des incidents de sa vie, où il ressus- 
cite des souvenirs de sa jeunesse. 11 aime et il connaît 
à merveille les physionomies populaires. C'est une 
jeune fille du peuple, Marguerite, qui lui a inspiré à 
Francfort son premier amour; c'est une autre jeune 
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fille du peuple, Christiane, qu'il installera dans sa mai- 
son et qui deviendra la compagne de sa vie. 

Mais la réalité toute nue ne suffit point à Gœthe. Il 
dégage volontiers de tout caractère comme de tout évé- 
nement la poésie secrète qui s*y cache, poésie qui ne se 
révèle parfois que si les circonstances la font éclater. 
Ce qui mêle ici à la prose vulgaire d'un roman d'amour 
un élément poétique, c'est le danger de l'amant, c'est 
rémotion de la jeune fille, lorsqu'elle le sait menacé et 
les efforts qu'elle tente pour le délivrer. Au milieu 
d'une population épouvantée que le duc d'Albe a rem- 
plie de terreur en osant faire arrêter le plus grand sei- 
gneur de la Flandre, un chevalier de la Toison d'or, 
Claire seule songe à la révolte; elle pousse des cris 
dans les rues, elle ameute les passants, elle appelle aux 
armes, elle voudrait entraîner tous les citoyens à l'at- 
taque du château, pénétrer jusqu'à la prison et briser 
les chaînes du prisonnier. Malheureusement ses cris 
restent sans écho. Quand elle prononce le nom d'Eg- 
mont, quand elle rappelle combien le peuple l'aimait 
autrefois, avec quel empressement et quel enthou- 
siasme on se pressait sur son passage, les bourgeois 
s'enfuient effrayés et rentrent chez eux sans répondre, 
pour ne pas être compromis par les paroles véhémentes 
de la jeune fille. Ce silence, cet abandon la glacent. 
Elle comprend son impuissance, elle rentre chez elle, 
place une lampe à la fenêtre et attend les nouvelles 
qu'elle a envoyé chercher par son ami Brackenbourg* 
Tristes nouvelles! Elle apprend qu'Egmont est con- 
damné à mort, qu'on dresse déjà Péchafaud et qu'au 
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point du jour cette noble tête doit tomber. Elle n'a plus 
alors aucun motif de vivre, puisqu'elle perd celui qui 
charmait sa vie, et elle avale du poison pour échapper 
à Tamer sentiment de sa souffrance. 

Le personnage d'Egmont n'appartient pas plus à This- 
toire que celui de Claire. Il porte, il est vrai, un nom 
historique, mais sauf la situation, il n'a rien de 
commun avec le véritable Egmont. Gœthe ne se 
croit tenu en aucune façon à l'exactitude de rhisto-» 
rien. Il ne tient qu'à une vérité, celle de l'art. Les- 
sing disait déjà dans la Dramaturgie ; « Peu m'importe 
qu'un caractère soit conforme à l'histoire, pourvu 
qu'il soit bien conçu, vraisemblable, d'accord avec lui- 
même. » Gœthe s'attribue la même liberté, au nom d'un 
principe supérieur au vrai, au nom. des droits de l'art, 
qui s'accommode souvent mieux de la fiction que de la 
vérité. Tout ce que l'art ne supporterait pas, il le trans- 
forme et l'idéalise. Egmont était en réalité un person- 
nage sérieux, père de douze enfants, occupé de politi- 
que, plus ou moins convaincu d'avoir conspiré contre 
la domination espagnole. Schiller, qui attachait à l'his- 
toire beaucoup plus d'importance que Gœthe, regret- 
tait que celui-ci ne lui eût pas conservé son caractère 
historique. Mais Gœthe, bien loin d'être arrêté par ce 
scrupule d'exactitude, crée au contraire un Egmont 
tout différent du héros véritable, un Egmont semblable 
à lui-même, célibataire, amoureux, peu disposé à se 
jeter dans les complications ténébreuses de la politi- 
que, fort éloigné du tempérament triste d'un conspira- 
teur, joyeux, aimable, aimant la vie et attentif à écarter 
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de sa route tout ce qui pourrait la troubler et rassom- 
brir. II lui attribue une partie de ses propres senti- 
ments, de ses propres qualités, son optimisme, son ta- 
lent de plaire, son art de s'accommoder aux circonstan- 
ces et de tirer de chaque chose le parti le plus agréable. 
Cet Egmont de fantaisie ne passe point son temps à con- 
biner des plans et des calculs politiques. C'est une na- 
ture heureuse, harmonieuse, bien équilibrée^ qui ne 
demande qu'à jouir de la vie, qu'à détourner ses re- 
gards des choses trop tristes et à répandre autour d'elle 
le sentiment de bonheur qu'elle porte partout au fond de 
son âme. Dès la première scène où Egmont parait, son 
caractère optimiste se révèle. 11 rencontre des bourgeois 
qui se plaignent de l'Espagne. Bien loin de les exciter 
contre l'Espagnol, d'attiser leurs passions, comme le 
ferait un politique de profession, il leur adresse des 
paroles de paix, il les engage à se calmer, à respecter 
le roi, les pouvoirs établis, en homme qui ne se soucie 
pas d'épouser leur querelle, de se mettre en avant et 
de s'exposer à quelque ennui pour les défendre. On 
dirait que c'est Gœtbe lui-même qui exprime par la 
bouche de son héros son aversion pour la lutte et 
pour les partis violents. Dans une autre circon- 
stance, Egmont nous dévoile son âme en nous lais- 
sant voir sa résolution arrêtée de ne jamais regarder 
le triste côté des choses, de ne prendre dans la vie 
que ce qu'elle a d'aimable. Un vieux seigneur espa- 
gnol, son ami, familier de Philippe II, l'avertit que sa 
conduite est suspecte à la cour, l'engage à se tenir 
sur ses gardes, à prendre des précautions pour ne pas 
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donner d'ombrage à un roi soupçonneux. Il repousse 
CCS conseils avec humeur; il aime mieux s'exposera 
quelque danger par sa confiance que gâter sa vie par 
l'inquiétude et le soupçon. Il parle en poète qui n'es- 
time que le bonheur du moment, que la joie de l'heure 
présente, non en politique avisé et prévoyant qui se 
défie du lendemain. « Ce qu'il me dit tourne sans cesse 
autour du même point : il faudrait que je vécusse 
comme je ne saurais vivre. Être joyeux, prendre les 
choses légèrement, vivre à la couise, voilà mon bon- 
heur et je ne l'échangerais pas contre la sécurité d'un 
caveau funèbre. Il n'y a pas dans mes veines une goutte 
de sang pour la vie espagnole. Je n'ai nulle envie de 
régler mes pas sur la nouvelle et grave cadence de la 
cour. Ne vivrais-je que pour penser à la vie? dois-je re- 
noncer à jouir du moment présent, pour être assuré 
de celui qui va suivre, et celui-ci le consumer encore 
dans les rêves et les soucis? » 

Dans un entretien avec le prince d'Orange, le carac- 
tère d'Egmont s'accuse mieux encore. Les circonstan- 
ces sont graves. Orange sait que le duc d'Albe marche 
sur la Flandre avec une armée. Il prévoit que l'envoyé 
de Philippe II apporte encore des ordres sanguinai- 
res qui seront exécutés sans pitié. Il engage Egmont i\ 
éviter ce péril, en se retirant dans son gouvernement, 
et emploie, pour le décider, des raisons très-fortes. 
Mais Egmont ne s'embarrasse pas de tant de sou- 
cis , il ne sait pas prévoir les malheurs de si loin , 
il ne veut pas croire au danger ; il s'enfonce dans 
son optimisme et, lorsqu'à la fin de la conversation, i) 

23 
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se sent ébranlé un moment en voyant une larme 
tomber des yeux deTimpassible Orange, il chasse bien 
vite cette inquiétude loin de lui, comme un poison 
étranger qui se serait introduit dans ses veines, et 
court chez sa maîtresse pour effacer jusqu'à la der- 
nière trace de Timpression pénible qu'il vient de re- 
cevoir. 

Pour cette aimable et poétique nature, la vie est une 
fétc, un printemps perpétuel, comme elle le fut sou- 
vent pour Gœthe, comme il aurait voulu en tout cas 
qu'elle le fût toujours. Jusqu'à la catastrophe, il s'a- 
vance insouciant à travers les périls, en cueillant des 
Heurs sur le bord de l'abîme. Après Tarrivée du duc 
d'Albe, la noblesse flamande se renferme chez elle par 
prudence et par peur. Egmont seul continue à vivre avec 
son insouciance accoutumée ; il ne cesse de monter à 
cheval, de donner des fêles, de jouer aux dés. Il arrive 
au rendez-vous que le duc d'Albe lui assigne dans le 
palais d'où il ne sortira que pour mourir, sans l'ombre 
d'une inquiétude, le front calme, le sourire aux lèvres. 
Gœthe obtient même un effet dramatique très-puissant 
par le contraste des inquiétudes, de l'agitation de celui 
qui a tendu le piège et du calme de la victime. Caché 
derrière un rideau, le duc d'Albe épie avec angoisses l'ar- 
rivée d'Egmont, tandis qu'Egmont, sans aucun soup- 
çon du péril qui le menace, caresse joyeusement le che- 
val qui vient de l'amener et qui ne le remportera plus. 

Dans la prison même, l'imagination du comte se 
donne carrière et se dédommage des tristesses du pré* 
sent par les illusions de ses rêves. Quand le monde 
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Tabandonne, la poésie de Tespérance lui reste el le con- 
sole à demi. Ce n'est pas un politique préparé à toutes 
les chances de la lutte et résigné stoïquement à mourir, 
c'est un poëte, un rêveur optimiste qui prononce les 
paroles suivantes : « Murailles qui m'enfermez, n'em- 
pêchez pas tant de cœurs bienveillants de pénétrer jus- 
qu'à moi... Oui, ils se lèvent par milliers I Ils viennent, 
ils sont à mes côtés. Leur pieux désir s'élance dans le 
ciel, implorant un miracle. Et, si un ange ne descend 
pos pour me sauver, je les vois saisir leurs lances et 
leurs épées. Les portes volent en éclats, les grilles sont 
forcées, la muraille s'écroule sous leurs mains. Eg- 
mont marche avec joie au-devant du jour libre qui pé- 
nètre jusqu'à lui. » 

C'est ainsi que Gœthc eût naturellement pensé cl 
senti, s'il avait eu à traverser les douloureuses épreu- 
ves du comte d'Egmont. Lui aussi, il aurait poétisé la 
prison, orné la mort elle-même et franchi, sur les 
ailes de l'imagination, toutes les horreurs du présent 
pour entrevoir le salut, la délivrance, la liberté. 

Du reste, au moment où il termine sa pièce, il 
éprouve, comme il l'éprouva presque toujours depuis 
Werther^ un tel éloignement pour les effets drama- 
tiques, un tel désir de voiler le catastrophe finale, d'en 
adoucir l'horreur aux yeux du public, qu'il épargne à 
Egmontles angoisses de la mort,aux spectateurs la vue 
de scènes trop violentes. 11 faille contraire de ce qu'au- 
rait fait un écrivain d'un tempérament plus dramatique, 
un Shakspeare ou un Schiller. Il ménage la sensibilité 
publique, il offre au héros mourant des consolations 
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qui s'adresscnl à nous et qui doivent aussi nous con- 
soler de son malheur. Il envoie à la dernière heure au 
comte d'Egmonl, prisonnier, condamné, le fils aine du 
duc d'Albe, qui en réalité n'était pas moins dur que 
son père, mais que, par une nouvelle dérogation à la 
vérité historique, il transforme en un jeune homme 
sensible, affectueux, admirateur passionné d'Egmonl 
et plein de pitié pour lui. Grâce à cet artifice, les der- 
niers moments du héros, au lieu de nous pénétrer d'hor- 
reur, nous paraissent adoucis et consolés par Tinter- 
venlion d'une généreuse amitié. Schiller aurait voulu 
inlroduire au dernier acte des effets plus énergiques, et 
il proposait à Gœtlie de faire apparaître le duc d'Albc 
lui-même venant se repaître de la douleur d'Egmonl, 
pendant qu'on lit à celui-ci sa condamnation à mort. 
Mais Gœtlie ne voulut jamais se prêter à ce changement 
qui eût élé absolument contraire à l'intention géné- 
rale du dénoûment ; bien loin d'exagérer l'émotion 
tragique, il ne songe qu'à l'atténuer, il jette un voile 
sur la mort elle-môme, sur la mort d*Egmont comme 
sur celle de Claire, en accompagnant leurs derniers 
instants d'un rhythme musical qui fait dégénérer le 
drame en opéra. C'est à Rome à coup sûr, au milieu 
des musiciens et des artistes allemands, sous Tin- 
fluence de préoccupations purement esthétiques, que lui 
vint la pensée d'amortir par l'harmonieuse combi- 
naison des deux arts ce que la tragédie toute seule au- 
rait eu de trop douloureux pour un tempérament 
aussi peu dramatique que le sien. 
Il ne faut donc pas juger la pièce à^Egmont d'après 
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les règles ordinaires de la tragédie, ni la comparer à un 
YÔrilablc drame, quoiqu'elle tienne plus du drame 
que Iphigénie ou le Tasse. Ce qui en fait le prix, ce 
n'est ni l'élément dramatique, ni le pathétique des 
situations; c'est le fond personnel et poétique du 
sujet, ce sont les souvenirs de l'homme qui se retrouve 
lui-même dans son œuvre ou les rêves du poôte qui 
crée le monde où il aimerait à vivre ; c'est la ressem- 
blance de la physionomie de Claire avec quelques-unes 
de ces jeunes filles du peuple que Goethe a aimées, qui 
lui ont témoigné Taffeclion naïve, le dévouement can- 
dide et sublime qu'il retrace ici; c'est aussi la fa- 
cilité aimable avec laquelle il porte le poids de la vie, 
sa bonne grâce à supporter les malheurs nécessaires, 
sa tranquillité d'âme, sa sérénité, son indifférence pour 
les discussions politiques ; c'est enfin sa tendance an- 
cienne déjà, mais fortifiée encore et augmentée par le 
voyage d'Italie, à transformer en scènes idéales les 
réalités trop crues, à fondre insensiblement les pein- 
tures douloureuses et cruelles en tableaux harmonieux 
sur lesquels il répand les teintes plus douces de l'art. 
Sa véritable nature se révèle ainsi dans les sujets tra- 
giques ; il ne les traite pas généralement en poète dra- 
matique ; mais il les traite toujours en poète, avec une 
richesse de développements, une abondance d'images 
et un éclat de couleurs qui substituent aux beautés 
de la scène des beautés d'un autre ordre, non moins 
élevées et non moins puissantes. 
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Le manuscrit à'Egmont, après lequel Gœthe entre- 
prit de terminer le Tasse, précéda de quelques mois 
le retour du poète à Weimar. Lui-même rentra dans 
cette ville le 18 juin 1788. Il y revenait partagé entre 
deux sentiments contraires, entre le regret de quitter 
ritalie et la joie de revoir ses amis. Cependant il parut 
peut-être plus sensible à ses regrets qu à son bonheur; 
car ses amis le trouvèrent en général plus froid et plus 
réservé qu'auparavant. Il apportait avec lui une provi- 
sion de souvenirs qu il recueillait et classait silencieu- 
sement. Il craignait sans doute d'être troublé dans 
cette revue de ses trésors par quelque interruption 
intempestive; peut-être aussi de n'être pas compris 
facilement là où manquait l'éducation esthétique qu'il 
venait de se donner à lui-même en voyageant. Une 
seule personne eût pu desserrer ces lèvres fermées, 
provoquer et obtenir des confidences qui auraient sou- 
lagé Gœthe, en lui permettant d'épancher ses souve- 
nirs. Mais madame de Stein, si longtemps aimée, au 
lieu de recevoir cordialement et affectueusement son 
ancien ami, prit tout de suite envers lui, une attitude 
hostile. Blessée, dès le principe, par le voyage d'Italie 
qui ne lui avait point été annoncé, blessée par la ra- 
reté des lettres de Gœthe \ nourrissant en secret contre 

* Les lettres écrites à madame de Stein ont été fondues avec d'autres 
pour servir à la rédaction du voyage d'Italie. On n'en sait donc pas 
exactement le nombre. Schiller avait entendu dire, au mois d'août 1787, 
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lui un ressentiment qui datait de deux ans, elle lui 
témoigna une irritation trop évidente pour qu'il pût 
ouvrir son cœur devant elle et commencer même une 
confidence. 

La colère de madame de Stein fut portée au comble 
et la rupture des deux amis devint inévitable, lorsque 
l'altière grande dame découvrit la liaison de Gœthe avec 
Christiane Vulpius. Ni ses partisans ni elle n'épar- 
gnèrent les injures à la nouvelle amie du poète. Les 
uns l'appelaient une prostituée ; les autres, les plus mo • 
dérés, une servante. Ces méchants propos manquaient 
de vérité et de justice. Christiane était simplement une 
ouvrière en fleurs artificielles, fille d'un homme de let- 
tres presque toujours ivre, qui laissait sa famille dans 
la misère, sœur d'un autre homme de lettres égale- 
ment besoigneux . Un jour qu'elle apportait à Gœthe un 
placet de la part de son frère, Gœthe remarqua sa fraî- 
cheur, l'éclat de son teint, la gaieté et la santé qui bril- 
laient dans ses yeux. Ceux qui la connurent alors la 
comparaient à un jeune Bacchus, aux formes opulen- 
tes, aux lèvres sensuelles. Gœthe Taima, le lui dit, fut 
aimé et, sans aucun souci pour l'opinion du monde, sans 
respect pour lui-même, installa Christiane dans sa mai- 
son, mais ne voulut pas l'épouser. Même en gardant 
auprès de lui une personne de son choix, en inaugurant 
enfin cette vie de ménage à laquelle il aspirait depuis 
longtemps, comme on le voit par la petite pièce inti- 



que madame de Stein en recevait une par semaine. Bien des indices 
font supposer qu'au commencement et à la fin du voyage, cette corres- • 
pondance fut beaucoup plus rare. 
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lulée le Frère et la Sœur, il hôsilait à s'engager pour 
toujours, il se gardait de Tirréparable. Il aimait mieux 
braver ropinion du monde et les convenances sociales 
qu'aliéner sa liberté. Sa longue absence, le spectacle 
de la liberté des mœurs italiennes, n'avaient fait qu'aug- 
menter son goût pour Tindépendance, son dédain pour 
le jugement public. En ne se mariant pas, il témoignait 
à la fois qu'il entendait rester libre et qu'il ne se sou- 
ciait pas de ce que le monde penserait de lui. Il avait 
vu les Italiens, les étrangers qui vivaient en Italie de- 
puis longtemps ne tenir aucun compte dans les affaires 
de cœur de l'opinion publique, ou la trouver partout si 
tolérante qu'elle ne les inquiétait pas. Il se crut d'au- 
tant plus libre d'agir comme eux que, ne remplissant 
plus de fonctions officielles, il n'engageait d'autre res- 
ponsabilité que la sienne. 11 accepta ainsi une situation 
fausse dont il eut pins d'une fois à souffrir, qui paraît 
sans excuse, puisqu'il estimait Christiane autant qu'il 
l'aimait, et que compliqua bientôt la naissance d'un 
fils. C'est là un nouveau symptôme de ces défaillances 
du sens moral qu'il faut bien signaler chez Gœthe, si 
l'on veut écrire, non l'apologie, mais Thistoire sincère 
de sa vie. Une conscience plus délicate lui eût fait com- 
prendre qu'il devait à la mère de ses enfants le titre 
de femme légitime. Sans doute Christiane Vulpius n'ap- 
partenait pas à la haute société de Weimar; mais ce 
n'élait ni une personne de mœurs décriées, ni une 
femme sans éducation. Gœthe, dont on connaissait l'at- 
lachemcnt pour les filles du peuple, qui, dans ses 
œuvres, avait si souvent parlé d'elles avec une évi- 
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dente sympathie, aurait pu plus facilement qu'un autre 
sans étonner ni choquer le monde, donner sa main à 
la femme simple, mais dévouée, qui lui donnait en 
échange le bonheur domestique. S'il ne le fit pas, ce 
fut par un certain défaut de délicatesse morale, par 
une sorte d'indifférence pour le bien et le mal dont les 
exemples ne manquent malheureusement pas dans sa 
vie. C'était bien le même homme auquel certains 
devoirs demeuraient inconnus et qui, tout jeune, 
n'avait pas voulu épouser Frédérique Brion. 

On ne peut lire non plus sans un sentiment de 
blâme l'œuvre que lui inspirait en 1789 son nouvel 
amour associé aux souvenirs d'Italie, je veux dire les 
Élégies romaines. La poésie en est charmante. On 
souffre cependant d'entendre un homme de goût faire 
des confidences amoureuses, si poétiques qu'elles 
soient, sur la compagne de sa vie, sur la mère de son 
enfant, sur celle qui deviendra sa femme. Mais si on 
oublie la situation morale du poêle, si on ne juge que 
l'art en lui-même, on le trouve exquis. Le voyage d'Italie 
a réveillé chez Gœthe toute la fraîcheur du sentiment 
poétique. La conclusion môme du voyage a été de le 
ramener vers la poésie, en lui montrant qu'il n'était 
né ni pour la peinture ni pour la sculpture ni pour 
aucun métier d'artiste, en le guérissant de la préten- 
tion qu'il avait eue un instant de rivaliser avec les 
peintres de profession. Il ne perdra plus désormais son 
temps à dessiner ni à modeler. Il revient à sa véritable 
vocation en renonçant au pinceau pour la plume. 

Les Élégies romaines répondent à l'étal d'esprit où se 
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trouvait Gœthe en 1789, entre les souvenirs d'Italie vi- 
vants encore et son affection pour Christiane Vulpius. 
C'est la peinture d'un amour présent, très-réel et très- 
positif, entourée d'un cadre italien. La réalité y est 
sans cesse relevée par un rapprochement poétique 
entre le sentiment actuel et les beaux lieux que Gœthe 
habitait Tannée précédente, qui ont laissé dans sa mé- 
moire leur brillante image. Par moments, au milieu 
des jouissances de son amour, Gœthe se reporte vers 
Rome avec une sorte d'ivresse, comme s'il voyait en- 
core luire sur sa tôte le chaud soleil de l'Italie ; comme 
s'il retrouvait par la pensée le pays de la lumière et de 
la couleur. « Oh I que je me sens heureux dans Rome, 
quand je songe au temps où un jour grisâtre m'ac- 
cueillait au fond du Nord ; où le ciel, sombre et pe- 
sant, s'abaissait sur ma tête; où, dans ma lassitude, 
je voyais le monde sans couleur et sans forme au- 
tour de moi.... Maintenant l'éclat de Téther plus 
brillant illumine mon front ; le divin Phébus évoque 
les formes et les couleurs; la nuit brille étoilée; 
elle résonne de chants voluptueux, et la lune luit 
pour moi avec plus de clarté que le jour du Nord. » 
Puis de Rome il revient à Weimar, auprès de la 
femme qu'il aime. Il décrit alors toutes les voluptés 
de Tamour, à la manière de TibuUe et d'Ovide, avec 
un accent de sensualité tempéré par la délicatesse du 
poète. Ses descriptions sont souvent voluptueuses, ja- 
mais grossières. 11 s'arrête, avec un goût exquis à la 
imite où la peinture des plaisirs des sens sortirait du 
domaine de Tart pour ne représenter que des réalités 
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sensuelles. Il fait de la volupté elle-même quelque 
chose d'idéal en associant toujours à la pensée du plaisir 
un sentiment poétique qui le relève et sous l'amant 
découvre Tartisle. Il dira par exemple, dans les bras de 
sa bien aimée : « N'est-ce pas m'instruire que d'obser- 
ver les formes d'un beau sein, de promener une main 
sur le torse? Alors seulement je comprends bien les 
marbres, je médite et je compare... Souvent même 
j'ai poétisé dans ses bras et d'un doigt musical j'ai 
compté doucement sur ses épaules la mesure de l'hexa- 
mètre. » 

Quelquefois, pour varier et orner ses peintures, 
Cœthe appelle à son secours une aimable mythologie. 
Il raconte que Gérés, la déesse des moissons oublia un 
jour auprès de Jasion roi de Crète, le soin d'ensemencer 
la terre. Depuis lors, ajoute-t-il, les initiés à ses mys- 
tères allaient prendre auprès d'elle des leçons d'amour 
et la fête se terminait par des scènes amoureuses. Ail- 
leurs il raconte que la Renommée et l'Amour se sont 
brouillés à la suite d'une aventure qu'il raconte poéti- 
quement. La Renommée se vantait qu'Hercule, le plus 
grand des mortels, lui appartenait, n'appartenait qu'à 
elle seule. L'Amour l'entendit tenir ce langage au mi- 
lieu de rassemblée des dieux ; il voulut la punir de sa 
présomption, il mit Omphale sur le chemin d'Hercule 
et enchaîna le héros dans les fers de la belle. Puis, 
quand le héros fut enchaîné, il attacha la peau du lion 
de Némée sur les épaules d'Omphale, les chargea en- 
core de la lourde massue, tandis qu'il semait de fleurs 
la chevelure de l'amant prisonnier et lui faisait filer la 
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quenouille. Alors il invita lout l'Olympe à contempler 
son œuvre. L'Olympe accourut et prit autant de plaisir 
à ce spectacle qu'il en avait eu jadis à surprendre Mars 
enlacé par Vulcain dans les bras de Vénus. La Renom- 
mée seule s'indigna de l'infidélité d'Hercule et depuis 
ce temps, elle n'a point pardonné à l'Amour. 

Sous ce voile transparent, Gœthe laisse entendre que, 
comme Hercule, il est capable, lui aussi, de trahir la 
Renommée pour l'Amour et qu'au moment où il écrit 
aucune jouissance de la gloire ne lui parait comparable 
au bonheur d'aimer. Tous les sentiments du reste sont 
voilés et poétisés dans les Élégies romaines. On sait 
néanmoins qu'elles sont composées en Thonneur de 
Christiane. Le poète môme ledit positivement lorsqu'il 
écrit dans les Annales : a Une heureuse situation domes- 
tique me donna du courage et m'inspira pour la com- 
position des Élégies : » Composition réelle au fond, mais 
où l'art déguise et dissimule habilement la réalité*. 
Beaucoup de critiques mêmes s'y sont trompés et n'ont 
point deviné l'histoire vraie sous le roman. Dépistés par 
quelques traits de mœurs italiennes, par quelques dé- 
tails que Gœthe emprunte à ses souvenirs de Rome, 
par des descriptions méridionales et par des peintures 
classiques multipliées, ils ont cru que le poète faisait 
allusion à ses amours avec quelque Romaine et pei- 
gnait des plaisirs qu'il n'avait pu connaître que sous 
le ciel de l'Italie. Nous savons, au contraire, qu'il avait 



* M. II. Blaze de Bury, qui a beaucoup écrit sur Gœtho et qui le 
connaît bien, a déjà signalé ce passage des Annales, dans Les écrivaitis 
modernes de V Allemagne. Paris, Michel Lévy, 1808. 
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fui à Rome tous les pièges de l'amour, pour s'enfermer 
dans l'élude des monuments, et qu'il n'était redevenu 
amoureux qu'à Weimar. Malgré une mise en scène ita- 
lienne et un costume romain, l'héroïne des Élégies 
n'est autre que l'aimable Christiane. 

La date même de l'ouvrage l'indique. Ce n'est pas un 
amour de Tan passé, c'est un amour présent, actuel, 
dont il jouit au moment où il prend la plume que Gœthe 
exprime. L'impression de la volupté est toute fraîche 
encore dans chacune de ses peintures amoureuses. Au 
fond, en comi^ostaut les Élégies romaines^ il cède, comme 
toujours, au besoin de s'épancher, de répandre au de- 
hors le double bonheur qu'il éprouve à se rappeler le 
charme de l'Italie, à posséder l'amour de Christiane. Il 
réunit dans une seule œuvre d'art les deux impressions 
qu'il ressent le plus fortement alors, le souvenir de 
son voyage et la joie d'un amour partagé. Ne pouvant 
ciioisir ainsi qu'il l'avoue, aucun confident, c'est à ses 
vers qu'il confie le secret de son amour et de son plai- 
sir. « Je ne puis le confier, à aucune amie, elle pour- 
rait me gronder, à aucun ami, peut-être l'ami me se- 
rail-il dangereux. Pour dire mon extase à la forêt, au 
rocher sonore, je ne suis pas assez jeune, pas assez so- 
litaire. A loi, hexamètre, à toi, pentamètre, de recevoir 
mes confidences, d'apprendre comment elle me charme 
le jour, comment elle m'enchante la nuit. » Un aimable 
souvenir de l'amour de Gœthe pour Christiane se re- 
trouve encore dans une pièce du même temps qu'il in- 
titule: Plaintes du matin et qu'il envoie à Fritz Jacobi, 
en lui recommandant le frère de sa maîtresse. 
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Le même besoin de traduire envers ses impressions 
lui fit écrire sur un autre ton, avec un autre accent, 
les Êpigrammes vénitiennes qui suivirent immédiate- 
ment les Élégies romaines. Au commencement de 
Tannée 1790, Gœthe entraîné sans doute par le désir 
de revoir l'Ilalie, partit pour Venise où il allait au-de- 
vant de la grande-duchesse Amélie qui revenait de 
Rome. Mais il arriva trop tôt au rendez-vous et, pour 
tromper la longueur de l'attente, il composa une série 
d'épigrammes. On y sent le désappointement d'atten- 
dre et l'ennui d'avoir quitté Chrisliane. Les joies de 
l'intimité, du foyer, de la famille qu'il s'était donnée, 
lui manquaient pour la première fois. Les êpigrammes 
expriment le regret de ne plus voir Tamie éloignée et 
les leltres de la même époque portent la trace de cette 
tristesse. Gœthe y parle de Christiane, en amant trôs- 
épris eltrés-amoureux, avec une nuance de tendresse, 
presque de sentimentalité, qui ne lui est guère habi- 
tuelle. Il voudrait au moins avoir emporté en voyage 
une de ses pantoufles, pour garder d'elle un souvenir. 
En somme, après avoir goûté le bonheur de la vie do- 
mestique, il lui devenait difficile de s'en passer. Cette 
disposition d'esprit le rendait un peu sévère pour cette 
belle Venise qu'il avait tant admirée à son premier 
voyage. 11 se plaignait celte fois de l'odeur infecte des 
lagunes, du peu de bonne foi des habitants, de la 
duplicité italienne. 11 se montrait dur pour le clergé, 
âpre pour la religion. Il s'exprimait avec une intolé- 
rance qu'il n'avait pas témoignée auparavant. Avant de 
partir pour l'Italie, il avait bien écrit à Lavater qu'il 
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n'était pas clirèlien, mais il ajoutait qu il n'était pas 
non plus antichrétien; à Venise, au contraire, il exhale 
contre le christianisme une haine qui rappelle les sen- 
timents violents de l'empereur Julien. Il va jusqu'à dé- 
clarer, dans sa 67*' épigramme, qu'il y a quatre choses 
qui lui sont insupportables, les punaises, la fumée du 
tabac, l'ail et la croix. Violence passagère en désac- 
cord avec ce que Gœthe pensait précédemment, avec 
ce qu'il dit plus tard. Malgré ces traits amers, ces accès 
momentanés de mauvaise humeur, le poète termina 
ses épigrammes dans une meilleure disposition d'esprit 
et finit par y exprimer le profond sentiment de bon- 
heur que respirent déjà les Élégies romaines. 

Eu somme, Gœthe est heureux à ce moment de sa 
vie ; il s'est créé une famille en dehors, il est vrai, des 
lois de l'Église et des lois du monde, dans des condi- 
tions qui troubleraient une conscience plus délicate, 
mais qu'accepte sans remords son indifférence morale. 
Il éprouve aussi un grand soulagement d'être débarrassé 
de ses soucis politiques, délivré de l'administration, 
libre, de se consacrer librement à ses travaux favoris. 
Dans une des Epigrammes vénitiennes^ il en exprime 
au grand-duc toute sa reconnaissance : « Parmi les 
princes de la Germanie, le mien est petit sans doute ; 
ses États ont d'étroites limites, sa puissance est bornée ; 
mais si chacun employait comme lui ses forces au 
dedans, ses forces au dehors, que l'on serait heureux 
d'être Allemand avec les Allemands !... Il m'a donné ce 
que les grands ne donnent guère: afiection, loisir, 
confiance, terre, jardin, maison. » Charles-Auguste 
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mérilait ces louanges. Non-seulement il avait permis à 
Gœthe de rester en Italie aussi longtemps que le poôle 
le voudrait, mais au retour, il l'avait déchargé de ses 
fonctions officielles, en se rendant sur-le-champ au 
désir que Gœthe venait de lui exprimer dans une lettre 
trcs-noblc, digne d'être adressée à un princegénéreux. 
« C'est pour vous, à cause devons, lui disait Gœthe que 
je me suis occupé des affaires du grand-duché. Le lien 
qui m'attachait aux affaires était mon lien avec vous. 
Mais je connais ma vocation, je ne suis pas né pour 
les travaux de ce genre. Permeltez-moi de suivre mes 
goûts et rendez-moi ma liberté. » Cette liberté recon- 
quise, Gœthe s'en servit tout de suite pour continuer 
ses œuvres commencées et en composer de nouvelles. Il 
acheva le Tasse^ il écrivit les Élégies romaines etles Épi- 
grammes vénitiennes. L'activité de son espritse portait en 
môme temps vers d'autres objets. Son goût déjà ancien 
pour les sciences d'observation s'était augmenté encore, 
au milieu des phénomènes curieux et des aspects divers 
delà nature qu'il avait pu observer de près en Italie. 
La vie en plein air, le spectacle d'une végétation, d'un 
climat et d'un sol différenis de ceux du Nord, avaient 
éveillé en lui des idées dont il s'appliqua à vérifier ]a 
justesse, à suivre les développements. Ses principaux 
écrits scientifiques parurent après ses deux vovages 
d'Italie, dans les années qui suivirent immédiatement 
son retour. 
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COUP D*ŒIL SUR LES TRAVAUX SCIENTIFIQUES 

DE GŒTHE 



Commencements de ses travaux. — Goethe naturaliste. — Gœlhe physicien . 
Traités de botanique et d'ostéologie. — Théorie des couleurst 



« Pour moi, j'ai toujours procédé objectivement, 
nous dit Gœthe. » Cette simple remarque trahit l'ob- 
servateur attentif, persévérant, du monde extérieur. 
Un esprit aussi enclin que celui de Gœthe à regarder de 
prés les phénomènes naturels, à s'en rendre compte 
par une observation rigoureuse, devait céder facile- 
ment à la tentation d'étudier la nature, non pas seule- 
ment avec la liberté de l'artiste amoureux de tout ce 
qui est beau, mais avec la précision du savant. Il le 
fit, en effet, dès les premières années de son séjour à 
Weimar et surtout à son retour d'Italie. Quoiqu'il ait 
publié une première découverte en 1786, quoiqu'il 
ait écrit sur la science après l'année 1800, c'est cepen- 
dant avec les dix dernières années du dix-huitième 
siècle que se déploie surtout son activité scientifique. 
C'est alors que germent dans son esprit les idées qui 

24 
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ont donné naissance à ses Traités de botanique et d^os- 
téologiej à sa Théorie des couleurs. 

Le titre seul de ces grands travaux nous apprend sur 
quels objets se portera principalement Tattention de 
Gœthe. Parmi les nombreuses manifestations de la na- 
ture extérieure, deux sortes de phénomènes l'attirent 
plus que tous les autres, les phénomènes par lesquels 
se manifestent la forme et la lumière, c'est-à-dire ce 
qu'il y a déplus frappant et de plus charmant pour les 
yeux. « L'œil, nous dit-il, était Torgane principal avec 
lequel j'embrassais le monde. » N'essayait-il pas en 
Italie de s'emparer des objets par une sorte de conquête 
matérielle, en les reproduisant à l'aide du crayon, tant 
il éprouvait le besoin de les saisir exactement, d'en 
fixer dans sa mémoire le souvenir le plus fidèle et le 
plus complet? Il ne réussit pas ainsi à acquérir le talent 
d'artiste qu'il poursuivait. L'expérience, le savoir faire, 
l'habileté de main qui ne s'acquiert qu'à l'atelier lui 
manquèrent toujours. Mais il entretenait et développait 
l'habitude qu'il avait prise de bonne heure d'observer 
directement, soigneusement, les phénomènes naturels* 
Tout le monde rend maintenant justice à la précision 
de ses expériences. Lorsqu'il se trompe, c'est que les 
sens le trompent, c'est que là nature elle-même l'in- 
duit en erreur par de fausses apparences, c'est que les 
instruments perfectionnés et les connaissances théori- 
ques qui apprennent à s'en servir lui manquent à la fois. 

Les savants font aujourd'hui deux parts de ses tra- 
vaux scientifiques. Autant ils l'estiment comme natu« 
raliste, autant ils sont d'accord pour repousser sa théo- 
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rie des couleurs. En histoire naturelle, il suffit d'ouvrir 
les yeux pour bien voir ; la physique exige au contraire 
une instruction préalable fort étendue et ne peut se 
passer d'instruments. L'erreur de Gœthe fut de croire 
qu'il lui serait aussi facile d'observer directement les 
phénomènes de la lumière que les phénomènes de 
la végétation. C'est avec un simple prisme em- 
prunté à Bùttner qu'il commence ses observations 
et que, du premier coup, sans connaître à fond la 
question, s'en rapportant tout de suite au témoignage 
des sens, il soupçonne que Newton s'est trompé. On 
sait avec quel acharnement il soutint cette opinion 
jusqu'à la fin de sa vie, quoiqu'il n'eût réussi à con- 
vertir aucun physicien et qu'il ne rencontrât de parti- 
sans que parmi les écrivains, les philosophes, les gens 
du inonde, c'est-à-dire parmi les ignorants. Cette longue 
illusion, date d'une première série d'expériences faites 
avec soin, avec sagacité même, mais en dehors des vé- 
ritables conditions scientifiques. La première fois qu'il 
manie le prisme de Bûttner, se tournant au hasard du 
côté d'une grande muraille blanche et brillante, il sup- 
pose tout à fait gratuitement, avec une singulière igno- 
rance de la théorie de Newton, que la lumière répandue 
sur la muraille se décomposera d'autant mieux qu'il y 
a plus de lumière. Son attente est déçue. Sur la mu- 
raille il ne voit point paraître de couleur, la couleur ne 
se produit que dans le voisinage des objets obscurs. 
Après avoir fréquemment répété des expériences ana- 
logues et obtenu toujours le même résultat, il en con- 
clut que jusqu'à lui on a mal observé, que seul il vient 
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de découvrir les véritables éléments dont se compose 
la lumière. Si on ne voit de couleur que dans le voisi- 
nage des objets obscurs, c'est que l'obscurité fait partie 
intégrante de la lumière, que celle-ci se compose à la 
fois d obscurité et de clarté. En un mot, il donne à ce 
qui est obscur un caractère objectif, il en fait une réa- 
lité au même titre que ce qui est clair. L'obscurité 
n'est plus alors l'absence de lumière, mais une chose 
réelle et la condition même de la couleur. Voilà Terreur 
fondamentale de la théorie de Gœlhe, erreur soutenue 
pendant quarante années, avec autant de courage que 
de malheur. 

Personne néanmoins ne reproche à Gœthe d'avoir 
mal observé. Les physiciens reconnaissent, au contraire, 
la finesse de ses observations et les artistes recueillent 
dans la Théorie des couleurs une foule d'expériences in- 
génieuses. Mais il n'observe pas scientifiquement, dans 
les conditions rigoureuses qu'exige la science dont il 
s'occupe. 11 s'en rapporte trop volontiers au témoignage 
imparfait des sens; il croit que la nature livre ses secrets 
les plus cachés à celui qui la regarde avec une sincérité 
attentive. Il ne veut observer qu'en plein air, au grand 
jour, en ne se servant que d'instruments simples. Il se 
moque même des expériences qu'on fait dans une cham- 
bre, des résultats qu'on obtient péniblement à l'aide 
d'instruments compliqués, à grand renfort de verres et 
d'écrans préparés. Pour lui, quand on opère ainsi, il ne 
faut pas dire qu'on interroge la nature, mais qu'on lui 
fait violence, qu'on en trouble l'harmonie par une in- 
tervention indiscrète et qu'on s'expose alors à être 
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(rompe par elle, à n'en connaître que la caricature au 
lieu d'en surprendre la réalité. « Mystérieuse au milieu 
même de la clarté du jour, la nature ne se laisse point 
dérober son voile, dit Faust, et ce qu'elle ne veut point 
révéler à ton esprit, lu ne le lui arracheras point avec 
des leviers et des étaux. » 11 s'en rapporte aveuglément 
à ce que ses sens lui révèlent. Douter de leur véracité, 
ce serait à ses yeux douter de la nature elle-même. Sa 
confiance absolue en leur témoignage, qui le trompe sur 
le véritable caractère de Tobscurité, le trompe encore 
en l'empêchant d'admettre avec Newton que la lumière 
blanche se compose de lumière colorée. Comment le 
blanc qui lui paraît la simplicité même pourrait-il être 
produit par le mélange d'éléments différents? 

En somme, toutes les erreurs de Gœthe découlent de 
la même source, de son obstination à vouloir interroger 
la nature directement, à ne point opérer dans les con- 
ditions rigoureuses de la science. Le véritable physicien, 
bien loin de s'en rapporter à ce que lui apprennent les 
sens, s'en défie, au contraire, et les contrôle par l'expé- 
rience. « Pour le savant, dit M. Helmhollz, l'impression 
sensible, immédiate, n'est pas une autorité incontes- 
table; il veut la contrôler, il se demande si les choses 
que les sens ont déclarées semblables, le sont en effet, 
si les différences qu'ils ont constatées sont réelles et il 
arrive fréquemment aune réponse négative. Les organes 
des sens nous instruisent, à la vérité, de l'existence 
d'une action extérieure, mais ils la transmettent à la 
conscience sous une forme altérée, de telle sorte que 
la nature de l'observation sensible dépend moins des 



374 COUP D'ŒIL SUR LES TRAVAUX SCIENTIFIQUES DB GŒTHE. 

caractères de l'objet observé que ceux de l'organe qui 
nous avertit du fait. Tout ce que le nerf optique nons 
transmet, il nous le transmet sous l'image d'une im« 
pression lumineuse, que ce soit le rayonnement du 
soleil, ou un coup reçu sur l'œil, ou un courant élec- 
trique atteignant cet organe. De son côté le nerf auditif 
transforme tout en phénomènes du son, un nerf du 
toucher en sensations de température ou en tact. Le 
même courant électrique que le nerf optique présente 
comme un rayon de lumière, le nerf du goût nous i'in*- 
dique comme étant un acide et il produit sur la peau 
l'impression d'une brûlure. Le môme rayon de soleil, 
que nous nommons lumière, quand il frappe nos yeux, 
nous le nommons chaleur quand il frappe la peau. . . En 
un mot, conclut très-finemenl M. Helmholtz, les sen- 
sations ne sont pour nous que les symboles des objets 
du monde extérieur et sont à ceux-ci à peu près ce 
que l'écriture et la parole sont à la chose qu'elles repré^ 
sentent. Les sensations nous donnent, il est vrai, une 
idée des détails du monde extérieur ; mais cette idée 
ne vaut guère mieux que celle que nous pourrions 
donner des couleurs à un aveugle au moyen d'une 
simple description *.» 

Gœthe procède, au contraire, avec de telles illusions, 
avec une telle confiance dans le témoignage apparent 
des sens, qu'en considérant le prisme, il prend pour une 
réalité une simple image, pour un lieu réel le lieu géo- 
métrique où se couperaient les rayons lumineux si on 

^ Conférence publiée par la Revue des cours scientifiques t il décem- 
bre 1869. 



COUP B'OSU» SUR LË3 TRAVAUX SCIENTIFIQUES DS GŒIHB. 37!^ 

les prolongeait au delà du prisme.. Il fait comme hb 
observateur qui, voyant une image renve^yée par un mi* 
roir, croiraittrouver derrière ce Boiroir un objet réel fé*»^ 
pondaatà Pimage^ tandis que celle-ci ne représente i]u» 
le lieu géométrique où se couperaient les rayons lumi- 
neux, si on les prolongeait en arrière. C'est à dételles 
erreurs que s'expose un grand esprit, en s'affranehis^ 
sant des conditions de la science^ en veulant procéda 
par la seule force de robservalion naturelle, M ou des, 
connaissances théoriques seraient nécessaires, où les 
abstrations, de la géométrie doivent suppléera Fétude 
de la nature. 

Aucun de ceux qui connaissent à ibnd l'esprit de 
Gœtbe ne s'étonnera de la disposition qu'il apporte 
dans ses travaux sur la physique. M. QelmhoUa a tràst* 
ingénieusement rattaché ses tendances scientifiques auix 
traits principaux de son intelligence. Le génie poétique 
de Gœthe se retrouve sous les conceptions du savant. 
Il reste poète tout en s' occupant de science, a L'idée^ 
pour lui, n'est point le résultat d'un travail abstrait de 
la pensée, mais celui de l'intuitien immédiate, du senti- 
ment qui anime Técrivain et dont lui-même n'a presque 
point conscience. C'est précisément par cette forme 
empruntée à la réalité immédiate, que le fond idéal de 
l'œuvre devient vivant et exerce toute la force d'une 
impression sensible; mais naturellement il perd en 
même temps la généralité et la force logique qu'il au^ 
rait acquise sous la forme abstraite. Le poète qui sent 
que la puissance admirable et unique de ses œuvres 
vient de cette disposition particulière de son esprit, 
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veut encore l'appliquer à d'autres éludes. Une cherche 
point à comprendre la nature dans un cercle d'idées 
abstraites, mais il la conçoit comme une œuvre d'art 
parfaitement circonscrite en elle-même, qui doit, à un 
moment donné, révéler d'elle-même à celui qui la con- 
temple, Tesprit dont elle est animée. » Gœthe disait 
volontiers, comme Schelling et Hegel, que la nature re- 
présente les divers degrés de développement de l'idée. 
Au fond il obéit toujours à une tendance caractéristique, 
au désir de faire sortir l'idéal non de l'abstraction, mais 
de la réalité concrète. Ici cependant il faut distinguer, 
ce que ne fait point M. Helmholtz. Gœthe, en vieillis- 
sant, surtout après sa liaison avec Schiller, ses entre- 
tiens avec les philosophes et ses études philosophiques, 
devient plus abstrait, plus spéculatif et s'éloigne davan- 
tage de la réalité qui demeure néanmoins son premier 
point de départ. Combien la seconde partie de Faust n'est- 
elle pas moins vivante, moins rapprochée du monde 
réel que la première? Mais ce qu'il n'admet en aucun 
temps, c'est l'emploi du raisonnement pur, de la mé- 
thode déductive dans les sciences qui étudient la nature. 
L'intervention si utile des mathématiciens dans la phy- 
sique le met hors de lui. On dirait qu'il assiste à une 
invasion de barbares pénétrant sur ses terres au milieu 
du domaine réservé de l'observation. Qu'ont de commun 
ces théoriciens avec la nature animée et vivante; com- 
ment la spéculation expliquerait-elle la vie? Qu'im- 
portent le calcul et le nombre à qui sait déchiffrer le 
grand livre de la réalité ouvert devant nous? Sur ce 
point, Gœthe, d'ordinaire si mesuré, s'exprime avec une 
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vivacité piquante: « J'honore les malhématiques, dit-il, 
comme la science la plus élevée et la plus utile, tant 
qu'on l'emploie là où elle est à sa place ; mais je ne puis 
approuver qu'on en fasse abus en dehors de son do- 
maine, là où la noble science semble une niaiserie. 
Comme si un objet n'existait que si on peut le prouver 
par les mathématiques. Ne serait-il pas fou celui qui ne 
voudrait croire à l'amour de sa maîtresse que si elle 
peut le lui prouver mathématiquement? Elle lui prou- 
vera mathématiquement sa dot, mais non son amour. 
Ce ne sont pas non plus les mathématiciens qui ont 
trouvé la métamorphose des plantes. Je suis venu à bout 
de tout sans mathématiques et il a bien fallu que les 
mathématiciens en reconnussent la valeur. Pour com- 
prendre les phénomènes de la Théorie des couleurs^ il ne 
faut rien de plus qu'une observation nette et une tête 
saine : ce sont deux choses plus rares qu'on ne'croit. » 
Jusqu'à la fin Gœthe persiste dans son dédain pour 
la physique mathématique, dans sa foi en lui-même, 
dans la persuasion que les savants le méconnaissent et 
que seul il a raison contre tous. Il revient fréquemment 
sur ce sujet en s'entretenant avec Eckermann, sur- 
tout lorsqu'il croit l'avoir converti à ses idées et trou- 
ver en lui un disciple convaincu. Il attache môme plus 
de prix à ses travaux scientifiques qu'à sa gloire litté- 
raire, comme l'ont fait avant lui tant d'autres écrivains 
et penseurs qui, parmi leurs œuvres, préféraient pré- 
cisément celles que le monde estimait le moins. On est 
souvent plus lier d'un talent qu'on cherche à acquérir 
que d'un talent réel, parce qu'on admire plus l'effort 
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tenté que le résultat obtenu, a Je ne fais pas trop de 
cas, disait Gœthe, de tout ce que j'ai produit comme 
poète. D'excellents poètes ont vécu en même tempa que 
moi, de plus grands que moi ont vécu avant moi, et il 
en viendra de pareils après moi ; mais que j'aie été daos 
un siècle le seul qui, à propos de la science difQcile de 
la théorie des couleurs, ait vu la vériité, voilà ce dont 
je suis fier et ce qui me donne le sentiment de ma supé- 
riorité sur un grand nombre d'hommes. » Paroles cu- 
rieuses qu'il serait puéril de prendre à la lettre, mais 
qui témoignent de la prédilection du poète pour sesron 
cherches scientifiques ! Il eût dû être averti cependant 
de son erreur par le silence et la désapprobation de tous 
les savants, par l'embarras des gens du monde qui, au 
commencement avaient accepté sa théorie de confiance,^ 
mais qui à la fin s'en détachaient, par les hésitations 
d'Eckermann lui-même, qui, partagé entre son admira^ 
tion pour son maître et l'amour de la vérité, ne pou- 
vait s'empêcher de concevoir quelques doutes. Notre 
Académie des sciences, si autorisée, ne laissait guère 
d'illusions à l'auteur de la Théorie des couleurs lorsqu'elle 
refusait de faire un rapport sur son travail, lorsque De. 
lambre répondait : « Des observations, des expériences 
et surtout ne commençons pas par attaquer Nevrton, ». 
lorsque Cuvier demandait dédaigneusement qu'on 
passât à l'ordre du jour. Gœthe se consolait decesécheca 
en persistant à se croire seul éclairé, seul clairvoyant, 
au milieu de l'erreur générale. Il se croyait de bonne 
foi en possession d'une vérité qu'il n'avait été donné 
qu'à lui de reconnaître. «Il me semble, disait-il, que 
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je suis comme un naufragé qui a saisi une planche cah 
pable de ne porter qu'un homme. Lui seul se sauve> 
les autres périssent engloutis. » On dirait néanmoins, 
malgré sa confiance apparente, que quelque inquiétude 
secrète se glissait parfois en lui à la pensée de son iso- 
lement. Lui d'ordinaire si accommodant et si indifférè- 
rent à la critique, il avait sur ce chapitre des vivacité^ 
de langage, des susceptibilités tout à fait analoguea à 
celles qu'on ressent, lorsquoa connaît son côté faible 
et qu'on se met en défense pour le couvrir. Eckermann 
se souvenait encore avec un peu d'effroi de l'expression 
sardonique du visage de Gœthe, le jour où il avait osé 
lui soumettre une objection contre un passage de la 
Théorie des couleurs. 

Comme naturaliste, Gœthe fut beaucoup plus heu- 
reux que comme physicien. Les savants, un peu hési* 
tants à Torigine rendent pleine justice à ses travaux.Oa 
reconnaît d'abord l'excellence de sa méthode, méthode 
vraiment scientifique et qui lui eût réussi en physique 
comme en histoire naturelle, s'il n'avait négligé, mé- 
connu un élément essentiel d'information; méthode qui 
commence par l'observation, par l'analyse, pour se com- 
pléter par la synthèse. Tout amoureux qu'il soit de la 
réalité, il ne se borne pas à observer des faits; il veut 
que du fait observé, du contingent, du relatif on re- 
monte jusqu'à la loi, que du particulier on s'élève au 
général. Les études de détail comme on en fait tant en 
histoire naturelle, où Ton examine par ftagments les 
différentes parties d'un sujet lui paraissent utiles, mais 
insuffisantes. Il reproche même à Aristote, avec une 
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injustice qui tient à un peu d'ignorance, de n'avoir pas 
assez dominé les faits, de n'avoir pas assez dégagé de 
Tobservation les idées générales qui la complètent. En 
un mot, la méthode expérimentale à laquelle il reste 
fermement attaché, qu'il considère comme le point de 
départ nécessaire de tout travail scientifique, ne le sa- 
tisfait qu'à la condition d'être élargie et relevée par le 
raisonnement. Pour son propre compte, après avoir 
observé et étudié les faits particuliers, il poursuit l'idée 
générale ; sous le phénomène passager, accidentel, il 
cherche à découvrir ce qu'il y a de durable et d'éter- 
nel dans la nature. A deux reprises différentes, il est 
arrivé ainsi à établir le premier, en histoire naturelle, 
des principes qui sont restés, qui ont encore aujour- 
d'hui force de loi. La science lui doit deux idées justes 
et fécondes exprimées par lui à quelques années de 
distance. 

Il montra d'abord que, si l'on observe des diffé- 
rences dans la conformation anatomique des divers 
animaux, ces différences ne doivent être considérées 
que comme des modifications d'un plan commun, 
d'un type primitif, modifications qui correspondent du 
reste, aux influences qu'exercent sur les êtres animés 
les mœurs, le climat, les aliments. Dès 1786, il ex- 
prime déjà cette idée en publiant un petit traité sur 
l'os intermaxillairc. On croyait avant lui que l'homme 
se distinguait de tous les vertébrés, et particulièrement 
dçs mammifères, par l'absence de l'os qui, chez ces 
derniers, conlient les incisives. La bouche de l'homme 
n'ayant point la forme saillante d'un museau, on sup- 
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posait qu'au lieu de deux os distincts, cette bouche ne 
contenait de chaque côté qu'une seule partie osseuse 
formant toute la mâchoire supérieure et renfermant 
toutes les dents. Gœthe, au contraire, après avoir décou- 
vert sur des crânes humains de faibles traces des su- 
tures qui, chez les animaux relient la mâchoire supé- 
rieure proprement dite à la partie intermédiaire, établit 
que Thomme possédait aussi originairement un os in- 
termaxillaire qui avait plus tard disparu en se soudant 
avec l'os de la mâchoire supérieure. Cette découverte, 
en apparence peu importante, était grosse de consé- 
quences fécondes. Après de nouvelles études, Gœthe se 
chargea lui-même de les tirer du principe qu'il avait 
posé et les développa en i795 et en 1796, dans son 
Esquisse d^une introduction générale à V anatomie compa- 
rée. Si, en effet, l'homme et l'animal possèdent des 
organes analogues qui correspondent d'une manière 
constante à des propriétés analogues et servent aux 
mêmes usages, on n'en peut rien conclure sur les rap- 
ports primitifs des espèces. Mais le cas devient tout dif- 
férent, dès qu'il est prouvé — et Gœthe le prouvait — 
qu'une de ces analogies persiste comme disposition na- 
turelle, môme lorsque évidemment elle ne correspond 
plus aux exigences du corps humain. Une telle persis- 
tance, qu'aucune fonction n'explique plus, indique des 
affinités originelles et indestructibles. C'est de là que 
Gœthe partit pour ramener toutes les différences qu'on 
remarque dans la structure des animaux, suivant les 
espèces, à des modifications d'un seul et même type 
fondamental, modifications qui se produisent lorsque 
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les organes s'oblitèrent, se déforment, s'accroissent, di- 
minuent ou lorsque enfin certaines parties disparais- 
sent. « Cette doctrine, dit M. Helmholtz que nous sui- 
vons en quelque sorte pas à pas, est en effet devenue 
ridée mère, le fondement de Tanatomie comparée, telle 
qu'elle existe aujourd'hui. Jamais, depuis Goethe, elle 
n'a été ni mieux ni plus clairement exposée que par lui.» 
La science moderne, qui dispose de plus de matériaux 
et d'observations que Goethe n'en possédait, n'introduit 
dans sa doctrine qu'un changement essentiel, c'est de 
ne plus admettre un type commun pour tout le règne 
animal, mais un type particulier pour chacune des 
principales divisions établies par Cuvier. 

Gœthe découvrit un autre principe fondamental, 
lorsqu'il signala l'analogie qui existe entre les diverses 
parties d'un seul et même être organique, d'après une 
loi conforme à celle que lui avait déjà révélée la com- 
paraison des parties qui se correspondent dans les dif- 
férentes espèces. 11 retrouvait encore une fois la loi de 
l'unité, non pas dans les rapports entre des organismes 
différents, mais au sein du même organisme où il ob- 
servait la répétition variée, multiple, de certaines par- 
ties» Les plantes en sont l'exemple le plus frappant. Cha- 
cune d'elles se compose toujours d'un grand nombre 
de feuilles caulinaires, de pétales et d'étamines iden- 
tiques. Dès le commencement de son séjour àWeimar, 
Gœthe s'était occupé de botanique.. 11 lisait les œuvres 
de Linné, les Rêveries d'un promeneur de Rousseau ; 
il s'instruisait à l'école pratique que le docteur BUcfaoh 
fondait) sous les auspices du grand-duc ; il étâmen^t 
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avec lui aux bains de Garlsbad, un jeune paysan, petit- 
fils d'un naturaliste, qui chaque matin, apportait à 
la source, au milieu de la société élégante des bai- 
gneurs, des fleurs cueillies avant le jour dans la cam- 
pagne. Mais ce fut le voyage d'Italie qui, en attirant 
son attention sur des espèces nouvelles, lui ouvrit toute 
une source d'observations fécondes. A Padoue, la vue 
d'un palmier éventail lui inspira la première idée de son 
système. 11 vit les feuilles se développer de plus en plus, 
commencer par une extrême simplicité, pour se sépa- 
rer ensuite, et apparaître enfin complètement digitées. 
11 réussit à déterminer de même les transformations des 
feuilles de la tige en feuilles du calice et de la fleur, et 
de celles-ci en étamines, nectaire et graines. Peu à peu 
se formait ainsi dans son esprit la théorie de la méta- 
morphose des plantes qu'il publia en 1 790 et qu'il ex- 
posa en beaux vers pour remercier Christiane Vulpius de 
la part que celle-ci prenait d'ordinaire à ses travaux 
de botanique. 

c( Chez les animaux, dit M. Helmholtz, cette loi de 
la répélition des éléments organiques est très-sensible 
dans la grande division des animaux articulés, par 
exemple chez les insectes et les annélides. La larve d'un 
insecte, la chenille d un papillon se composent d'un as- 
sez grand nombre de parties tout à fait semblables^ 
que l'on nomme des anneaux ; le premier et le dernier 
de ces segments présentent seuls de légères différen- 
ces. Leui* métamorphose en insectes parfaits confirme^ 
de la façon la plus claire et la plus évidente, la théorie 
dg Grœthe, c'est-à-dire le développement d'un geitne 



38 i COUP D'OEIL SUR LES TRAVAUX SCIENTIFIQUES DE GŒTHE. 

primitivement identique qui passe par des formes très- 
différentes en apparence. Les anneaux postérieurs 
conservent la forme simple qu'ils avaient primitive- 
ment ; ceux du thorax en se contractant donnent nais- 
sance aux pieds et aux ailes ; ceux de la tête devien- 
nent les mâchoires et les antennes, de sorte que, chez 
les insectes parvenus à leur parfait développement, les 
anneaux primitifs n'existent plus qu'à la partie posté- 
rieure. » Chez les vertébrés aussi, la colonne vertébrale 
indique une répélilion de parties identiques. Dès 1790, 
Gœthe observait en se promenant auLido,sur un crâne 
de mouton à demi fendu, l'analogie si réelle, mais si 
peu apparente, du crâne et de la vertèbre. 

Au fond, Gœthe ramène les manifestations les plus 
diverses de la vie à une loi qui les domine toutes, et 
par où se révèlent ses vieilles tendances spinosistes, à 
la loi de Funilé de substance. Par le principe des 
métamorphoses, il réduit chaque être organique à sa 
plus simple expression ; la fleur à un cotylédon, 
l'animal à une vertèbre. La science expérimentale pose 
cependant une limite à ce travail perpétuel de forma- 
tion et de transformation. On distingue des espèces et 
des genres; mais Gœthe, entraînépqj' l'amour de l'unité, 
va jusqu'à supprimer ces distinctions originelles. Il 
admettrait volontiers que tous les formes organiques 
dérivent les unes des autres par des transformations 
lentes, de même que tous les organes de l'individu ne 
sont que des transformations successives de parties 
identiques. On voit le terme auquel aboutit fatalement 
cette impérieuse doctrine de l'unité. Si toutes les 
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formes organiques dérivent les unes des autres, pour- 
quoi distinguerait-on les formes végétales des formes 
animales? Sans se prononcer absolument, Gœthe ne 
parait pas reculer devant cette conséquence extrême, car 
il dit en propres termes : « Quand on observe des plan- 
tes et des animaux inférieurs, on peut h peine les dis- 
tinguer. Un point vital, immobile ou doué de mouve- 
ments à peine sensibles, voilà tout ce que nous aperce- 
vons. Ce point peut-il devenir l'un ou l'autre suivant les 
circonstances, plante sous l'influence de la lumière) 
animal sous l'influence de Tobscurité? Quoique l'ob- 
servation et l'analyse indiquent qu'il en doit être 
ainsi, nous n'oserions Taftirmer; mais ce qu'on peut 
assurer, c'est que les êtres issus de ce principe inter- 
médiaire entre les deux règnes, se perfectionnent sui- 
vant deux directions contraires. La plante devient un 
arbredurable et résistant, l'animal s'élève dans l'homme 
au plus haut point de spontanéité et de mobilité. » 

Nous sortons ici du domaine de la science précise, 
expérimentale, pour entrer dans celui de l'hypothèse. 
Le métaphysicien remplace le savant. Ce ne sont, il est 
vrai, chez Gœlhe, que des velléités de métaphysique, 
des aventures d'idées, ou, pour employer sa propre 
expression, une navigation vers les îles imaginaires. 
Plus il vieillit néanmoins, plus il se laisse tenter par les 
hardiesses de la spéculation. M. Caro, qui a étudié sa 
philosophie avec beaucoup de sagacité, caractérise 
très-finement sa double manière de procéder, en disant 
qu'il y a chez lui un naturaliste excellent, rempli de 
sagacité, pénétrant et ingénieux, et en même temps un 
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philosophe trop pressé de conclure, qui conclut selon 
ses instincts et ses prédilections. Je n'ajouterai qu'un 
correctif à ce jugement si déh'cat, c est qu'il faut dis- 
tinguer les époques et les dates. Gœthe ne passe de 
l'observation à la métaphysique qu'en vieillissant, 
qu'après avoir vécu dans la société des métaphysi- 
ciens, en étroite communication d'idées avec des es- 
prits philosophiques. Jusque-là, au contraire, il se 
défie d'eux, il ne parle de leurs prétentions qu'avec 
mépris ; il ne veut pas qu'on devine les choses d'un 
autre monde ; il s'attache étroitement à l'expérience et 
à la réalité. La vieillesse et la connaissance des hom- 
mes ont développé chez lui des goûts spéculatifs, des 
tendances généralisatriccs qui y existaient sans doute 
en germe, comme chez tout Allemand, mais qui ne 
s'imposèrent à son esprit que sur le tard. On objecte- 
rait vainement que Gœthe fut familiarisé de très-bonne 
heure avec les doctrines de Spinosa. Ce n'est point la 
métaphysique qui l'attachait au spinosisme. Il ne pen- 
sait assurément pas beaucoup à l'unité de substance 
lorsqu'il écrivit dans Prométhée une sorte de profession 
de foi spinosiste. Mais il empruntait à Spinosa des con- 
sidérations morales qui conviennent à la fierté de son 
âme, il acceptait l'idée que l'homme vit isolé, sans au- 
tre appui que lui-même, sans autre secours que son 
courage en face des lois inévitables et inexorables de 
la nature. Le spinosisme n'était point pour lui une 
pure théorie spéculative, mais une leçon de patience 
et de résignation qui lui apprenait à tout souffrir sans 
se plaindre. Il lui plaisait de ne rien attendre d'en 
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haut, de ne compter sur aucune intervention divine, 
de repousser ridée de la grâce, d'engager le combat de 
la vie avec la conviction que l'homme ne dépend d'au- 
cune puissance supérieure, qu'il n'y a point de caprice 
ni de faveur dans la nature, qu'il n'est soumis qu'à des 
lois et que, dans les limites de ces lois, il est Tunique 
ouvrier de sa propre destinée. Voilà en quel sens Goe- 
the fut spinosiste de bonne heure, non par amour de 
la métaphysique, mais par goût pour une doctrine mo- 
rale qui lui paraissait de nature à développer l'énergie 
individuelle, en isolant l'homme, à enseigner le calme 
de la résignation, en excluant du gouvernement du 
monde l'idée d'une protection providentielle, accordée 
plutôt aux uns qu'aux autres, pour y substituer l'idée 
de certaines nécessités inexorables dont nul ne peut se 
plaindre puisque nul ne peut s'y soustraire. 

En définitive, quoique Gœthe se soit laissé séduire 
sur la fin de sa vie par quelques hypothèses dépour- 
vues de toute sanction expérimentale, c'est cependant 
l'observation de la réalité, Texpérience qui servent de 
base à ses travaux scientifiques et qui en font la va- 
leur. J'en ai exposé les principaux résultats, sans pré- 
tendre en aucune façon les apprécier moi-même, en 
m'en rapportant à l'opinion des savants les plus auto- 
risés ^ Ce rapide exposé, quoique tracé d'une main pro- 
fane, était nécessaire. On ne connaîtrait Gœthe que 
très-imparfaitement, si on ne savait sur quelle diver- 
sité de siijels pouvait se porter à la fois la prodigieuse 

* Voir surtout Les œuvres scientifiques de Gœthe , par M. Faivre. 
Paris, Hachette, 1862. 
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activité de son esprit. Ni les lettres, ni la poésie, ni 
l'administration, ni l'étude des arts, ni le théâtre, ni 
les nombreuses affaires que lui soumet l'amitié du 
grand-duc ne Tabsorbent entièrement. Même aux épo- 
ques de sa vie qui paraissent le plus occupées, il 
trouve encore du temps pour d'autres études. Sa cu- 
riosité dépasse le cercle déjà si vaste de ses occupations 
habituelles. Au plus fort de ses travaux administratifs, 
il étudie Tanatomie comme un étudiant en médecine, 
il l'enseigne lui-même aux jeunes gens pour mieux se 
l'approprier; il fait de la botanique avec Dietrich; 
plus tard et pendant bien des années, au milieu de 
travaux très-différenls, il poursuit ses expériences 
sur les couleurs. Il semble que, affamé de savoir, il 
ait voulu embrasser Tuniversalité des connaissances 
humaines, réunir en une seule vie de quoi suffire à l'ac- 
tivité et à la gloire de plusieurs vies, produire seul 
autant d'œuvres qu'une société de poètes, de prosateurs 
d'artistes, de savants. 11 se croyait à coup sûr tenu en- 
vers lui-même de ne laisser inactive aucune de ses fa- 
cultés, de montrer par son exemple tout ce qu'il y a de 
ressources et d'aptitudes diverses dans une intelligence 
humaine. C'était même là toute sa morale, le seul devoir 
auquel il se crût impérieusement astreint. Il estimait, 
sans aucun doute, qu'il serait quitte envers l'auteur de 
toutes choses, qu'il aurait rempli sa tâche en ce monde, 
lorsqu'il serait parvenu à élever aussi haut que possi- 
ble « la pyramide de son existence, » ainsi qu'il l'é- 
crivait à Lavater. 
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La révolution française ébranla trop TEurope pour 
que les esprits, même les plus calmes, aient pu se sous- 
traire à son influence. Quoique Gœthe essayât de do- 
miner toujours les événements, Tévénement cette fois 
fut plus fort que son courage, et s'imposa 5 lui avant 
même d'avoir éclaté. Peu d'hommes, parmi les étran- 
gers, observèrent avec plus d'attention et d'anxiété les 
symptômes précurseurs du grand changement qui al- 
lait s'opérer dans la société moderne. Il en vit poindre 
les premiers germes , il en suivit le développement, 
il en prévit les conséquences, il assista de loin, aux 
phases successives de la révolution en spectateur plus 
ému qu'il ne lui aurait convenu de Têtre. La révolu- 
tion troublait la tranquillité de sa vie, en l'arrachant à 
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ses paisibles études ; il la jugea quelquefois sévèrement, 
avec mauvaise humeur, mais on ne peut lui reprocher 
ni de ne pas lavoir prévue ni de ne pas l'avoir comprise . 
Nous suivrons dans la série de ses œuvres les traces 
que cette grande crise de l'histoire a laissées dans 
sa vie. 

Le premier fait qui révéla à Gœthe l'imminence du 
péril que courait la vieille société française fut la scan- 
daleuse affaire du collier. Comment l'Allemagne ne se 
serait-elle pas émue tout entière d'un procès où se trou- 
vaient impliquée une princesse autrichienne, Marie- 
Antoinette, et un prince du saint-empire, le cardinal 
de Rohan. D'ailleurs on ne sait plus guère aujourd'hui 
combien toute l'Europe s'intéressait alors à ce qui se 
passait en France, quel ascendant exerçait Paris sur la 
société européenne. Le moindre ouvrage qui sortait de 
la plume de nos écrivains, la moindre cause célèbre 
que publiaient nos gazettes étaient lus et commentés 
en Allemagne presque autant que chez nous. Nous 
avons vu, en parlant de Clavijo^ quelle curiosité in- 
spiraient au delà du Rhin les Mémoires de Beaumar- 
chais. Une affaire aussi étrange et aussi mystérieuse 
que celle du collier devait exciter plus encore l'atten- 
tion publique. 

C'est ce mystère môme qui piqua la curiosité de 
Gœthe et dans ce mystère, ce qu'il y avait déplus mys- 
térieux, l'existence et les actes d'un personnage arrêté 
en même temps que le cardinal de Rohan, soupçonné 
d'avoir été son conseiller et son complice. Je veux 
parler de ce Joseph Balsamo, si connu à la fin du dix- 



GŒTHE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 391 

huitième siècle sous le nom de comte de Cagliostro. A 
Palerme, Gœthe avait éprouvé un vif désir de connaître 
la famille du célèbre aventurier et avait même réussi 
à y pénétrer, par l'intermédiaire de Tavocat sicilien 
que le parlement de Paris avait chargé de dresser 
l'arbre généalogique de Joseph Balsamo. Sous prétexte 
d'apporter des nouvelles de ce dernier, il s'était pré- 
senté chez sa mère et chez sa sœur, comme un voyageur 
anglais qui Pavait connu personnellement. Ces petits 
mensonges innocents, ces travestissements ne coûtaient 
aucun effort à la sincérité habituelle de Gœthe. Il les 
aimait, au contraire, et y prenait plaisir, ainsi que le 
prouvent de nombreuses anecdotes. C'était pour lui 
une occasion de connaître, d'observer les autres sans 
se laisser pénétrer lui-même. Cette fois il se trouva en 
présence d'une famille pauvre, complètement délais- 
sée par le prétendu Cagliostro, mais honnête et res- 
pectable. A l'angle d'une petite rue, en haut d'un es- 
calier délabré, dans une salle jadis ornée, maintenant 
de l'aspect le plus simple, il vit réunies la mère, la sœur 
et la nièce de Joseph Balsamo. Toutes ces personnes, 
suivant la différence de leur tempérament, la mère 
avec plus de dignité, la fille avec plus de vivacité, se 
plaignirent à lui de l'abandon où les laissait l'aven- 
turier. Quoique vivant dans la gêne, presque dans la 
misère, elles ne recevaient aucun secours ni même au- 
cune nouvelle de leur fils, de leur frère, dont elles en- 
tendaient cependant vanter la richesse et la magnifi- 
cence. Croyant que Gœthe connaissait Joseph Balsamo, 
elles priaient l'étranger de faire parvenir de leurs nou- 
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velles à ce parent dénaturé et le chargeaient même 
pour lui de lettres touchantes. Le travestissement de 
Gœthe fût devenu une mauvaise action s'il avait fait 
naître des espérances dans le cœur de ces pauvres gens 
pour ne leur laisser ensuite qu'une déception. Il le 
comprit et leur fit parvenir plusieurs fois des secours 
sous le nom du comte de Cagliostro. 11 s'était intéressé 
à eux en les voyant, il n eût voulu à aucun prix satis- 
faire sa curiosité aux dépens de leur émotion. 

Il nous a laissé, dans le récit de son voyage d'Italie, 
un portrait de la sœur de Cagliostro qu'il y a quelque 
intérêt à rapprocher du portrait que M. Beugnot nous 
donne, dans ses Mémoires^ de Cagliostro lui-même, 
a Plus je la regardais, nous dit-il, et la comparais avec 
sa mère, plus j'étais frappé de la différence. Une vive 
et saine sensualité brillait dans toute la personne de la 
fille ; elle pouvait avoir quarante ans. Ses yeux bleus, 
éveillés, promenaient autour d'elle un regard intelli- 
gent, sans qu'il me fût possible d'y découvrir un trace 
de soupçon. Assise, on l'aurait crue plus grande qu'elle 
ne l'était en réalité ; sa pose avait quelque chose de 
déterminé ; étant assise, elle penchait le corps en avant 
et plaçait ses mains sur ses genoux. Au reste, ses traits 
plutôt émoussés que saillants, me rappelaient la gra- 
vure connue qui représente son frère. » 

Voici maintenant le portrait du frère avec lequel 
M. Beugnot soupa un soir chez la fameuse madame de 
Lamotte : « Cagliostro semblait moulé exprès pour le 
rôle du signor Tulipano dans la comédie italienne ; il 
était d'une taille médiocre, assez gros, avait le teint 
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olive, le cou fort court, le visage rond, orné de deux 
gros yeux à fleur de tête, et d'un nez ouvert et re- 
troussé... Sa coiffure était nouvelle en France; il avait 
les cheveux partagés en plusieurs petites cadenettes et 
qui venaient se réunir derrière la tête et se retrous- 
saient dans la forme de ce qu'on appelait alors un ca* 
togan..,. Je ne le regardais qu'à la dérobée, et ne sa- 
vais encore qu'en penser : cette figure, cette coiffure, 
l'ensemble de l'homme m'imposaient malgré moi. Je 
l'attendai's au discours. Il parlait je ne sais quel bara- 
gouin mi-partie italien et français, et faisait force cita- 
lions, qui passaient pour de l'arabe, mais qu'il ne se 
donnait pas la peine de traduire. Il parlait seul et eut 
le temps de parcourir vingt sujets, parce qu'il n'y don- 
nait que retendue de développement qui lui convenait. 
Il ne manquait pas de demander à chaque instant s'il 
était compris, et on s'inclinait à la ronde pour l'en as- 
surer. Lorsqu'il entamait un sujet, il semblait trans- 
porté et le prenait de haut du geste et de la voix; mais 
tout à coup il en descendait pour faire à la maîtresse 
de la maison des compliments fort tendres et des gen- 
tillesses comiques. Le même manège durant pendant 
tout le souper, je n'en recueillis autre chose sinon que 
le héros avait parlé du ciel, des astres, du grand ar- 
cane, de Memphis, de Thiérophante, de la chimie 
transcendante, de géant, d'animaux immenses ; d'une 
ville dans l'intérieur de l'Afrique, dix fois plus grande 
que Paris, où il avait des correspondants; de l'igno- 
rance où nous étions de toutes ces belles choses, qu'il 
savait sur le bout du doigt, et qu'il avait entremêlé le 
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discours de fadeurs comiques 5 madame de Lamotte, 
qu'il appelait sa biche, sa gazelle, sa cygne, sa colombe, 
empruntant ainsi ses appellations à ce qu'il y a de plus 
aimable dans le règne animal*. » 

Tel était le personnage mystérieux qui excita la cu- 
riosité de Gœlhe, dont Gœthe aurait voulu connaître les 
antécédents, la vie secrète, dont il cherchait à com- 
prendre et à expliquer les actes. Un certain penchant 
pour le merveilleux le poussait à percer ce mystère. Il 
avait partagé dans sa jeunesse, les espérances, les il- 
lusions alchimiques de mademoiselle de Klettenberg ; 
il lui restait encore quelque chose de ce goût pour les 
sciences occultes qui devait reparaître dans Faust. Sur- 
tout il voulait savoir la vérité sur Cagliostro, étudier son 
caractère, ses procédés, retrouver par l'analyse psy- 
chologique les moyens dont se servait cet aventurier 
pour mystifier la foule, pour conquérir sa grande ré- 
putation. Il n'était pas dupe de ses jongleries, il le 
considérait comme un charlatan, mais il pensait en 
même temps que sous ce fatras de mensonges calculés 
se cachaient peut-être quelques parcelles de vérité 
scientifique qui expliquaient la crédulité humaine. Il 
aurait éprouvé un véritable plaisir intellectuel à dis- 
tinguer, dans cette vie mystérieuse, le vrai du faux, à 
faire la part de la réalité, à saisir le point précis où 
commençaient la mise en scène et le charlatanisme. 
Il prit donc Cagliostro pour le héros d*une pièce où il 
essaya de peindre son caractère, en groupant autour de 

* Mémoires du comte lieugnot^ t. l, Affaire du collier. 
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lui les principaux personnages de Falfaire du collier, 
en choisissant comme thème dramatique cette scan- 
daleuse aventure. 

Quoiqu'il n'eût pu percer complètement le mystère 
dont s'enveloppait à dessein Joseph Balsamo, il le con- 
naissait néanmoins beaucoup mieux que la plupart de 
ses contemporains. Outre ce que lui apprenaient les 
publications du temps, il avait recueilli en Sicile quel- 
ques détails caractéristiques, inconnus du vulgaire. 
Il savait, par exemple, que le prétendu Cagliostro avait 
porté, dans sa jeunesse, l'habit des frères delà Charité 
qui soignaient les malades et acquis, par conséquent, 
en pharmacie, en médecine, des connaissances au 
moyen desquelles un homme habile pouvait exploiter 
la crédulité publique en se donnant l'apparence de la 
science. Il savait aussi que le même personnage con- 
trefaisait à merveille les écritures et avait subi une 
condamnation comme faussaire. A l'aide de ces sou- 
venirs, à l'aide des informations que lui fournissaient 
quelques biographies, il composa la physionomie de son 
héros et le fit comparaître devant les spectateurs dans 
plusieurs scènes où se déployaient son habileté et son 
savoir faire. D'abord le grand cophte (c'est le nom que 
Gœthe donne à Cagliostro et le titre même de la pièce) 
pénètre dans une maison de campagne où des gens du 
monde, ses disciples, ont ourdi un petit complot pour 
se cacher et se passer de lui. Il les surprend à l'impro- 
viste, par la trahison des domestiques qu'il a gagnés, 
il fait ouvrir les portes à son approche, comme si elles 
s'ouvraient d'elles-mêmes devant lui pour lui livrer 
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passage, et il menace chacun des assislants de l'aban- 
donner à une légion d'esprits qu'il déchaînera sur eux. 
Chacun croit déjà sentir sur sa personne les griffes du 
démon. On se jette aux pieds de Cagliostro, on lui de- 
mande grâce et la farce est jouée. Son habileté consiste 
à faire croire à sa puissance. S'il iàllait absolument 
qu'il en donnât une preuve, il serait hors d'état de le 
faire. Mais il a si bien établi son autorité sur ses dis- 
ciples que leur crédulité le dispense de prouver son pou- 
voir. Il inspire une foi si robuste qu'on n'attend môme 
pas que l'expérience soit accomplie. Avant qu'il l'ait 
commencée,on le croit sur parole. Dans un autre scène, 
au milieu d'une conversation animée, Cagliostro 
tombe tout à coup en catalepsie et, quand il revient à 
lui, il raconte avec sang-froid qu'il vient d'être appelé 
en Amérique par un de ses amis qui, se trouvant en 
danger, a prononcé les paroles cabalistiques par les- 
quelles l'âme se sépare du corps. Son âme est partie, 
son corps seul est resté. C'est ce qui explique la léthar- 
gie dans laquelle il est tombé. La meilleure partie de 
lui-même voyageait, pendant que son enveloppe de- 
meurait immobile et comme inanimée. Ailleurs, Ca- 
gliostro fait passer sur la scène ses disciples par plu- 
sieurs degrés d'instruction dont Gœthe emprunteévi- 
demment les formules aux biographies, aux Mémoires 
du lemps. 

L'auteur du Gratid Cophte se garde bien d'oublier 
la principale jonglerie de Cagliostro, la scène du mi- 
roir magique, dans laquelle il faisait prédire l'avenir 
par une jeune vierge et que nous raconte ainsi M. Beu- 
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gnot : a L'un des prestiges de Cagliostvo était de faire 
connaître à Paris un événement qui venait de se passer 
à l'instant même à Vienne, à Londres, à Pékin, ou bien 
qui se passerait dans six jours, dans six mois, dans six, 
dans vingt ans. Mais il avait besoin pour cela d'un ap- 
pareil ; cet appareil consistait dans un globe de verre, 
rempli d'eau clarifiée et posé sur une table. Cette table 
était couverte d'un tapis fond noir, où étaient brodés 
en couleur rouge les signes cabalistiques des roses- 
croix du degré suprême. Sur cette table et autour du 
globe se plaçaient, à des distances religieusement gar- 
dées, différents emblèmes, entre lesquels de petites 
figurines égyptiennes, des fioles antiques pleines d eau 
lustrale et même un crucifix, mais différent de celui 
qu'adorent les chrétiens. Cet appareil préparé, il fallait 
placer à genoux, devant le globe, de verre, une voyante, 
c'est-à-dire une jeune personne qui aperçût les scènes 
dont le globe allait offrir le tableau, et en fit le récita » 
Non-seulement GTœthe n'oublie pas cette cérémonie, 
mais il fait même de la scène de la vision le point culi 
minant de sa pièce. C'est par là qu'il rattache Caglios- 
tro à l'affaire du collier. Car il montre dans le verre 
magique, au cardinal de Rohan, l'image de la princesse 
qui doit récompenser son amour, l'image de Marie-An- 
toinetle, reine de France. Cette affaire du collier, qu 
fit alors tant de bruit, est assez éclaircie aujourd'hui ; 
la justice et l'histoire en ont percé les côtés obscurs. 
Deux personnes y jouent les premiers rôles, une aven- 

* Mémoires du comte Beugnot, 1. 1, Affaire du collier. 
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turière, madame de Lamotle, et un prince de l'Église, 
aussi vaniteux que faible d'esprit, le cardinal de 
Rohan. 

Madame de Lamotte, que Beugnot avait beaucoup 
connue, sur laquelle il nous donne dans ses Mémoires 
de curieux détails, descendait en droite ligne d'un fils 
naturel de Henri 11, le baron deSaint-Remi. Mais cette 
famille, dont la généalogie était authentique, attestée 
par des pièces régulières, n'avait absolument rien gardé 
que quelques parchemins de sa fortune primordiale. 
Elle habitait un petit village de la Champagne, ou elle 
vivait dans la dernière misère, dans un état voisin du 
vagabondage. Le dernier des Saint-Remi étant mort 
jeune, ses trois enfants, un fils et deux filles, furent 
nourris par la charité publique jusqu'à ce que la fa- 
mille royale, informée de cette infortune, eût consenti 
à accorder au fils une pension de mille livres, à cha- 
cune des filles une pension de six cents livres. Madame 
de Lamotte, l'une des filles, élevée à l'abbaye de Long- 
champs où l'on espérait lui faire prendre le voile, n'é- 
tait femme ni à vivre au couvent ni à se contenter d'une 
fortune médiocre. Échappée de l'abbaye, mariée par 
nécessité à un M. de Lamotte, qui servait dans la gen- 
darmerie, elle voulut sortir de l'obscurité, se produire 
sur un grand théâtre, et elle s'établit à Paris. Elle y vécut 
d'abord dans la dernière détresse, en grande partie 
nourrie et défrayée par le jeune Beugnot, alors avocat. 
Puis elle s'installa à Versailles, pour se trouver plus à 
portée de la cour. Là, sans jamais parvenir à être reçue 
ni par la reine ni par aucune des princesses j elle parvint à 
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faire croire à son entourage que Marie-Antoinette la 
traitait en parente, l'honorait de ses bontés et lui fai- 
sait môme de secrètes confidences. Elle le persuada du 
moins au cardinal de Rohan qui, mal en cour, peu 
aimé de la reine qu'il avait blessée pendant son am- 
bassade à la cour d'Autriche, en parlant légèrement 
de Marie-Thérèse, méprisé du roi à cause du scandale 
de ses mœurs, désirait ardemment rentrer en faveur 
et ressentait pour Marie-Antoinette une passion dont 
il avait l'audace d'espérer la récompense. 

Ce cardinal rappelait à Gœthe un des souvenirs les 
plus curieux de sa jeunesse. Gœthe, alors étudiant en 
droit dans une ville française, l'avait vu faire les hon- 
neurs de Strasbourg à Marie-Antoinette, au nom de 
l'évoque, dont il était le neveu et le coadjuteur, lorsque 
la jeune Dauphine faisait son entrée en France. Sans 
principes et sans force de caractère, M. de Rohan avait 
l'esprit troublé par l'ambition et par une vanité déme- 
surée. Pendant son ambassade en Autriche, il n'était 
bruit que de son luxe, des soupers qu'il offrait chaque 
soir à cent ou à cent cinquante convives, des nombreux 
domestiques qu'il entretenait, des cinquante chevaux 
qui peuplaient son écurie et de la quantité de pages 
qu'il attachait à sa personne. Rappelé en France, de- 
venu grand aumônier, évêque de Strasbourg, cardi- 
nal, proviseur de Sorbonne, il continuait le cours de ses 
prodigalités, et, quoique jouissant d'immenses revenus, 
il était abîmé de dettes. Sa vanité le livrait comme une 
proie facile à tous ceux qui essayaient de l'exploiter. 
L'aventurier Cagliostro, qui l'avait séduit à Strasbourg 
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en guérissant sous ses yeux quelques malades, l'avait 
suivi jusqu'à Paris et recevait l'hospitalité dans l'hô- 
tel de Rohan. L'aventurière madame de Lamotte s'in- 
troduisit dans sa confiance, en flattant à la fois son 
ambition et son amour. Elle feignit de recevoir des 
confidences de Marie-Antoinette, elle se donna comme 
initiée aux secrets de la reine, et le peu clairvoyant car- 
dinal crut avoir trouvé en elle la meilleure auxiliaire 
pour obtenir les bonnes grâces de sa souveraine, pour 
conquérir enfin le rang, l'influence à laquelle il aspi- 
rait. Elle se fit d'abord remettre une somme de 120,000 
livres que le prélat crut prêter à la reine par l'inter- 
médiaire de sa confidente. Puis elle tenta la grande en- 
treprise que l'histoire appelle l'affaire du collier. Deux 
joailliers, Bœhmer et Bossange, avaient fait faire un 
magnifique collier, du prix de 1,600,000 francs, pour 
lequel ils ne trouvaient pas d'acheteur, dont la reine 
môme, malgré ses prodigalités et son amour du luxe, 
n'osait pas se permettre l'acquisition. Madame de La- 
motte persuada au cardinal que la reine, à court d'ar- 
gent, le priait d'acheter le collier pour elle et d'avancer 
la somme nécessaire au payement du premier terme. 
Un billet écrit par un faussaire et signé Marie-Antoi- 
nette de France acheva de décider M. de Rohan, qui se 
croyait couvert par la signature de la reine, à faire 
l'achat du collier, sans laisser ignorer aux joailliers le 
nom de la personne à laquelle il était destiné, en se 
contentant de leur recommander un secret absolu. 
Pour donner plus de crédit à ses inventions, madame 
de Lamotte composa une fausse correspondance de la 
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reine avec le cardinal, et mit le comble à son impu- 
dence en accordant au prélat, de la part de Marie- 
Antoinette, un rendez-vous dans un des bosquets du 
parc de Versailles. Là on aposta, la nuit, une jeune 
personne de mœurs décriées, mademoiselle d'Oliva, 
qui ressemblait à la reine, que le cardinal prit pour 
elle, qui joua à merveille son rôle de grande dame 
émue, ne laissa échapper que des paroles entrecoupées 
par l'émotion, et, entendant du bruit, s'enfuit précipi- 
tamment après avoir déposé une rose, comme un gage 
de tendresse, entre les mains de Famoureux cardinal. 
Celui-ci sortit de cette entrevue plein d'espoir, con- 
vaincu qu'il venait de recevoir un gage d'amour de la 
reine de France elle-même. 

Cependant la vérité éclata. Les joailliers n*ayant reçu 
qu'un à-compte, s'adressèrent à madame Campan, qui 
en parla à la reine, après s'être fait expliquer ce qui 
s'était passé. Marie-Antoinelte, indignée qu'on osât mê- 
ler son nom à une si honteuse intrigue, obtint que le 
cardinal de Rohan fût arrêté, le jour de l'Assomption, 
en habits pontificaux, au sortir du cabinet du roi. 
Quelques jours après, on mettait la main sur madame 
de Lamotte, à Bar-sur-Aube. L'affaire fut portée devant 
le parlement, qui considéra le cardinal comme une 
dupe, presque comme une victime, l'acquitta par esprit 
d'opposition à la cour, et fit retomber tout le châti- 
ment sur madame de Lamotte qu'il condamna à tout 
ce qu'une femme pouvait supporter citra mortemj 
c'est-à-dire au fouet, à la marque, à une détention per- 
pétuelle. 
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Gœlhe savait tout cela, en tint compte dans sa pièce, 
et prit pour dénoûment l'arrestation des coupables, 
sans aller jusqu'aux scènes du jugement. A côté de 
Cagliostro, qu'il appelle le Comte, il fait figurer parmi 
SCS personnages madame de Lamotte, sous le nom de 
la Marquise ; M. de Lamotte, sous le nom du Marquis ; 
le cardinal sous le nom du Chanoine ; mademoiselle de 
Latour, la nièce de madame de Lamotte, h voyante qui 
lit l'avenir dans ce miroir magique de Cagliostro, sous 
le nom de la Nièce. Les principaux incidents de l'af- 
faire du collier se retrouvent ainsi dans le drame. Mais 
le drame offre moins d'intérêt que la réalité. Les con- 
temporains connaissent trop bien tous les détails de 
cette triste aventure pour que l'émotion ne soit pas 
épuisée d'avance et la curiosité trompée par la repré- 
sentation. D'ailleurs les faits sont trop récents, les per- 
sonnages trop connus. Ni les choses ni les hommes ne 
se prêtent aux illusions que Tart poursuit. Enfin, le 
défaut capital du Graud Cophte^ c*est que la pièce ne 
renferme aucun personnage auquel on s'intéresse. Les 
honnêtes gens y manquent trop complètement. Peut- 
on s'intéresser aux fourberies de Cagliostro, dont le 
charlatanisme est démasqué des les premières scènes? 
Peut-on s'intéresser à la crédulité niaise et à la vanité 
du cardinal de Rohan ? Peut-on prendre parti pour la 
nièce de la marquise, poqr une jeune fille que Gœthe 
nous représente comme la complice des intrigues de 
sa tante, comme la maîtresse de son oncle ? A son dé- 
faut, choisira-t-on pour héroïne la peu scrupuleuse ma- 
dame de Lamotte? 
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Gœthe essaye de sauver la vulgarité des situations, 
la dégradation des caractères, en inspirant au cardi- 
nal une passion sincère et poétique, en attribuant au 
chevalier des sentiments généreux. Mais le premier 
joue un rôle trop niais et le second un rôle trop effacé 
pour qu'un véritable intérêt s'attache à leurs personnes. 
Gœthe a beau dire à Eckermann que Schiller faisait cas 
de la pièce, et qu'un jour on en donna à Weimarune 
représentation applaudie ; cette illusion de l'auteur et 
de son ami n'a pas maintenu le Grand Cophte au théâ- 
tre. La peinture crue du vice, la représentation du 
crime, lorsqu'il ne s'y mêle aucune impression douce, 
produit sur le public un effet pénible et fait naître dans 
la foule plus de répulsion que de curiosité, comme 
Gœthe le reconnaît lui-même, en appréciant la comédie 
des Complices j dont le défaut est analogue. 

Il n'y aurait eu qu'un moyen de relever et d agrandir 
ce sujet malheureux, c'étaitd'y introduire ce que Gœthe 
y introduisait par la pensée, mais ce qu'il ne nous 
montrait qu'en germe : la peinture d'une société en 
décadence minée par une révolution formidable. Quel 
symptôme de la décadence d'un peuple que cet état 
d'esprit d'un prince de TÉglise qui cherche à séduire 
sa souveraine et qui la croit capable de vendre son 
amour pour une parure! 11 fallait surtout signaler, 
comme un effroyable indice de l'impopularité de la 
cour et du mépris dans lequel elle tombait, la faveur 
que le cardinal avait trouvée contre la reine auprès 
du parlement et dans une grande partie de l'opinion, 
l'acquittement d'un homme qui avait à ce point coin- 
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promis le nom royal, Tarrôt de mort que, ce jour-là, 
la justice elle-même venait de porter contre une royauté 
si profondément avilie. 

Toutes ces considérations s'offraient sans doute au 
pénétrant esprit de Goethe, lorsqu'il composa le Grand 
Cophte^ en 1789. Il nous le dit du moins dans ses en- 
tretiens avec Eckermann. Mais elles n'avaient alors ni 
la netteté ni la précision que leur donna le fait accom- 
pli. On entrevoyait de grands changements. Nul peut- 
être n'en soupçonnait d'aussi grands que ceux qui 
s*accomplirent. Au moment où il écrivit sa pièce, la 
Révolution n'était qu'à son aurore. Les politiques pou- 
vaient se flatter de la contenir, de la modérer, de lui 
fixer des limites qu'elle ne dépasserait pas. L'année 
suivante déjà, une partie de ces illusions s'évanouis- 
saient. Gœthe devait apprendre bientôt à connaître lui- 
même, par une expérience personnelle, à voir de près 
des choses qu'il n'avait jusque-là entrevues que de loin. 
Il allait à son tour entrer dans la fournaise, mettre le 
pied sur le sol de la France avec l'armée d'invasion. En 
composant le Grand Cophte, en 1789, il ne faisait que 
deviner les commencements de la Révolution. En 1792, 
c'était la Révolution elle-même qui lui apparaissait 
dans sa terrible grandeur. 
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II 



Les premiers jugements que Gœlhe porte sur la Ré- 
volution remontent à 1790, lorsqu'il attendait à Ve- 
nise que la grande-duchesse Amélie revînt du sud de 
la Péninsule, et que, pour occuper les loisirs de Tat- 
tente, il composait les Êpigrammes vénitiennes. Ces 
pièces de vers, publiées un peu plus tard, et soigneu- 
sement revues pour le recueil des Heures, trahissent, 
dès l'origine, le souci que causaient au poète les évé- 
nements qui s'accomplissaient en France. Jusqu'alors 
Gœthe avait fait de la politique, non en diletlante, — 
car il mettait du sérieux en tout, — mais sans obsta- 
cles, sans rencontrer sur sa route aucune difficulté sé- 
rieuse. Comme ministre du grand-duc de Weimar, il 
avait eu affaire à une population douce, d'humeur pai- 
sible, qu'aucun privilège particulier n'exceptait sans 
doute de certaines souffrances, qui néanmoins ne les 
trouvait point intolérables; qui, d'ailleurs, ne contes- 
tait pas le principe du gouvernement et recevait les 
bienfaits du prince, sans nier son pouvoir ni môme 
aucun de ses droits. Dans ces conditions, la politique 
active convenait au tempérament de Gœthe. Il avait 
exercé les fonctions les plus variées, avec beaucoup 
de zèle, avec une connaissance précise des besoins de 
ceux qui souffraient, avec un désir humain d'alléger 
leurs souffrances. Mais la révolution française procla- 



tancliri que la i^age^se, hélas ! devient muette dans l'es- 
clavage* n Ailleurs, il donne une leçon méritée aux 
cliarlatans de la Révolution, en écrivant Tépigramme 
suivante : « Parle, ne faisons-nous pas bien? Il faut que 
nous trompions la populace. Vois comme elle se mon- 
tre inepte et sauvage. Ineptes et sauvages sont tous les 
gens grossiers qu'on trompe. Soyez seulement honnêtes 
et vous amènerez la populace à l'humanité. » 

L'homme qui parle ainsi ne s'asservira à aucun 
parti. Au milieu de la crise qui agite le monde, il se 
réserve le droit de chercher la vérité par la seule force 
do la raison, et de la dire à tous. Gœthe porte avec lui 
celle parfaite indépendance, dans la campagne de 1 792, 
vi assiste aux terribles scènes de l'invasion en témoin 
niissi éclairé qu'impartial. Depuis le temps où le poète 
ôcriviiit paisiblement à Venise les Epigrammes véni- 
Ikmes^ lu Révolution a suivi son cours et menace 
maintenant d'emporter le principe monarchique, de 
déraciiKT une royauté séculaire. C'est alors que les 
puissances allemandes se coalisent contre la révolu- 
lion; que les Autrichiens et les Prussiens, entraînés 
par les émigrés, envahissent la France pour délivrer 
Louis XVI et lo replacer sur son trône. Le duc de Wei- 
mar^ qui sorvail connue colonel dans l'armée prus- 
siouno, oomniandail un régiment d'avant-garde, et pria 
(îuiho, dont lamitié et le^ conseils lui étaient si pré- 
cioux, do raccompagner. Nous devons à cette circon- 
stance un des nVits le^ plus instructifs et les plus 
inlôivssiuils |H>ur nouî^ qui soient sortis de la plume 

du |HW^tt\ 
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son esprit, à ses goûts, au besoin de tranquillité, de 
liberté scientifique et poétique qu'il éprouvait ; l'au- 
tre, plus générale, venait de la répugnance de sa rai- 
son à reconnaître au sein de la multitude, parmi les 
foules humaines, assez de qualités et de vertus pour 
qu'elles pussent se conduire elles-mêmes, se gouver- 
ner toutes seules. Cependant son libre esprit, dégagé 
de tous les préjugés et de toutes les passions de parti, 
ne peut méconnaître ce qu'il y a de fort et de grand 
dans 1 émotion généreuse d'un peuple. Il s'élève au- 
dessus des préventions de son entourage, au-dessus 
des opinions artificielles de la haute société allemande, 
il juge les événements qui s'accomplissent avec assez 
de clairvoyance et d'indépendance, pour y distinguer, 
à côté du mal qui frappe les yeux vulgaires, le bien 
que les esprits élevés reconnaissentîseuls. 

Déjà, dès 1790, en écrivant les Épigrarmnes véni- 
tiennes^ il voit les deux faces de la Révolution, et, s'il 
ne ménage par les vérités sévères à ceux qui abusent de 
la force, il salue les bienfaits de la liberté. Un jour, il 
écrira : « Le triste sort de la France peut donner à 
penser aux grands; toutefois, il doit encore plus faire 
réfléchir les petits. Les grands sont submergés. Mais 
qui a protégé la multitude contre la multitude? La 
foule a été à elle-même son propre tyran. » Le len- 
demain, il fait au contraire l'apologie de la liberté: 
« Ces^hommes sont fous, dites-vous, des violents par- 
leurs que nous entendons crier en France, dans les 
rues et sur les places. A moi aussi, ils me paraissent 
fous. Mais un fou en liberté débile de sages maximes, 
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tandis que la sagesse, hélas I devient muette dans Tes- 
clavage. » Ailleurs, il donne une leçon méritée aux 
charlatans de la Révolution, en écrivant Tépigramime 
suivante : « Parle, ne faisons-nous pas bien? 11 faut que 
nous trompions la populace. Vois comme elle se mon- 
tre inepte et sauvage. Ineptes et sauvages sont tous les 
gens grossiers qu'on trompe. Soyez seulement honnêtes 
et vous amènerez la populace à Thumanité. » 

L'homme qui parle ainsi ne s'asservira à aucun 
parti. Au milieu de la crise qui agite le monde, il se 
réserve le droit de chercher la vérité par la seule force 
de la raison, et de la dire à tous. Gœthe porte avec lui 
celte parfaite indépendance, dans la campagne de 1 792, 
et assiste aux terribles scènes de l'invasion en témoin 
aussi éclairé qu'impartial. Depuis le temps où le poète 
écrivait paisiblement à Venise les Epigrammes véni- 
tienneSj la Révolution a suivi son cours et menace 
maintenant d'emporter le principe monarchique, de 
déraciner une royauté séculaire. C'est alors que les 
puissances allemandes se coalisent contre la révolu- 
tion ; que les Autrichiens et les Prussiens, entraînés 
par les émigrés, envahissent la France pour délivrer 
Louis XVI et le replacer sur son trône. Le duc de Wei- 
mar, qui servait comme colonel dans l'armée prus- 
sienne, commandait un régiment d'avant-garde, et pria 
Gœthe, dont l'amitié et les conseils lui étaient si pré- 
cieux, de l'accompagner. Nous devons à cette circon- 
stance un des récits les plus instructifs et les plus 
intéressants pour nous qui soient sortis de la plume 
du poète. 
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Ce récit ne prendra néanmoins toute sa valeur que 
si nous commençons par nous représenter l'état des 
choses, par revoir en pensée la situalion où l'armée 
alliée trouvait et mettait la France. La coalition se trom- 
pait en croyant que la France accepterait l'intervention 
de l'étranger dans ses propres affaires et Tinvasion, au 
lieu de contenir et de dominer la Révolution, la préci- 
pita, au contraire, vers des excès qui ne se seraient 
peui-être jamais vus si l'on avait consenti à laisser 
les Français régler seuls leurs destinées. La première 
faute fut celle de l'émigration. Les défenseurs de 
la royauté ne devaient à aucun prix abandonner le ter- 
rain à leurs adversaires, encore moins chercher du se- 
cours à l'étranger, après avoir déserté le combat dans 
l'intérieur de la France. Les frères du roi et les gen- 
tilshommes qui, à leur suite, avaient passé la frontière, 
en transportant la question politique hors du pays, en 
appelant les étrangers à y intervenir, en y entrant eux- 
mêmes les armes à la main, mettaient également en 
danger et la nation à laquelle ils ne pensaient guère 
et la royauté à laquelle ils pensaient trop. La nation 
ne pouvait supporter l'intervention armée de la Prusse 
et de l'Autriche, dans une question intérieure dentelle 
se croyait à bon droit la seule juge. La royauté, quoi- 
qu'elle se défendît de correspondre avec les émigrés et 
d'attendre d'eux aucun secours, n'en paraissait pas 
moins leur complice. Elle avait beau désavouer l'émi- 
gration. On lui répondait que l'émigration s'armait 
ostensiblement pour défendre les droits du roi, que les 
émigrés témoignaient tous de leur attachement au roi 
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et prenaient pour chefs les frères du roi. Si la suppo- 
sition seule d*une telle alliance sufflsait pour compro- 
mettre Louis XVI, à quel danger ne l'exposaient pas 
les puissances étrangères, en menaçant la France de 
venir rétablir son autorité par les armes? Il fallait mal 
connaître notre pays pour ne pas se douter que cette 
politique provocatrice allumerait les passions révolu- 
tionnaires, et que, sous prétexte de rétablir le trône, 
on commençait par le renverser. Le roi le sentait in- 
stinctivement ; mais toujours irrésolu, trop disposé 
d'ailleurs à écouter les conseils de la reine, il ne pou- 
vait se décider à combattre ouvertement ses frères et 
ses amis , ni renoncer à Tespoir d'être délivré de la 
Révolution par Tassistance des souverains étrangers. 
Ses perpétuelles irrésolutions augmentaient son péril, 
en le rendant suspect à tout le monde, par l'impos- 
sibilité où chaque parti se trouvait de compter sur 
lui. Au fond, comme Marie-Antoinette le confessait 
à Dumouricz, ni le roi ni la reine n'acceptaient fran- 
chement la Révolution. Il ne leur eût pas déplu de 
la voir vaincue et désarmée par une coalition des rois. 
Le peuple français, au contraire, s'indignait à la seule 
pensée de l'invasion. Les violences d'août et de septem- 
bre n'eurent pas d'autre cause que ce malentendu entre 
le pays et la royaulé, malentendu aggravé et rendu ir- 
réparable par l'entrée en France des coalisés. 

La jactance des émigrés, l'ignorance où se trouvait 
le duc de Brunswick du véritable état de l'opinion, 
mirent le pays en feu et perdirent la monarchie. Le 
jour où les Prussiens, se décidant à intervenir en même 
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temps que l'Autriche pour arracher le roi à la faction 
qui le dominait^ suivant leurs propres expressions, 
adressèrent à la France leur trop célèbre manifeste, ils 
condamnèrent à mort le roi et la royauté qu'ils voulaient 
sauver. La France ne put supporter qu'un étranger prît 
avec elle le ton d'un maître et lui signiflât ses volontés. 

La Révolution répondit au duc de Brunswick par la 
journée du 10 août qui chassa le roi des Tuileries, le 
força à se réfugier au milieu de l'Assemblée et en dé- 
finitive renvoya au Temple. Le peuple punissait ainsi 
le roi de l'appui que de tels amis et de tels défenseurs 
lui prêtaient. De son côté, le duc de Brunswick joignit 
bientôt les actes aux paroles, il envahit le territoire 
français avec une armée prussienne, une armée autri- 
chienne et plusieurs corps d'émigrés; il assiégea et 
fil capituler la petite place de Longwy. Cette nouvelle, 
en répandant la consternation dans Paris, y provoqua 
les effroyables massacres de septembre. Les imagina- 
tions s'exaltèrent, la peur s'empara des esprils. On crut 
à une conspiration contre la patrie, à un accord entre 
les royalistes de la capitale et l'armée d'invasion. Beau- 
coup crurent sérieusement, quelques-uns firent sem- 
blant de croire à un complot qui éclaterait pendant que 
les volontaires seraient à l'armée et défendraient la 
frontière. On accusait les royalistes de vouloir, en leur 
absence, livrer Paris à Tétranger. Plusieurs jours de 
suite, on égorgea les prisonniers à la Force, à TAbbaye, 
par peur, par ignorance ou par calcul. 

C'est à ce moment que Gœthe entra en France et re- 
joignit l'armée prussienne. Lorsqu'il arriva sur le 
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territoire français, Longwy avait capitulé, les coalisés 
marchaient sur Verdun. Il se rendit d'abord, par un 
temps abominable, au milieu d*une boue épaisse, au 
camp de Procourt. Là il eut un avant-goût du sort qui 
menaçait les Prussiens. La pluie tombait à flots. Au 
lieu de passer la nuit sous la tente, il aima mieux cou- 
cher dans sa voiture de voyage; mais lorsqu'il voulut 
en sortir, il trouva la terre si détrempée qu'il fut obligé 
de se faire porter par son domestique. Malgré ces souf- 
frances momentanées, l'armée prussienne marchait 
alors avec confiance, encouragée par la capitulation de 
Longwy, trompée par les illusions et par les promesses 
des émigrés qui croyaient sincèrement que la France 
les recevrait avec empressement, que tous les bons 
citoyens se joindraient à eux et à Tétranger pour aller 
délivrer Paris de la faction républicaine. Gœthe nous 
raconte toutes les espérances de ses compagnons d'ar- 
mes ; mais il ne nous dit pas qu'il les ait partagées. Il 
se tient en général sur la réserve, il ne cède pas vo- 
lontiers aux illusions, il étudie les hommes et les choses, 
il observe et il attend. Une des marques de la supério- 
rité de son esprit, c'est précisément de ne pas accep- 
ter facilement les idées toutes faites de ceux qui Pen- 
tourent, de réserver et de mûrir son opinion. 

Le récit qu'il nous fait de la campagne nous offre le 
double intérêt d'être écrit par un témoin oculaire et de 
sortir de la plume d'un écrivain très-indépendant, qui 
ne reçoit pas de mot d'ordre, qui ne s'en rapporte qu'à 
lui pour juger les événements. Dès le début de la 
guerre, quoique les opérations commencent bien et que 
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lui-même ne se défende pas d'espérer une heureuse 
issue, il remarque cependant plus d'un fait inquiétant, 
plus d une apparence de danger dont ne se préoc- 
cupent point les observateurs superficiels. D'abord, la 
pluie qui persiste fatigue les soldats, retarde leur 
marche et engendre des maladies. D'autre part, dans 
une armée où se trouvent à la fois le roi de Prusse et 
un vieux général tel que le duc de Brunswick, quel est 
le commandant en chef, y a-t-il tout au moins unité de 
commandement? Sans se piquer d'être un tacticien, 
en regardant simplement ce qui se passe, Gœthe n'aper- 
çoit, dans les mouvements de l'armée prussienne, au- 
cune trace de combinaison stratégique. Il lui semble 
que l'on marche devant soi au hasard, presque à l'é- 
tourdie. Enfin il ne voit se réaliser aucune des pro- 
messes qu'ont laites les émigrés. Ceux-ci annonçaient 
pompeusement que la France les accueillerait comme 
des libérateurs, que l'armée républicaine elle-même 
viendrait se joindre à l'armée d'invasion. Non-seule- 
ment aucun fait ne justifia ces espérances, mais à la 
prise de Verdun, deux incidents témoignent du patrio- 
tisme des soldats républicains, de leur résolution de 
subir la mort plutôt que de se soumettre à l'ennemi. 
Forcé de capituler par les habitants, le commandant 
Beaurepaire se brûle la cervelle pour ne pas survivre à 
la honte d'une capitulation. Un jeune soldat français 
qui, après la reddition de la place, a tiré sur les troupes 
prussiennes pendant qu'elles entraient dans la ville, 
profite du moment où on le juge et où on le laisse en 
liberté sur un pont pour se précipiter dans la Meuse 
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d'où les Prussiens ne retirent plus qu'un cadavre. Gœthc 
entrevoit ainsi dès l'origine plus d'obstacles et de diffi- 
cultés que ses compagnons n'en aperçoivent. 

Sa clairvoyance et ses inquiétudes ne le découragent 
cependant point. 11 continue résolument la campagne 
ci il traverse sans faiblir de pénibles épreuves. Le jour, 
la nuit, sans trêve, la pluie tombe à flots; Tarmée raar- 
clic dans la boue, les vivres manquent. Gœthc supporte 
gaiement toutes ces privations et inspire du courage à 
ceux qui l'entourent, tantôt par sa fermeté, tantôt par 
Taimable enjouement de son esprit. Nul ne sait mieux 
que lui s'arracher par la pensée aux horreurs de la 
guerre. Le corps peut souffrir, être exposé aux intem* 
périesde la saison, au danger môme ; l'esprit demeure 
libre et se fortifie contre la douleur, par la méditation, 
par l'observation surtout. En face de Verdun, pendant 
que les alliés se préparent à bombarder la ville, des 
soldats qui pèchent dans une pièce d'eau, au fond de 
laquelle se trouve quelques poteries brisées, attirent 
son attention sur des phénomènes de coloration et 
d optique nouveaux pour lui. Les recherches commen- 
cées ce jour-là, il les poursuivra avec amour, silencieu- 
sement, pendant les longs ennuis des marches forcées. 
Au milieu môme du bombardement, lorsque les ca- 
nons grondent au-dessus de sa tête, c'est de ce sujet 
tout scientifique qu'il s'entretient avec le prince de 
Reuss, derrière des murs de vigne qui leur servent 
d'abri. Au feu, sous la pluie, dans la boue, à travers 
toutes les privations il porte en lui-même, dans ses ha- 
bitudes de réflexions et de travail intérieur, de quoi 
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se consoler de tous les maux, la faculté de s'isoler pour 
ne vivre qu'avec sa pensée. 

Il y eut de cruels moments, au delà de Verdun, sur 
les roules embourbées de la Champagne. Tantôt il 
fallait passer la nuit sous des voitures pour échapper 
à une pluie torrentielle, tantôt le duc de Weimar et son 
état-major arrivaient dans des villages épuisés où ni 
l'argent ni les menaces ne pouvaient faire découvrir des 
ressources qui n'existaient point. Les alliés marchaient 
cependant avec espoir, avec confiance, dans la direction 
de Châlons, d'Épernay, de Reims où ils comptaient se 
remettre de leurs fatigues et trouver des vivres. Les 
soldats pensaient avec joie aux vignobles renommés de 
la Champagne. Mais on avait compté sans les obstacles 
naturels, sans le génie militaire d'un homme et Télan 
d'une nation. Une des erreurs des ennemis de la France 
était de croire la France partagée. On fondait de grandes 
espérances sur le concours des royalistes ; à Longwy, 
quelques habitants, dévoués au roi, avaient bien ac- 
cueilli Tarmée d'invasion; a Verdun, quatorze jeunes 
filles, des premières familles du pays, étaient venues 
offrir des fleurs et des fruits au roi de Prusse. 
Môme à défaut d'alliances intérieures, les étrangers 
étaient convaincus que l'ancienne armée de Lafayette, 
commandée par Dumouriez, la seule force qui se trou- 
vât en face d'eux n'arrêterait point la marche sur Paris 
de 80,000 hommes. Ils tenaient d'ailleurs en médiocre 
estime le nouveau général que la France leur opposait* 
Qu'était-ce que Dumouriez? Un homme de cabinet et 
d'étude qui n'avaitjamais commandé en chef. Comment 
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lutterait-il avec le duc de Brunswick, compagnon du 
grand Frédéric et héritier dune part de sa gloire? Mais 
la nation n'était pas si divisée el Dumouriez n'était pas 
si dépourvu de talents militaires que le croyaient les 
alliés. Ce général improvisé tira, au contraire, un parti 
admirable d'une position très-difficile. Il eut le rare 
mérite, après avoir conçu un premier plan de cam- 
pagne que la mauvaise fortune lit échouer, d'en con- 
cevoir immédiatement un second qui réussit. Il avait 
d'abord voulu se couvrir par la vaste forêt de TAr^onne, 
en garder les défilés et masser ses troupes derrière ce 
retranchement naturel; mais, par la faute d'un de ses 
officiers, un des défilés ayant été forcé, il tenta une 
marche hardie qui lui permettait en môme temps d'o- 
pérer sa jonction avec Kellermann arrivant de Metz et 
d'enfermer les alliés entre Paris et lui. C'est dans cette 
position audacieuse, Dumouriez faisant face à la capitale 
et l'étranger tournant le dos à celle-ci, que s'engageait 
la canonnade de Valmy qui décida du sort de la cam- 
pagne. 

Là se révéla aux alliés la force de l'armée française. 
Là on vit que ces misérables républicains, ce ramassis 
de bourgeois et d'ouvriers, dont les émigrés ne par- 
laient qu'avec mépris, sauraient au besoin se défendre 
mourir courageusement pour leur pays. On reconnut 
alors qu'on avait en face de soi, non une faction, mais 
un peuple, une nation décidée à supporter tous les sa- 
crifices plutôt qu'à subir le joug de l'étranger. Les of- 
ficiers prussiens qui étaient partis le malin, joyeux et 
pleins d'espoir, rentrèrent tristement à la fin de la 
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journée dans leurs bivouacs hunaides et pendant qu'ils 
échangeaient sous la pluie de douloureuses réflexions, 
Gœlhe prononça ces paroles prophétiques « : Ici et au- 
jourd'hui commence une nouvelle ère de Thistoire et 
vous pourrez dire que vous en avez été les témoins. » Le 
génie de la France populaire lui apparaissait alors dans 
toute sa grandeur. Plus clairvoyant que sescompagnons 
d'armes, il devinait avec quelle énergie cette force ré- 
volutionnaire allait se répandre sur le monde et chan- 
ger les conditions de la société moderne. 



m 



Pendant la canonnade qui sauva la France, Gœthe 
avait été exposé à deux dangers, d'abord sans le savoir 
ni le voir, puis de propos délibéré et avec intention. 
La cavalerie du duc de Weimar, qui se croyait protégée 
par une batterie allemande, se trouva, au contraire, 
pendant quelque temps, sous le feu d'une batterie fran- 
çaise à laquelle les artilleurs prussiens avaient dû 
abandonner leur position. Les boulets, nous dit le 
poëte, pleuvaient devant le front des escadrons et 
s'enfonçaient sans ricocher dans la terre détrempée, 
couvrant de boue les chevaux ardents et les cavaliers 
qui pouvaient à peine les maîtriser. Echappé à ce pre- 
mier péril, Gœthe voulut faire sur lui-môme, au plus 
fort du combat, une de ces expériences par lequelles il 

27 
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s'assurait de sa propre énergie et de la force de sa vo- 
lonté, comme au temps où il se condamnait à monter 
et à demeurer sur la plaie-forme de la cathédrale de 
Strasbourg, pour s'aguerrir contre le vertige. Il avait 
souvent entendu parler de la fièvre du canon : il voulut 
savoir ce que c'était que cette étrange maladie et dans 
quelle mesure il saurait la supporter. Il se transporta 
donc résolument, près du fort de la Lune, sur une des 
hauteurs les plus balayées par la canonnade, il vit les 
boulets s'enfoncer dans la terre autour de lui et il ana- 
lysa avec tranquillité Timpressicn qu'il éprouvait pour 
la première fois de sa vie. La sensation se réduisit à une 
pure sensation de chaleur. Il crut entrer dans une 
fournaise, mais il remarqua en môme temps que son 
pouls restait calme. L'impression pénible arrivait sur- 
tout par les oreilles ; il Taltribua uniquement au bruit 
du canon, au fracas et au sifflement des boulets dans 
l'air. Dès qu'il sortit do la région des boulets, la sen- 
sation de chaleur disparut , et il raconte avec satis- 
faction qu'il n'avait pas éprouvé le moindre mouvement 
fébrile. « Cet état, du reste, ajoutait-il avec franchise, 
est un des moins désirables ; parmi mes chers et vieux 
camarades, j'en à peine trouvé un qui ait témoigné à 
cet égard un goût passioimé. » Cette expérience toute 
volontaire, faite de sang-froid sur lui-même, nous ap- 
prend une fois de plus lout ce qu'il y avait en lui 
d'énergie et de force de caractère. Il méprisait le dan- 
ger, il n'y songeait même pas, dès qu'il s'agissait pour lui 
de fortifier ses nerfs, et en môme temps de s'instruire. 
d'éprouver et d'analyser des impressions nouvelles. 
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Le soir qui suivit la bataille de Valmy, les Prus^ 
siens se retirèrent dans leur camp, désespérés. Us dé- 
couvraient le néant de toutes leurs illusions. Au lieu 
d'une troupe indisciplinée et travaillée par des senti- 
ments royalistes, ils venaient de rencontrer une armée 
sérieuse, énergique, unie dans un même sentiment de 
patriotisme, sachant que par une vigoureuse défense 
elle sauverait le pays et résolue à se défendre. La situa- 
tion des envahisseurs devenait alors très-critique. Ils 
avaient compté, pour vaincre les Français, sur la sur- 
prise, sur les divisions intestines, sur la terreur que 
de vieilles troupes devaient naturellement inspirer à 
des conscrits et à des volontaires. Après l'insuccès de 
leur première attaque, quelle chance leur restait-il 
de réussir dans une seconde tentative? L'immobilité 
ne les exposait pas à de moindres dangers. Le mauvais 
temps continuait, la pluie tombait à torrents ; les hom- 
mes passaient des nuits pénibles, sans abris, sur la 
terre détrempée ; le pain et les vivres manquaient ; 
une partie des convois s'embourbaient ; d'autres étaient 
enlevés par les hussards français, à travers les forêts de 
l'Argonne. Le soir même de la canonnade, pour s'abri- 
ter contre le froid, les soldats, du régiment de Saxe- 
Wcimar furent obligés de creuser des fossés où ils se 
couchèrent dans leurs manteaux, presque sous le ca- 
non d'une batterie française qui aurait pu les ensevelir 
tous. On n'osait môme plus boire l'eau des ruisseaux 
corrompue par les cadavres des chevaux et des hom- 
mes» 

Les alliés demeurèrent ainsi huit jours à la même 
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place, sans avancer ni reculer, et pendant ces huit jours 
la dyssenterie envahissait l'armée où les malades se 
comptèrent bientôt par milliers. Beaucoup d'officiers 
accusaient hautement le duc de Brunswick de s'être 
laissé attirer par Dumouriez dans les défilés de TAr- 
gonne, au lieu de laisser derrière lui l'armée française, 
d'écraser à l'Épine le camp des volontaires et de mar- 
cher résolument sur Paris. 11 était facile après coup de 
combiner des plans. Le duc de Brunswick eut pu ré- 
pondre que la marche sur Paris impliquait nécessaire- 
ment la certitude du succès, qu'en cas d'échec, il eût 
exposé ses soldats à une destruction inévitable et qu41 
eût été bien téméraire de s'engager d'avance à rempor- 
ter la victoire ou à périr. Comment, avec une armée 
déjà encombrée de malades, par des chemins affreux, 
presque impraticables, s'avancer contre des volontai- 
res pleins d'enthousiasme , attaquer de front une 
grande capitale exallée par l'esprit révolutionnaire, et 
laisser derrière soi deux armées, l'armée de Dumouriez 
et celle de Kellermann, qui, en cas de revers, eussent 
fermé aux Allemands la route de leur pays? D'ailleurs, 
à Valmy, il était trop tard pour changer de plan. Le 
lendemain de la jonclion des deux armées françaises, 
les alliés étaient perdus, s'ils eussent laissé couper 
leur ligne de retraite par des forces aussi imposantes. 
Il ne leur restait d'autre alternative que d'empor- 
ter de haute lutte les retranchements des troupes fran- 
çaises ou d'opérer leur retraite en bon ordre. 
C'est ce dernier parti qui prévalut. Gœthe le trou- 
vait sage , après avoir observé les positions des Fran- 
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çais qui lui parurent très solides. Dès qu'on n'avait 
pas réussi du premier coup, qu'on rencontrait une ré- 
sistance inattendue, et que le pays, au lieu d'accueillir 
Tarmée d'invasion, comme le promettaient les émi- 
grés, lui opposait une résistance énergique, rentre- 
prise des alliés avortait nécessairement. Il ne leur 
restait plus qu'à rentrer dans leurs foyers par le che- 
min le plus court, en faisant jusqu'au bout bonne con- 
tenance. 

La retraite elle-même offrait de grands périls à cause 
du mauvais état des chemins et du nombre des mala- 
des. En France, on a beaucoup reproché à Dumouriez 
d'avoir laissé échapper l'armée coalisée qu'il pouvait 
détruire, de même qu'en Allemagne on accusait le duc 
de Brunswick de n'avoir pas marché directement sur 
Châlons et sur Paris. Dumouriez mit, en effet, beau- 
coup de mollesse dans la poursuite; il songeait à un 
nouveau plan de campagne et méditait d'envahir les 
Pays-Bas. Peut-être aussi ne connaissait-il pas la situa- 
tion exacte, la profonde détresse des alliés. S'il avait 
su à quel point ses ennemis étaient faibles, il aurait 
probablement cédé à Ja tentation de ne laisser aucun 
d'eux sortir de France. Il pouvait les anéantir. Pendant 
les premières heures de la retraite, Gœthe voyait avec 
anxiété que, si les Français se mettaient en mouve- 
ment, il ne resterait de celte grande armée, suivant 
son énergique expression, ni un rayon de roue ni un 
membre d'homme. Les alliés se retiraient péniblement 
sur des routes défoncées, avec des chevaux épuisés de 
fatigue et de faim, qui ne pouvaient plus ni porter les 
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cavaliers ni traîner les voitures. A chaque insfant, les 
piétons précipitaient, sur le talus ou sur les côtés du 
chemin, des voitures de bagages, abandonnées par 
leurs conducteurs, et qui obstruaient le passage. On 
marchait généralement la nuit, par prudence, pour se 
dérober à la poursuite des Français. Ces marches noc- 
turnes remplissaient les esprits d'inquiétude. On vivait 
sur le qui-vive, dans la crainte perpétuelle d'une atta- 
que soudaine. Au milieu de ces perplexités, Gœthe ra- 
nimait et relevait les courages, comme il l'avait déjà 
fait pendant la première partie de la campagne. Sa riche 
mémoire lui fournissait des récits consolants qu'il 
égayait encore par sa bonne humeur habituelle. Il 
rappelait à ses compagnons toutes les retraites histo- 
riques qui, accomplies dans des conditions difficiles, 
avaient cependant fini par réussir. Il leur représen- 
tait saint Louis en Egypte, serré de près par les Sarra- 
sins, le comte d'Artois tué, le salut de Tarmée fran- 
çaise dépendant de la défense d'un poste sur un canal. 
Pendant que le petit nombre de chevaliers qui défen- 
daient ce poste était assailli par le feu, les pierres et 
la boue, le comte de Soissons n'avait-il pas dit en ba- 
dinant au sire de Joinville : « Sénéchal, laissons cette 
canaille aboyer et beugler : pai' le trône de Dieu 1 (c'é- 
tait son juron habituel), nous parlerons de cette jour- 
née dans la chambre des dames. » Nous aussi, ajou- 
tait Gœthe, nous raconterons un jour nos souffrances 
devant les dames; il suffisait de ce simple récit, 
agréablement présenté, pour faire rire les assistants et 
suspendre chez eux le sentiment de leurs malheurs. 
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Les Prussiens alteignirent ainsi les ponts qu'ils 
avaient jetés sur l'Aisne, et, pendant qu'ils traversaient 
la rivière, l'image de la retraite apparut à Gœthe sous 
sa forme la plus douloureuse, dans toute sa réalité. 
Arrivé de grand matin et campé, avec le duc de Wei- 
mar , entre les deux ponts, dans une prairie sablonneuse, 
le poète vit défiler devant lui Parmée entière. « Tous 
les visages étaient sombres, nous dit-il, toutes les bou- 
ches closes ; on éprouvait le sentiment le plus pénible. » 
Après tant d'espérances , ces vieux soldats du grand 
Frédéric reprenaient vaincus le chemin de leur pays, et 
la douleur de la défaite se lisait sur leurs mâles visages. 
Vers la fin de la journée, comme pour compléter la 
tristesse de ce spectacle, le roi de Prusse arriva à che- 
val, escorté de son état-major, et s'arrêta quelques ins- 
tants sur un des ponts, en jetant un regard en arrière, 
comme s'il voulait ressaisir le passé, pendant que sur 
l'autre pont le duc de Brunswick s'arrêtait et hésitait 
également avant de franchir la rivière et de prendre 
sans retour le chemin de l'Allemagne. 

Gœthe a décrit sobrement, mais avec l'exactitude 
d'un témoin oculaire et la précision pittoresque d'un 
peintre, les scènes de la retraite les plus diverses. A 
Grandpré, les alliés laissaient derrière eux le château 
tout rempli de malades qu'ils abandonnaient à l'hu- 
manité de l'ennemi. Une nuit, au village de Sivry, une 
vivandière frappait à la porte de la maison où logeait 
Gœthe, et y introduisait une jeune femme qui venait 
d'accoucher pendant la marche de l'armée. Le poëte 
souriait tristement en voyant Tair d'autorité avec le- 
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quel la nouvelle venue demandait el obtenait de quoi 
réchauffer, vêtir et nourrir l'enfant. Plus on marchail, 
plus la détresse et les désastres augmentaient. En ap- 
prochant de Verdun, de longues files de voitures, ser- 
rées les unes contre les autres, obstruaient les routes ; 
un cheval tombait-il épuisé de fatigue, les roues des 
lourds fourgons lui passaient bientôt sur le corps. A 
chaque instant, les yeux découvraient des cadavres 
de chevaux écorchés, quelquefois même des cadavres 
d'hommes dépouillés, laissés nus derrière les buissons 
ou abandonnés sur les chemins. 

A Verdun, une lueur d'espérance brilla au milieu 
des sombres tristesses de la déroute. Les officiers du 
régiment de Weimar se flattaient que les alliés conser- 
veraient au moins les places conquises, que Verdun et 
Longwy resteraient en leur pouvoir. Ils crurent que la re- 
traite s'arrêterait là et qu'on attendrait derrière les rem- 
parts de ces deux villes des jours meilleurs. L'illusion 
ne fut pas de longue durée. Arrivées le soir à Verdun, 
les troupes qui espéraient y séjourner reçurent l'ordre 
d'en repartir le lendemain à trois heures du matin. 
Sans se reposer, sans ralentir la marche, on se remit 
immédiatement en route par Étain, par Longuyon, par 
Arlon, et l'on arriva ainsi à Luxembourg où, pour la 
première fois, depuis son entrée en campagne, Gœthe 
put trouver un peu de repos dans une maison hospita- 
lière. 

Partout, pendant cette retraite, Gœthe rencontrait 
sur sa route des visages irrités et entendait l'explosion 
des patriotiques colères. Les otûciers se plaignaient 
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amèrement de leurs chefs et se révoltaient contre l'hu- 
miliation qui leur était infligée. Le duc de Brunswick 
ôlait surtout l'objelde leurs attaques. Comment le même 
homme, qui avait envoyé à la France un manifeste si 
violent, qui, le 25 juillet, annonçait aux Français la plus 
terrible des punitions, qui menaçait de détruire Paris 
et d'en exterminer les habitants, en était-il mainte- 
nant réduit à traiter, non plus avec le gouvernement 
du 25 juillet qui déjà lui paraissait autrefois Irop ré- 
volutionnaire, mais avec les sans-culottes eux-mêmes, 
avec les hommes du 10 août, avec les auteurs des mas- 
sacres de septembre. L'orgueil prussien ne se sou- 
mettait pas sans protester à cette dure nécessité des 
choses. Gomme il arrive en pareil cas, on s'en prenait 
aux chefs, et des maux qu'ils avaient causés par leur 
faute, et de ceux dont ils étaient innocents. Pour être 
juste, il eût fallu attribuer au mauvais temps et à la 
maladie une partie des malheurs dont on les rendait 
responsables. Le duc de Brunswick, voyant autour de 
lui des visages irrités, soupçonnant les reproches 
qu'on lui adressait, se défendait avec quelque raison 
en attribuant à la violence et à la durée exceptionnelle 
des pluies d'automne les désastres de la campagne. Un 
jour où il rencontra Gœthe, il le prit lui-même à témoin 
de ce que l'armée avait souffert. « Je suis bien aise, 
lui disait-il, qu'un juge éclairé et impartial, tel que 
vous, ait assisté à la campagne. Vous pourrez dire du 
moins que nous n'avons pas été vaincus par l'en- 
nemi, mais par les éléments.)» Gœthe qui n'aimait pas 
le duc, qui éprouvait de l'éloignement pour les po- 
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litiques violents et absolus, ne s'empressait guère de 
le justifier ni même de plaider en sa faveur les circon- 
stances atténuantes. 

Le poète ne se contente pas de peindre Tinvasion de 
1792 en traits précis et vigoureux; en même temps 
qu'il raconte les événements, il les juge avec la liberté 
et l'impartialité de l'histoire. En toute occasion, il dit la 
vérité sur ce qu'il voit, sur les actes de sescompatrioles, 
sur les sentiments qu'il entend exprimer autour de lui, 
sur les fautes commises. 11 la dit aussi sur l'état de la 
France. C'est un témoignage bien précieux pour nous 
que celui d'un ennemi si loyal, si attentif en toute cir- 
constance à démêler le vrai. Pendant la campagne, les 
Français lui apparaissent sous deux aspects différents ; 
les uns sous le costume des émigrés, dans les rangs 
môme de Tarmée coalisée ; les autres parmi les humbles 
détails de leur vie privée, comme les habitants infor- 
tunés d'un territoire envahi. Les émigrés lui inspirent 
de la compassion, quelquefois même du respect, lors- 
qu'il voit le courage avec lequel quelques-uns d'entre 
eux supportent leurs malheurs, mais il ne se dissi- 
mule pas néanmoins les travers qu'il saisit au pas- 
sage. Ce qu'il admire chez eux, c'est le véritable es- 
prit militaire ; c'est, par exemple, la belle tenue de ces 
gentilshommes, presque tous chevaliers de Saint-Louis, 
qu'il rencontre à Grevenmachern, entre Trêves et 
Luxembourg, pansant eux-mêmes leurs chevaux et les 
conduisant à l'abreuvoir; c'est leur industrie en cam- 
pagne, leur scrupuleuse propreté,lesoinqu'ils prennent, 
dès qu'ils arriventau campement, de nettoyer etde faire 
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sécher leurs vf^tements salis par la boue ; c'est leur 
habilelé à se procurer des vivres ; l'adresse avec la- 
quelle ils s'emparent des œufs de tout un village et se 
préparent un souper économique en les faisant cuire 
dans la cendre chaude. 

Mais ces gens courageux, spirituels, industrieux, ne 
peuvent se guérir de certains défauts qui les rendent ou 
ridicules, ou insupportables. Rien n'égale leurprésomp- 
tion et leur aveuglement. Ils se sont fait la plus com- 
plète illusion sur les dispositions des habitants de la 
France et des troupes françaises ; malgré leurs fanfa- 
ronnades, ils ne voient personne se rallier à eux, au- 
cune partie du pays se soulever en leur faveur. Us ont 
quitté TAUemagne, pleins de confiance, emmenant leurs 
femmes avec eux, se faisant suivre de leurs magni- 
fiques voitures de gala, de leurs équipages armoriés, 
ornés de glaces précieuses, argentés et dorés, que pen- 
dant la retraite, il sont ensuite obligés de laisser en 
route, faute de chevaux et que dévalisent les marau- 
deurs. Gœthe ne peut s'empêeher de sourire et de se 
moquer, en voyant Tun d'entre eux verser des larmes, 
parce que les princes français reçoivent sans manteaux 
quelques gouttes de pluie, en compagnie du roi de 
Prusse. Dans son attachement pour ses princes, ce gen- 
tilhomme est presque tenté de trouver la conduite du 
roi inhumaine et cruelle. Au fond, beaucoup d'émigrés 
croyaient se rendre à une partie de plaisir, en com- 
mençant la campagne et n'avaient rien oublié de ce 
qui pouvait servir à leur amusement. Dans une voi- 
ture abandonnée par eux, les soldats allemands aper- 
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çoivent des coffres d'un grand poids et s'empressent 
de les ouvrir, croyant y trouver des trésors. C'était 
une simple provision de cartes à jouer, un témoignage 
manifeste de leur incurable frivolité. Dès sa rentrée en 
Allemagne et jusqu'à Coblentz, Gœtlie entend sur toute 
la roule de nombreuses récriminations contre eux. 
Les personnes chez lesquelles ils ont logé les accusent 
d'agir et déparier avec autant d'insolence que si leurs 
poches étaient pleines d'or et de ne payer qu'en assi- 
gnats. Les habilanls de Coblentz se plaignent qu'ils 
aient vécu dans cette ville, comme si elle leur appar- 
tenait et usurpé le pouvoir du prince régnant. On leur 
reproche surtout leur fabrique de faux assignats 
qu'ils ont offerts en payement à leurs créanciers d'Alle- 
magne, comme une valeur sérieuse, et qui, n'ayant 
point cours en France, ne représentent plus que des 
chiffons de papiers entre les mains des honnêtes Alle- 
mands. 

A ces représentants étourdis et frivoles des hautes 
classes de la société française Gœthe préfère évidem- 
ment une société plus simple, les paysans et les bour- 
geois, les classes analogues à celte population labo- 
rieuse pour laquelle il éprouve une sympathie natu- 
relle, dont il observe les mœurs en Allemagne, depuis 
son enfance. Nous avons vu bien souvent avec quel 
intérêt il s'occupait des gens du peuple, de leurs habi- 
tudes sérieuses, de leurs travaux modestes. En France, 
sous la curiosité de l'étranger qui assiste à des spec- 
tacles nouveaux, il laisse voir aussi beaucoup de cor- 
dialité et de sympathie pour les habitants qu'il ren- 
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conlre sur sa route. Il ne se résigne pas facilement aux 
maux que la guerre leur inflige ; il en souffre pour eux, 
avec eux et autant que cela dépend de lui, il en adoucit 
Tamertume. Bien loin d'abuser du droit du plus fort, 
il considère comme un devoir de ne rien ajouter aux 
charges si lourdes que l'invasion fait peser sur les ha- 
bitants des campagnes ; dans chaque village, il paye 
tout ce qu'il demande et, non-seulement il ne veut pas 
dépouiller le paysan, mais il veut empêcher que d'aulres 
ne le dépouillenl. Il enseigne à ceux chez lesquels il 
loge les précautions qu'il faut prendre pour se préser- 
ver des traînards et des maraudeurs. Il assiste néan- 
moins à bien des douleurs, il voit des souffrances qu'il 
n'est en son pouvoir ni de prévenir ni de soulager. 
Quelques-unes de ces scènes sont décrites avec une 
précision vigoureuse qui en enfonce le souvenir dans 
la mémoire. J'en citerai une entre autres à laquelle nous 
devons attacher toule la valeur d'un document histo- 
rique et qui nous rappelle à la fois ce que nos pères 
ont souffert, ce que les défenseurs imprudents de la 
royauté suscitaient de. haines contre elle dans un pays 
qu'ils dépouillaient systématiquement au nom du roi. 
Entrés en France pour rétablir, d'après les termes 
mêmes de la proclamation du duc de Brunswick, le 
pouvoir royal dans toute son intégrité, les Prussiens 
qui ne font jamais la guerre gratuitement, comme vien- 
nent de nous le prouver de nouveau de récentes et 
cruelles expériences, entendaient que le souverain au 
nom duquel ils s'élaient armés payât seul les frais delà 
campagne et, chaque fois qu'ils exigeaient de la popu- 
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lalion civile (les réquisitions de vivres, mettaient leurs 
exigences sur le compte de Louis XVI, en promettant 
aux paysans que la cassette royale les indemniserait 
un jour. Ils remettaient même ù leurs victimes des 
bons sur le roi, payables après la guerre. Aucune con- 
duite n'était plus propre à exaspérer conlre les Bour- 
bons les habitants des campagnes. On sait, en effet, le 
cas que faisaient alors les paysans d'un chiffon de pa- 
pier, lorsqu'on leur demandait en échange les produits 
de leur sol ou les besliaux de leurs étables. Depuis 
lors, quoique quatre-vingts ans se soient écoulés, ils 
ne se sont pas guéris de leur aversion pour les bil- 
lels et n'estiment en réalité que la monnaie dorou 
d'argent. 

La scène que Goethe nous raconte prend sous sa 
plume un caractère presque tragique. « Plusieurs ber- 
gers, nous dit-il, avaient réuni leurs troupeaux pour 
les cacher dans les bois et dans d'autres lieux écartés; 
surpris par d'activés patrouilles et conduits à l'armée, 
ils avaient d'abord été bien accueillis. On s'est cnquis 
des propriétaires, on a séparé et compté chacun des 
troupeaux. L'inquiétude et la peur, accompagnées de 
quelque espérance, se lisaient sur le visage de ces bra- 
ves gens, puis on a fini par répartir les troupeaux entre 
les régiments et les compagnies, en donnant très-po- 
limcnt aux propriétaires du papier sur Louis XVI. Us 
ont bientôt vu leurs bêles égorgées à leurs pieds par 
l'impatience des soldats avides de viande. J^avoue n'a- 
voir jamais eu sous les yeux ni dans Tesprit une scène 
plus cruelle et plus déchirante. Les tragédies grecques 
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seules offrent des speciacles aussi saisissants dans leur 
simplicité. » 

Dans d'autres scènes d'un caractère plus paisible, 
Gœthe se plaît à observer et à nous peindre Taisance 
active, le bien-être acquis par le travail et les habitudes 
patriarcales de nos habitants des campagnes. Déjà, à 
cette époque, ses yeux sont frappés de ce qui frappe 
plus justement encore aujourd'hui les étrangers, de 
Faspect heureux et gai de nos villages. Peu de misère, 
presque partout, au contraire, l'apparence d'une vie où 
tous les besoins essentiels de l'homme sont satisfaits. 
Les paysans presque partout se nourrissent bien et ha- 
bitent des maisons commodes. De jeunes garçons qu'il 
a mis en réquisition pour conduire ses chevaux et aux- 
quels il offre de partager avec lui le pain de munition 
de Tarmée prussienne, repoussent avec dégoût les mor- 
ceaux qu'on leur présente et déclarent que chez eux 
ils ont de bon pain, de bonne soupe, de la bonne bière. 
« Comme tout était bon chez eux et tout mauvais chez 
nous, ajoute l'écrivain, je leur ai pardonné de s'être 
échappés presque aussitôt après, en laissant leurs che- 
vaux. Ils avaient du reste beaucoup souffert, et je crois 
que c'est le pain de munition qui a été pour eux un 
épou vantail et a déterminé leur dernière résolution. Le 
pain blanc et le pain noir, c'est véritablement le scliib- 
boleth, le cri de guerre entre les Allemands et les Fran- 
çais. » On voit par ce détail que la nourriture des gens 
du peuple était beaucoup plus grossière en Allemagne 
qu'en France. En pénétrant dans Fintérieur des mai^ 
sons rustiques^ Gœthe admire le soin avec lequel elles 
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sont tenues par les ménagères et l'agréable dislribu- 
tion des pièces. Lui-même, on le sait, se piquait 
comme son père de se connaître en architecture et de 
bien faire un plan. Ici les plans lui paraissent géné- 
ralement irréprochables. Presque partout un corridor 
s'ouvrant sur la rue donne accès dans la maison et de 
chaque côté de ce corridor se trouvent les chambres in- 
dépendanlcsles unesdes autres. Lepoëteadmire surtout 
la pièce principale où se tient la famille sous la grande 
cheminée voûtée, et qui sert à la fois de cuisine et de 
lieu de réunion. Le meuble qui contient le sel marque 
la place d'honneur et sert de siège au personnage le 
plus important ; la crémaillère suspendue à la haute 
cheminée retient la marmite dans laquelle bout le pot- 
au-feu national ; enfin les vases de fer soigneusement 
frottés, la batterie de cuisine brillante de propreté et la 
vaisselle polie reluisent le long des murs. Gœthe re- 
marque en même temps avec quelle dignité simple, 
même en face de Tennemi, les habilants de ces maisons 
font les honneurs de chez eux, et il écrit à l'éloge de 
notre bourgeoisie, cette phrase curieuse : La petite ville 
peut être ridicule; les petites villes allemandes sont 
absurdes. 

Ce témoignage mérite d'être recueilli et conservé 
par les petits-fils des hommes dont le poète parle 
ainsi. Nous avons là le portrait véritable de la France, 
un portrait pris sur le vif dans toule la sincérité d'une 
impression reçue directement, sans aucun parti pris 
d'hostilité, encore moins de flatterie. Gœthe rend sim- 
plement, naturellement, hommage aux qualités de cette 
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bourgeoisie que la chute de la noblesse va porter au 
premier rang. En la voyant de près, il la juge digne 
d'eslime, il ne dissimule pas combien il lui parait dur 
d'avoir fait peser sur elle les maux de la guerre ; il 
cherche autant qu'il peut à préserver des horreurs de 
l'invasion les habitants inoffensifs, et il n'éprouve pour 
ses adversaires d'un jour que des sentiments de bien- 
veillance et de sympathie. C'est ainsi qu'on devrait 
toujours faire la guerre, c'est ainsi qu'on devrait tou- 
jours l'écrire. Nous savons malheureusement, par une 
récente expérience, que les Allemands ne la font au- 
jourd'hui ni ne l'écrivent dans cet esprit d'équité. 



IV 



Tout en rendant justice à la France, Goethe n'est pas 
toujours aussi juste pour la Révolution. On ne peut 
guère attendre d'un artiste, d'un savant, d'un écrivain 
tel que lui, une grande admiration pour un événement 
qui l'arrache à ses paisibles travaux, à mille études 
commencées, et qui le précipite sur les champs de ba- 
taille. On ne demandera pas non plus une grande 
sympathie pour les révolutionnaires à un étranger 
dont les compagnons d'armes sont précisément envoyés 
pour les réduire, pour les remettre sous l'obéissance 
du roi. Mais s'il n'admire ni n'approuve la Révolution, 
il en est encore moins le détracteur systématique. Il 
n'en amoindrit en aucune façon la grandeur, il en 

28 
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parle avec équité, et, pendant tout le récit de la cam- 
pagne de France, il ne lui échappe pas une parole qui 
puisse blesser le patriotisme français le plus chatouil- 
leux. 11 comprend même beaucoup mieux que ne le 
font les Prussiens et surtout les émigrés, ce qui se 
passe dans les âmes françaises. Il sent qu'il a en face 
de lui une nation virile, une nation qui ne veut pas 
que rétranger dispose de son sort et qui repousse de 
son sein toute intervention armée. C'est avec ce senti- 
ment de justice et cette parfaite clairvoyance qu'il pro- 
nonce, le soir de la bataille de Valmy, devant Fétat- 
major prussien consterné, les mémorables paroles que 
nous avons citées. 

Ces paroles lui étaient rappelées un an plus tard, 
dans une autre circonstance moins triste, mais fort pé- 
nible aussi, lorsqu^l rejoignit Tarmée prussienne au 
siège de Mayence. Encore une fois, le moins belliqueux 
des hommes allait assister à des événements militaires. 
La France envahie s'était jetée à son tour sur ses enva- 
hisseurs. Par une marche hardie, Custine avait voulu 
opérer une diversion en Allemagne en se portant vers 
le Rhin où l'appelait d'ailleurs la complicité d'une 
partie des habitants enivrés des espérances de la li- 
berté. Mais Custine ayant reçu un autre commande- 
ment, les 20,000 hommes de son armée se trouvaient 
cernés dans Mayence par les troupes autrichiennes et 
prussiennes. Le duc de Weimar avec son régiment pre- 
naitpart au siège et invita Gœtheà l'y suivre. La situa- 
tion offrait moins de danger et exposait les hommes à 
moins de souffrances que la campagne de l'année pré- 
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cédente. On n'était plus menacé de ces pluies terribles 
qui avaient fait tant de mal aux coalisés, on ne craignait 
plus de mourir de faim^ les approvisionnements ne 
manquaient pas, on jouissait même d'un bien-être re- 
latif et dans le quartier du duc de Weimar, les officiers 
se procuraient plus de vin deChampagne qu'ils n'avaient 
pu en boire en Champagne. C'est dans une soirée 
joyeuse, où le vin français n'avait pas fait défaut, que 
les compagnons de Gœthe lui rappelaient pour rendre 
hommage à sa perspicacité, les mots prophétiques qui 
étaient sortis de ses lèvres le soir de la bataille de Valmy : 
« De ce lieu et de ce jour date une nouvelle ère histo- 
rique, et vous pourrez dire que vous en avez été les* 
témoins ». « Chose remarquable, ajoute le poète dans sa 
relation du siège de Mayence, celte prophétie s'ac- 
complissait non-seulement dans sa signification géné- 
rale, niais à la lettre, les Français ayant daté de ce 
jour leur calendrier. » 

Quoique pour Gœthe et pour ses amis les souffrances 
de ce siège fussent infiniment moins grandes que celles 
de la campagne de France, ils assistaient encore à des 
scènes douloureuses, à des assauts de nuit, à des atta- 
ques d'où l'on voyait revenir des camarades blessés, d'où 
quelquefois même ceux qu'on aimait ne revenaient pas 
tous. Ils avaient de plus sous les yeux le spectacle cruel 
d'un bombardement, ils pouvaient compter les incen- 
dies que le feu de leurs canons allumait dans la ville, 
les ruines qui chaque jour s'y accumulaient. En regar- 
dant ces désordres, Gœlhe pensait avec une tristesse 
palriolique que la guerre se faisait cette fois sur le 1er- 
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ritoire allemand, que l'Allemagne subissait l'invasion 
après l'avoir portée chez ses voisins l'année précédente. 
Les conséquences de la faute que le duc de Brunswick 
avait commise apparaissaient dans leur réalité terrible. 
Après avoir provoqué et attaqué, il fallait maintenant 
se défendre. Les Allemands en étaient même réduits à 
se défendre contre leurs compatriotes, car une partie des 
habitants de Mayence avaient embrassé les idées de la 
Révolution et appelé les Français. Ces murs que les 
canons allemands battaient en brèche, ces maisons 
qu'incendiaient les boulets, c'étaient les murs et les 
maisons d'une cité allemande. 

Quelle que fût Thorreur du spectacle, Gœthe n'en 
laissait échapper aucun détail. La curiosité de l'obser- 
vateur dominait la sensibilité du poète. 11 tenait à tout 
voir pour tout comprendre et pour tout expliquer. Il 
regardait brûler les églises et les palais de Mayénce, il 
voyait les femmes, les enfants, les vieillards chassés de 
la place, comme des bouches inutiles, il suivait des 
yeux les batteries flottantes des assiégeants, pendant 
que le cours du Rhin les entraînait et les livrait avec 
leurs défenseurs au pouvoir des assiégés. Trois se- 
maines durant, du 1 au 22 juillet, il observait, non 
sans émotion intérieure, mais avec l'apparence du 
calme, les progrès du bombardement. 11 assista ainsi 
à plusieurs scènes caractéristiques, qui jettent quelques 
lumières sur l'état des esprits en Allemagne. Le 
22 juillet, la ville était en partie incendiée, les édifices 
avaient beaucoup souffert, de nombreuses maisons 
tombaient en ruines. Le commandant français de- 
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manda uno capitulation qui lui fut accordée dans les 
termes les plus honorables. Le bruit s'en répandit aussi- 
tôt et Goethe vit accourir de tous les environs de la 
ville, des habitants de Mayence que les clubistes avaient 
chassés et qui rentraient dans leur pays, avec un vio- 
lent désir de se venger de leurs adversaires politiques. 
La capitulation ne concernait et ne protégeait que les 
Français. Les exilés n'entendaient pas qu'elle profitât 
aux partisans de la Révolution. Ils voulaient, à leur 
rentrée dans leur patrie, savourer le plaisir de la ven- 
geance. Us s'établissaient donc en permanence aux 
portes de la place pour épier la sortie des révolution- 
naires et empêcher qu'aucun de ceux-ci pût s'échapper. 
Le premier jour, quelques voitures qui emmenaient 
des clubistes passèrent rapidement et se dérobèrent aux 
recherches. Mais le second jour les émigrés se tinrent 
sur leurs gardes, ils surveillèrent et arrêtèrent leurs 
ennemis. Gœthe assista à des vengeances populaires. 
Il vit un clubiste, qui essayait de se sauver dans une 
voiture où une belle jeune femme, passant la tête à la 
portière, adressait des saints à la foule et cherchail à 
détourner sur elle toute l'attention. Mais le stratagème 
ne réussit pas. Les exilés mayençais ouvrirent la voi- 
ture, en arrachèrent le fugitif dont les opinions étaient 
bien connues, et l'accablèrent de coups. 

Au milieu de ces émotions violentes, Gœthe contri- 
bua pour sa part, et uniquement par amour de l'ordre, 
i\ sauver un inconnu que la foule menaçait, sous ses 
yeux, en face du quartier qu'occupait le duc de Wei- 
mar. Laissons-le lui-même raconter cette aventure où 
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s*accuse un des traits les plus marqués de son carac- 
tère. c< Un homme de belle taille, nous dit-il, dont le 
costume n'annonçait pas un militaire, est arrivé à che- 
val ; à côté de lui, à cheval également, se trouvait une 
élégante et très-belle femme habillée en homme. Der- 
rière eux venaient quelques voitures, à quatre chevaux, 
chargées de caisses et de coffres. 11 s'est fait un silence 
effrayant. Puis, tout à coup, on a murmuré dans le 
peuple, et Ton s'est écrié : « Arrétez-le I tuez-le I c'est 
« ce coquin d'architecte qui le premier a pillé le doyenné 
« de la cathédrale et qui y a ensuite mis le feu ! » 
Il suffisait de quelques hommes résolus et la chose était 
faite. Sans me préoccuper d'autre chose que d'empêcher 
qu'on violât l'enceinte du quartier du duc, et songeant 
à ce que dirait le prince en rentrant s'il ne pouvait 
pénétrer jusqu'à sa porte que sur les débris qu'aurait 
faits la vengeance privée, je suis rapidement descendu 
dehors, et j'ai dit d'une voix impérieuse : « Arrêtez! » 
Le lieu est sacré, ajouta-t-il avec énergie ; c'est le quar- 
tier du duc de Weimar. D'ailleurs vous n'avez pas le 
droit de toucher à cet homme. Il est couvert par la ca- 
pitulation. Dès que les troupes prussiennes le laissent 
passer, vous devez le respecter. Vous n'êtes pas ici des 
juges, vous n'êtes que des témoins. 11 parla ainsi avec 
tant de résolution et de présence d'esprit qu'il arrêta 
l'émotion populaire et donna le temps au groupe 
suspect de disparaître. Comme un de ses amis lui 
faisait observer qu'il s'était exposé à un véritable 
danger pour sauver peut-être un criminel, il répon- 
dit par ces paroles significatives : « Après tout, c'est 
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dans ma naturel j'aime mieux commettre une injustice 
que de supporter un désordre. » L'amour de Tordre, 
qu'il tenait de son père, Tamour de l'ordre dans la vie 
privée et dans la société, voilà en effet un des traits 
les plus marqués de son caractère. 

A Toccasion du succès qu'obtint, ce jour-là, la petite 
harangue de Gœthe, Viehoff fait remarquer que Gall 
lui reconnaissait la bosse de l'éloquence populaire, et 
que, comme orateur, le poêle aurait eu sans doute 
beaucoup d'ascendant sur les masses. C'est un point 
très-douteux. Car une autrefois, Gœthe ayant un dis- 
cours préparé à prononcer, perdit tout à coup le fil de 
ses idées et s'interrompit pendant dix minutes* Il fal- 
lut toute la patience du public allemand et tout le res- 
pect qu'inspirait sa personne pour que cette mésaven- 
ture ne fît pas rire les assistants. Il semble, au con- 
traire, que les tempéraments de l'éloquence académi- 
que aient beaucoup mieux convenu à son génie que 
les éclats de l'éloquence populaire. 

Des fenêtres de la maison qu'il occupait au quartier 
du grand-duc de Weimar, Gœthe assista également au 
défilé des troupes françaises qui évacuaient Mayence. 
Il en fait une peinture frappante qui a pour nous toute 
la valeur d'un document historique : « A la suite de la 
cavalerie prussienne, venait la garnison française. Elle 
s'annonçait de la manière la plus étrange : une colonne 
de Marseillais, petits, minces, avec des habits de di- 
verses couleurs et déguenillés, piétinait comme si le 
roi Edwin avait ouvert sa montagne et lâché son armée 
de nains joyeux. Suivaient des troupes régulières, se- 
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rieuses et sombres, mais non abattues ni humiliées. 
Ce qui fit le plus de sensation, ce fut l'arrivée des chas- 
seurs à cheval ; ils étaient parvenus jusqu'à nous en si- 
lence» lorsque leur musique a commencé la Marseillaise. 
Le Te Deum révolutionnaire a quelque chose de triste 
et de sinistre, même quand il est exécuté avec verve ; 
cette fois, on a adopté une mesure lente comme le pas 
traînant de la marche. C'était saisissant et terrible ; c'é- 
tait aussi un grave spectacle que celui de ces cavaliers 
élancés, maigres, d'un certain âge, dont l'aspect offrait 
quelque ressemblance avec cette musique ; quelques- 
uns auraient pu être comparés à don Quichotte, mais 
dans l'ensemble leur tenue était respectable ! » 

Le poêle nous fournit un autre renseignement dont 
nos histoires ne tiennent généralement pas assez de 
compte, en nous racontant qu'à son entrée à Mayence, 
dont il visitait les ruines avec tristesse, on lui apprit que 
la ville aurait pu tenir plus longtemps, que des appro- 
visionnements considérables y existaient encore, que le 
vin y était en abondance et que la nef de la cathédrale 
renfermait un amas de sacs de farine intacts. Mayence 
ne se rendait peut-être pas faute de vivres , comme 
le répètent en général les relations françaises du siège. 
On croyait, au contraire, dans l'armée allemande, que 
Merlin de Thionville et les autres commissaires avaient 
capitulé par calcul politique plutôt que par nécessité, 
lorsqu'ils avaient appris que la Montagne triomphait à 
Paris, afin d'assister au triomphe de leur parti et d'en 
prendre leur part. Notre histoire nationale gagnerait à 
être éclairée et contrôlée, plus qu'elle ne l'est d'habi- 
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tude, par le témoignage des étrangers dignes de foi. 
Pendant les deux années mémorables de 1792 et de 
1793, Gœthe avait vu en quelque sorte à l'œuvre la Ré • 
volution française. Ce spectacle lui a-t*il inspiré d'au- 
tres travaux que les deux relations fidèles de la cam- 
pagne de France et du siège de Mayence? son ima- 
gination s'est-elle emparée des événements, comme elle 
Ta fait tant de fois, pour les transformer et les idéali- 
ser dans une œuvre d'art? Nous chercherions en vain 
quelque grande production qui répondît à cette phase 
si importante de son existence. Mais des composi- 
tions de moindre valeur ont gardé la trace de ce qu'il 
éprouva et de ce qu'il vit alors. Sans parler de la 
Fille naturelle^ A'Hermann et Dorothée et de quelques 
scènes de Faust, où reparaît le vivant souvenir de la 
Révolution, nous citerons comme appartenant à cette 
époque et en portant la marque une farce intitulée : 
le Citoyen-Général, où le poëte se console des violences 
que la Révolution le condamne à voir, en cherchant le 
côté plaisant et bouffon des scènes révolutionnaires. 
Pendant que les cœurs se serrent et que lui-même se 
sent envahi par les impressions tristes, il tâche de 
secouer sa tristesse et celle des autres par une arlequi- 
nade. Il s'agit avant tout de retrouver la gaieté, la belle 
humeur d'autrefois et d'échapper à l'obsession de la 
Terreur. Gœthe ne songe qu'à faire rire, et il raconte 
lui-même que, grâce au Citoyen-Général, même dans 
les temps les plus douloureux, on a passé à Weimar 
quelques joyeuses soirées. Deux bons acteurs comiques, 
Deck et Malcolmi, qui jouaienl les deux principaux 
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rôles de la pièce, auxquels le poète avait certainement 
songé en créant les types de ses personnages, amu- 
saient beaucoup le public et obtenaient un grand suc- 
cès d'hilarité. 

Rien de plus simple que Tintrigue du Citoyen-Géné- 
rai. Deux jeunes campagnards, qui s'aiment tendre- 
ment, viennent de se marier et jouissent des douceurs 
d'une lune de miel, dont la gracieuse peinture nous 
retrace Timage du propre bonheur de Gœthe, des jouis- 
sances paisibles qu'il doit à son union avec Christiane 
Vulpius. Georges et Rose, tel est leur nom, vivent avec 
le père de Rose, vieux campagnard naïf, nommé Mar- 
tin. Pendant que les deux amoureux se rendent en- 
semble aux champs, Martin, resté seul à la maison, 
reçoit la visite d'un de ses voisins, d'un compère rusé 
et adroit qui voudrait bien duper son ami, s'amuser 
d'abord et se régaler ensuite à ses dépens. Après avoir 
regarde si personne ne peut venir les déranger, le 
nouveau venu, qui s'appelle Schnaps, annonce mysté- 
rieusement à son ami qu'il a de grands secrets à lui 
révéler. Sa réputation de bon patriote s'est répandue à 
travers le monde, et les Jacobins de Paris lui ont fait 
l'honneur de penser à lui. Il y a quelques jours, on le 
mandait à la ville pour y soigner un malade étranger 
qu'on disait blessé au pied. Il se présente, en effet, 
chez l'étranger, examine le pied malade, n'y trouve 
aucune trace de ce prétendu mal, et, avant qu'il fût 
revenu de sa surprise, voit son client se jeter à son 
cou, en lui disant . « Citoyen Schnaps, nous connais- 
sons à Paris votre patriotisme, je suis un envoyé du 
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club des Jacobins et je vous apporte le brevet de géné- 
ral, » Puis, pour donner plus de poids à ses paroles, 
Schnaps tire d'un petit sac un bonnet rouge, une co- 
carde nationale, un habit national et un sabre dont il 
s'affluble aux yeux de Martin ébahi. Le piquant de celte 
scène, c'est que tous ces objets avaient été effectivement 
trouvés, pendant la campagne de France, dans le havre- 
sac d'un soldat français, par Paul, le fidèle domestique 
de Goethe, et que, pour donner plus de vérité à la re- 
présentation, Gœthe les prêlait à l'acteur qui jouait le 
rôle de Schnaps. 

Malheureusement pour Schnaps; pendant qu'il en- 
dosse son uniforme, Martin l'avertit qu'il entend Geor- 
ges revenir, Georges son ancien rival auprès de Rose, 
qui lui garde rancune d'avoir aspiré à la main de celle- 
ci, et qui, s'il le rencontre, lui fera peut-être un mau- 
vais parti. Martin s'amuse delà frayeur qu'il litaussilôt 
dans les regards de son interlocuteur et prend plaisir à 
Teffrayer davantage. « Monsieur le général, lui dit-il, 
voici Georges qui arrive. Monsieur le général, il porte 
un gros bâton. Sauvez-vous, monsieur le général, l'en- 
nemi approche. » Schnaps se sauve, en effet, au grenier 
à foin, en prétendant qu'il n'a point peur, mais qu'il 
agit simplement par prudence, pour éviter une querelle 
qui serait désagréable à son hôte. Après le départ de 
Georges, Schnaps rentre en scène tout couvert de foin, 
et cherche à se dédommager de la frayeur qu'il vient 
d'avoir en faisant un bon déjeuner aux dépens de Mar- 
tin. Il raconte donc à celui-ci comment il faudra s'y 
prendre pour se défaire des aristocrates ; il fait sem- 



f 



4U GŒTHE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 

blant de vouloir attaquer le château du seigneur voisin, 
et, dans le cours de sa démonslration, il fait sauter la 
serrure d'une armoire où il sait que Rose enferme le 
lait caillé ; il s'empare d'un pot qu*il dépose sur la ta- 
ble, d'une miche de pain et d'un sucrier, et, sa démon* 
«tration finie, s'assied tranquillement comme pour 
s'approprier les dépouilles d'un ennemi vaincu. Mais à 
peine a-t-il porté à sa bouche la première cuillerée du 
déjeuner qu'il vient de conquérir, que Georges arrive, 
sans être entendu, et bâtonne le voleur. La scène où 
Schnaps essaye ainsi d'attraper Martin est imitée, un 
peu lourdement el pesamment, à la manière allemande, 
d'une jolie pelite scène des Deux billets, deFlorian, où 
Scapin essaye de duper Arlequin. On dit même que 
c'est après avoir vu jouer les Deux billets^ par l'excel- 
lent acteur Beck, que Goethe conçut l'idée d'écrire sa 
pièce, en y iaillant pour lui un rôle analogue à celui 
de Scapin. 

Au dénoûment, Schnaps est démasqué, comme l'est 
Scapin dans la comédie française. On découvre qu'il 
n'a jamais reçu du club des Jacobins l'uniforme de ci- 
toyen général, mais qu'il Ta tout simplement volé à 
un prisonnier français. La pièce se termine par quel- 
ques moralités que le poète met dans la bouche du sei- 
gneur du pays à l'adresse de tous ses vassaux.cc Enfants, 
dit-il à Georges et à Rose, aimez-vous, cultivez bien 
vos champs et tenez bien votre ménage! Vous, bon 
vieillard, dit-il à Martin, mettez votre gloire à bien con- 
naître la nature du sol et la différence des saisons ; 
réglez vos semailles et vos moissons en conséquence. 
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Laissez les pays étrangers arranger eux-mêmes leurs 
affaires, et n'observez l'horizon politique que tout au 
plus le dimanche et les jours de fête. Que chacun com- 
mence par soi, il trouvera beaucoup à faire. Que Ton 
mette à profit le temps de paix qui nous est accordé, 
que l'on se procure à soi et aux siens de légitimes 
avantages ; on contribuera de la sorte au bien général.» 
C'est là le fond de la pensée de Gœthe, c'est ce qu'il 
disait volontiers à tous ceux qui le consultaient sur les 
questions politiques : occupez-vous de bien faire chacun 
votre métier, remplissez avec soin vos devoirs profes- 
sionnels , développez individuellement vos facultés 
dans la position sociale où le sort vous a placés et tout 
ira pour le mieux. La somme de la prospérité générale 
résultera de l'effort de chacun. Il y a quelque chose de 
vrai dans ce langage. Néanmoins, avec une morale si 
étroite, on ne réalise aucun progrès. Par défaut de sens 
historique, ou plutôt par antipathie pour tout ce qui 
amène des luttes et des divisions entre les hommes, 
Gœthe ne se demande pas si le développement des fa- 
cultés individuelles et le bonheurparticulier de chacun, 
qu'il considère comme le but et la fin dernière de cha- 
que existence, dépendent uniquement des efforts de 
l'individu, si les institutions politiques n'ont pas aussi 
la vertu de contrarier ou de favoriser le travail que 
l'homme isolé opère sur lui-même. Quelqu'un de ses 
compatriotes, encore soumis à un maître absolu, tenu 
en vasselage par un seigneur, aurait pu lui répondre: 
« Sans doute, je vais travailler énergiquemenl, dévelop- 
per mes facultés sans relâche, cultiver tout ce que la na 
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ture a déposé en moi de germes féconds ; c'est là Tes- 
scntiel, je le sais. Mais à quoi me servira mon travail, 
si moi et ce qui m'appartient nous dépendons du bon 
plaisir d'un maître tout-puissant? Aujourd'hui, comme 
vous nous le dites et comme nous le voyons, ce maître 
est humain, généreux, bienfaisant. Mais me garantis- 
sez-vous qu'il le sera toujours, que le pouvoir absolu 
ne le corrompra point, que son fils héritera de ses 
vertus et qu'un jour je ne serai pas puni de ne m*élrc 
occupé que de moi, et non de la chose publique, en 
subissant une domination insupportable, un joug que 
j'aurais brisé d'avance si je m'étais intéressé plus tôt 
aux affaires de l'État? Sans doute, moi qui vis du tra- 
vail de mon esprit ou du travail de mes mains, je ne 
ferai pas de la politique mon occupation habituelle. 
Mais je ne négligerai pas les armes qu'elle m'offre, le 
moyen qu'elle me donne de participer aux affaires de 
mon pays, et, par conséquent, aux miennes. » La Révo- 
lution française modifiait, en effet, profondément les 
relations entre le souverain et les sujets, telles qu'elles 
existaient en Allemagne ; elle substituait la notion du 
droit à celle du bon plaisir et enseignait aux peuples 
que leur sort ne dépend pas de la tolérance, des ver- 
tus, de la bonne volonlé d'un homme, mais d'eux- 
mêmes, de leur propre énergie et que le pouvoir ré- 
side non dans la souveraineté plus ou moins clémente, 
plus ou moins sage d*un seul, mais dans la représenta 
tion librement élue du pays tout entier„ 
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La France envoyait ainsi ses idées au delà du Rhin, 
en même temps que ses soldais, et faisait pénétrer 
dans les classes jusque-là déshéritées des notions de 
liberté et surtout d'égalité qui enflammaient les espé- 
rances populaires. Partout où le pouvoir n'avait pas de- 
vancé les besoins par des réformes politiques, la Révo- 
lution française recrutait des auxiliaires parmi tous 
ceux qui souffraient encore des abus qu'elle voulait 
détruire. L'Allemagne touchait de trop près à la France, 
trop d'institutions féodales y subsistaient d'ailleurs 
pour qu'un grand nombre d'esprits ne fussent pas en- 
traînés par la contagion des idées françaises. La ré- 
publique s'offrait aux âmes généreuses comme un 
gouvernement idéal, aux intérêts longtemps opprimés 
comme un gouvernement réparateur. Dès 1792, en tra- 
versant Mayence pour rejoindre l'armée d'invasion, 
Gœthe avait soupçonné chez quelques-uns de ses amis 
des sentiments républicains. L'année suivante, ces sen- 
timents avaient éclaté. Une partie de la population de 
la ville appelaif les Français et ceux qu'on désignait 
sous le nom de clubistes n'étaient que les représen- 
tants les plus exaltés des opinions républicaines ve- 
nues de France avec nos soldats. 

Gœthe ne pouvait voir avec plaisir ce débordement 
de l'influence étrangère. Les agitations populaires aux- 
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quelles il assistait avaient pour lui le double tort de 
déranger ses travaux et de troubler la sérénité de son 
esprit. On sait de plus qu'il n'aimait pas les situa- 
tions violentes. Cet instinct pacifique et conciliant de 
sa nature, qui, dans le drame, l'éloignait des concep- 
tions tragiques, en le portant à adoucir et à tempérer 
tous les effets violents, lui inspirait une aversion dé- 
cidée pour les déchirements politiques. Si, jusque 
dans le domaine de la fiction, il redoutait les émotions 
trop fortes, il les supportait encore moins dans la réa- 
lité. Aussi le voyons-nous partagé entre deux disposi- 
tions contraires. D'une part, il voudrait échapper à Tin- 
lluence des événements qui le pressent et qui l'assiè- 
gent ; il voudrait s'en distraire par l'élude , par 
l'activité ; mais, d'autre part, il y est ramené, en quel- 
que sorte malgré lui, par la force des circonstances, 
par la menace impérieuse des faits qui s'imposent à 
lui, surtout par son habitude invétérée de prendre la 
réalité pour point de départ et de s'inspirer du pré- 
sent. Ce double souci lui inspire, sous l'impression 
des événements, des ouvrages de deux natures dif- 
férentes. 

Dans le Citoyen-Général^ il pense certainement à la 
Révolution et à la propagande politique des révolution- 
naires. Mais il y pense pour se défaire*de l'inquiétude 
que ceux-ci lui causent, pour étouffer un sentiment 
triste sous des paroles gaies. Il tourne en bouffonnerie 
(les tendances dont il ne connaît que trop la gravité, 
(ju'au fond il est obligé de prendre au sérieux plus 
qu'il ne le voudrait. Il sait bien qu'en faisant la cari- 
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cature des révolutionnaires de bas étage, il ne leur ôte 
pas pour cela le pouvoir de nuire; mais, en se moquant 
d'eux, en ridiculisant la Terreur, il se prouve à lui- 
même que la liberté de son esprit survit aux horreurs 
de la Révolution. Il rit du citoyen Schnaps, de son cos- 
tume, de ses bravades et de ses discours, pour n'avoir 
pas à s'en effrajer. C'est un effort de sa libre et joyeuse 
nature pour échapper à l'étreinte de la réalité, pour 
sortir un instant de l'abîme de trislesse où les événe- 
ments le plongent. Il le dit lui-même à la fin de la pièce, 
par la bouche du seigneur, lorsque celui-ci regardant 
la défroque révolutionnaire de Schnaps, la cocarde, 
Tuniforme et le bonnet rouge, prononce ces paroles si- 
gnificatives :« N'est-ce pas quelque chose que ces objets, 
qui ont fait tant de mal dans le monde, nous aient du 
moins fait rire une fois? » C'est là ce qu'on pourrait 
appeler la moralité de la comédie. 

Une pensée analogue, avec des nuances diverses, se 
fait jour dans les Entretiens des émigrés allemands, ou- 
vrage un peu postérieur au Citoyen-Général, Ici il ne 
s'agit plus de rire de la révolution, mais il s'agit encore 
d'y échapper. Ne pouvant pas l'oublier, en sentant au 
contraire le poids sur sa vie et sur son esprit, l'auteur 
s'efforce du moins de s'en distraire par le libre travail 
de l'imagination, d'en amortir les cruels effets par la 
douceur des relations sociales, par d'aimables entretiens 
d'où la politique est bannie. Trouvant quelque analogie 
entre sa situation et celle de Boccace, pendant la peste 
de Florence, Gœthe prend pour modèle le Décaméron. 
Les cavaliers spirituels et les femmes élégantes qui, 

29 
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dans le Décaméron^ racontent successivement des aven- 
tures gaies ou tragiques, sont réunis au même lieu par 
une pensée commune, pour effacer, s'il se peut, de leurs 
esprits, les horribles images de la peste de Florence. Aux 
yeux de Gœthe, la Révolution, telle qu'elle s'annonce 
en Allemagne, est aussi un fléau, une peste morale qui 
sème partout la discorde, qui divise les familles, qui 
partage la société en deux camps, et dont les honnêtes 
gens éprouvent le besoin de détourner leurs regards 
pour reposer un peu et calmer leur pensée. Son pro- 
logue exprime la répugnance que lui inspirent les dis- 
cussions politiques qui alors pénétraient partout et em- 
poisonnaient jusqu'à la vie de famille. A ces conversa- 
tions violentes et passionnées on voit combien il préfère 
les entretiens plus calmes où des esprits délicats n'a- 
gitent que des questions de philosophie ou de littérature. 
La Ibrme même qu'il donne à sa fiction éloigne la poli- 
tique et ne ramène entre les personnages qu'il met en 
scène que des conversations ou des récits paisibles. 
Voici le cadre qu'il a choisi. 

Il suppose qu'une famille noble des bords du Rhin a 
été chassée de ses domaines par l'invasion française et 
obligée de chercher un refuge dans les pays voisins. Ces 
émigrés reviennent ensuite dans leurs foyers, lorsque 
les Allemands à leur tour reprennent l'offensive et blo- 
quent à Mayencc les soldais français. Pendant le siège, 
les divers membres delà famille, qui ont repris posses- 
sion de leur chaleau, y donnent l'hospitalité à un con- 
seiller, attaché à une cour voisine, et que la guerre 
exile de chez lui. Dans cette société rassemblée par les 
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mallieurs du temps se trouvent représentées les deux 
opinions qui partagent l'Allemagne. Naturellement 
l'opinion aristocratique, anlifrançaise, y domine. On ne 
peut pas demander à une famille de nobles allemands 
beaucoup de tendresse pour une révolution qui les dé- 
pouille d'une partie de leurs privilèges. Cependant l'un 
d'eux, un jeune gentilhomme, adopte avec enthousiasme 
les idées révolutionnaires, soutient que la Révolution 
apporte avec elle beaucoup de bienfaits, souhaite le 
triomphe des armes françaises et défend particulière- 
ment contre la plus grande partie de la société les clu- 
bisles de Mayence, qui ont appelé l'étranger sur le sol 
allemand. Ce langage provoque naturellement la con- 
tradiction. Le conseiller y répond par le tableau de 
tous les malheurs qu'a déjà entraînés la Révolution et 
par l'annonce de tous ceux qu'elle entraînera dans l'ave- 
nir. Entre ces deux personnes également convaincues, 
également ardentes, dont l'une est exaspérée d'ailleurs 
par le sentiment de ses souffrances, la discussion s'en- 
venime. Le conseiller espère qne les clubistes de 
Mayence, qui ont livré leur patrie à l'ennemi, rece- 
vront un châtiment exemplaire. Le jeune gentilhomme 
exprime à son tour le vœu que la guillotine fasse un 
tour en Allemagne et y abatte un certain nombre de têtes 
aristocratiques. A ce dernier mot, le conseiller, piqué 
au vif, déclare qu'il ne peut plus entendre de sang-froid un 
tel langage, qu'il ne laissera pas outrager plus longtemps 
devant lui tout ce qu'il a l'habitude de respecter, de 
mande ses chevaux et malgré les instances que font ses 
hôtes pour le retenir, quitte immédiatement la société. 
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La maîtresse de la maison, la baronne chez laquelle 
se trouvent réunis les émigrés, se plaint amèrement 
que des querelles intestines la séparent d'anciens amis 
auxquels elle avait été heureuse d'offrir un refuge, 
qu'elle voit partir avec douleur pour un nouvel exil. Elle 
prend alors un parli énergique, elle demande à ses pa- 
rents, à tous ceux qui l'entourent, de renoncer pour 
l'avenir aux discussions politiques. Elle fait de cette 
régie absolue la condition et comme la loi de son hos- 
pitalité. Que les personnes de la même opinion, lors- 
qu'elles se trouvent ensemble, échangent entre elles 
leurs idées, leurs espérances ou leurs craintes, rien 
de plus naturel assurément. La noble châtelaine con- 
naît trop la nature humaine pour exiger de ses hôtes 
quïls se détachent des préoccupations du moment et 
qu'ils renoncent à s'intéresser aux affaires publiques, 
à choisir même un drapeau au milieu du conflit des 
opinions. Ce qu'elle attend seulement de leur urbanité, 
au besoin de leur déférence pour une femme, c'est qu'on 
ne discute plus avec acharnement, avec àpreté sous son 
toit. Pourquoi la politique ferait-elle perdre aux hon- 
nêtes gens de tous les partis les habitudes du savoir- 
vivre? Est-ce qu'autrefois les personnes de la même 
société tombaient d'accord sur toutes les questions? 
est-ce qu'il n'existait pas entre elles des nuances d'opi- 
nion, quelquefois même de graves sujets de dissenti 
ment? Néanmoins on n'allait pas jusqu'à se quereller, 
encore moins jusqu'à se traiter en ennemis. La première 
règle de toute relation sociale est, en effet, d'éviter ce 
qui mécontenterait, à plus forte raison ce qui blesserait 
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les personnes avec lesquelles on vit ou qu'on rencontre 
simplement dans le monde. Est-ce que par exemple 
les catholiques et les protestants vivraient en bonne har- 
monie dans les mêmes villes, s'ils ne se ménageaient 
point les uns les autres, s'ils ne faisaient point de fré- 
quents sacrifices à l'esprit de sociabilité? La politique 
créera-t-elle donc entre les hommes des séparations plus 
tranchées que la religion ? C'est pour éviter ce malheur, 
que l'intelligente baronne exclut de son salon les dis- 
cussions politiques et demande môme à ses hôtes que 
chacun fasse effort pour ramener la paix sous son toit, 
pour rendre agréable la société commune, en racon- 
tant quelque histoire ou en imaginant quelque conte* 
Un récit bien fait apaisera tous les dissentiments et sus- 
pendra les soucis de chacun. Toutes les personnes pré- 
sentes acceptent cette proposition pacifique et prennent 
la parole à tour de rôle, en évitant soigneusement les 
questions irritantes, tout ce qui pourrait rappeler à 
l'esprit les débats du jour. Nous devinons sans peine le 
sens de l'apologue. Les Entretiens des émigrés sont 
une distraction que Goethe se donne lui-même et qu'il 
nous offre, pour échapper à l'éternelle discussion poli- 
tique, à ces luttes stériles où chacun se cantonne dans 
son opinion, comme dans un fort d'où l'on bravo 
Tcnnemi. Il tente de se soustraire à l'obsession de la 
réalité, il se débarrasse des liens durs et étroits dont 
le temps présent veut l'enlacer, en se réfugiant dans 
un monde idéal, dans la région plus libre de la science, 
de la poésie et de l'art. Il appelle les muses à son se- 
cours contre la politique. 
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C'est en effet, un moyen très-simple d'éluder le pro- 
blème politique. Ce n'est pas un moyen de le résoudre. 
Dans les Entretiens des émigrés allemands^ le poêle se 
dérobe à la difficulté, il la tourne en quelque sorte au 
lieu de l'aborder de front ; il n'a en définitive proposé 
aucune solution, il a simplement évité de se prononcer 
et de prendre parti. Le fond de sa pensée, son opinion 
personnelle se révèlent plus clairement dans une œuvre 
dramatique qui malheureusement reste inachevée, où 
manquent la plus grande partie du troisième acte et le 
cinquième acte tout entier, mais qui renferme des 
scènes vigoureuses. L'intrigue des Révoltés nous trans- 
porte dans une petite principauté allemande et nous 
jette au milieu d'une situation révolutionnaire. Nous 
y trouvons le suzerain on plutôt la tutrice du suzerain, 
une comtesse qui gouverne au nom de son fils mineur 
en contestation avec des communes qui réclament 
l'exemption de certaines corvées, en invoquant pour 
établir leurs droits un document dont il ne reste mal- 
heureusement qu'une copie, dont l'original est perdu. 
Pendant quelques années, la querelle est restée comme 
en suspens. Mais, sous l'influence des idées françaises, 
des esprits audacieux travaillent le peuple et cherchent 
à provoquer un soulèvement violent contre la comtesse, 
à mettre des armes entre les mains des paysans, pour 
que ceux-ci levendiquent par la force ce qu'ils ne 
peuvent obtenir par la douceur. 

Dans les deux camps, dans le camp populaire et dans 
le camp de raristocratie, Gœthe introduit des person- 
nages dont il semble tracer le périrait d'après nature. 
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Les défenseurs du peuple sont au nombre de deux : 
d'abord le précepteur du jeune comte, puis un chirur- 
gien. Le précepteur, ecclésiastijjue séduit par les idées 
nouvelles, représente une classe de mécontents que nous 
connaissons, le mécontent lettré, que la mauvaise for- 
tune a jeté dans une situation subalterne, qui se sent 
supérieur à ses fonctions, que les devoirs de sa charge 
humilient et qui s'en affranchit le plus qu'il peut en 
négligeant son élève pour suivre les réunions publiques 
et pérorer dans les clubs. Le chirurgien, dont Gœthe 
analyse le caractère avec beaucoup de soin et de finesse, 
représente une autre classe qu'on voit toujours surgir 
en temps de révolution, celle des gens qui, avec un 
mérite réel, mais avec plus de prétention encore que 
de mérite, se croient destinés aux premiers rôles, as- 
pirent à tout et bouleverseraient le monde pour satis- 
faire une ambition dont leur suffisance ne met pas en 
doute un instant la légitimité. Le chirurgien Brème de 
Brémenfeld, jusque-là confiné dans l'exercice de sa 
profession, saisit avec joie Toccasion de faire l'impor- 
tant, d'exercer une sorte d'influence et de laisser croire 
surtout qu'il l'exerce. Il est de ces gens qui s'admirent 
du matin au soir, qui parlent volontiers d'eux-mêmes, 
de leur mérite, de leur science, au besoin de leur fa- 
mille et de leurs ancêtres. Sa profession lui paraît la 
première profession du monde, tout simplement parce 
qu'elle est la sienne. A ses yeux, nul ne vaut un bon 
chirurgien . Un avocat qui gagne une cause pourrait tout 
aussi bien la perdre ; car le droit n'est jamais clair, 
chacune des deux parties aux prises se croyant égale- 
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ment sûre du sien. Le médecin, qui a l'air de guérir 
son malade, ne le guérit pas en réalité, il ne fait que 
changer la maladie de place, tandis que le chirurgien, 
du bout de son instrument, supprime et déracine le 
mal. En Allemagne, le chirurgien remplit aussi les 
fonctions de barbier. Sans parler des opérations chirur- 
gicales qui exigent tant d'adresse, quelle habileté de 
main ne lui faut-il pas pour raser tant de mentons et 
de visages différents? La vanilé, on le voit, est le défaut 
capital de Brème de Brémenfeld, défaut commun à 
beaucoup de bourgeois, qui n aspirent à chasser les 
nobles que pour les remplacer. C'est en même temps 
un esprit positif, fort occupé des biens solides, ne lais- 
sant échapper aucune occasion d'arrondir sa fortune. 
Quand il se met à la tête du mouvement de sa com- 
mune, il stipule pour lui-môme certains avantages pé- 
cuniaires qui lui seront assurés après la campagne- 
Ce partisan du droit des peuples n'échappe pas non 
plus à une autre faiblesse qu'ont partagée quelques 
démocrates de tous les temps. 11 estime et il admire la 
force, il a servi sous Frédéric II, il a vu Frédéric II à 
l'œuvre, il a même reçu la visite du roi dans un hô- 
pital et recueilli quelques paroles de cette bouche sou- 
veraine. Depuis lors, le prétendu défenseur des op- 
primés et des faibles ne parle qu^avec enthousiasme 
du plus impérieux et du plus absolu des princes. Il lui 
compose une légende, comme tant de républicains 
ont eu la sottise d'en composer une en France pour Na- 
poléon P^ Il va môme jusqu'à dire que tous les vieux 
démocrates devraient adorer, comme leurs saints, Fré- 
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déric II el Joseph II. Que de fois Ja démocratie ne 
commet-elle pas de ces méprises, lorsqu'une main de 
fer écrase toutes les classes, nivelle tous les rangs de 
la société et que la foule se félicite de ne plus sentir au-- 
dessus de sa tête aucune supériorité sociale, comme si 
l'égalité de tous dans la servitude pouvait consoler 
chacun de la perte de sa liberté ! 

Le parti aristocratique compte, dans la pièce des 
Révoltés, un certain nombre de personnages dont 
Gœthe trace également le portrait d'après nature. C'est 
d'abord un jeune gentilhomme, impertinent et liber- 
tin, qui se mêle peu de politique, ne songe qu'à ses 
plaisirs, abandonnerait tous ses droits pour garder 
le droit du seigneur et ne connaît guère la bourgeoisie 
et le peuple que parles jolies filles auxquelles il fait la 
cour. C'est ensuite une jeune personne, du caractère 
le plus fier et le plus ardent, élevée dans tous les pré- 
jugés de sa caste et joignant à l'orgueil de la race Té- 
nergie d'un tempérament indompté. Elle ne discute 
pas avec ses adversaires, elle n'expose pas ses opinions, 
elle les impose. Habituée aux exercices du corps, en- 
durcie à la fatigue, elle manie son fusil de chasse plus 
volontiers que la parole. Au milieu des embarras qui 
assiègent sa famille, elle seule prend un parti énergi- 
que et tranche le nœud gordien. On lui a dit que le 
bailli avait volé un document et que ce vol causait tout 
le mal, en amenant d'interminables difficultés entre la 
comtesse et les communes. Sans perdre son temps en 
discours, elle va trouvcT le bailli, le couche en joue 
avec sa carabine, lui fait avouer qu'il cache un docu- 
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ment, envoie chercher la pièce de conviction pendant 
qu'elle tient toujours le coupable au bout de son arme, 
et, en fournissant la preuve du droit des paysans, ré- 
concilie ceux-ci avec sa mère. 

Quant à la comtesse elle-même, elle se tient au cen- 
tre de la pièce, entre les deux partis, dans l'attitude 
d'un juge ou d'un témoin qui cherche 5 démêler la vé- 
rité, à faire équitablemcnt la part de cliacun au milieu 
des opinions contraires. Elle proposerait volontiers une 
transaction, un moyen terme entre les idées anciennes 
et les idées nouvelles. Elle rapporte de Paris, ou elle a 
vécu quelque temps, une notion de la justice plus gé- 
nérale et plus élevée que ne l'ont d'ordinaire les per- 
sonnes de sa caste ; elle sait, elle convient que la no- 
blesse doit céder qûifelque chose de ses droit^^, que les 
nobles ont commis dans le passé un grand nombre 
d'injustices, qu'ils ont dans le présent à réparer beau- 
coup de loris, à faire oublier de criantes iniquités. Elle 
voudrait donc qu on écoulât et qu'on satisfît les griefs 
du peuple, mais elle voudrait en même temps que le 
peuple fût modéré dans ses demandes. En un mot, au 
lieu d'une révolution violente, elle appelle de ses vœux 
une révolution pacifique, un compromis entre les deux 
classes de la sociélé. C'est ce personnage de la comtesse 
que Gœthe a chargé d'exprimer ses opinions person- 
nelles sur la crise que le monde Iraverse. S'il avait à 
résoudre le problème social, il le résoudrait dans les 
mêmes termes que l'héroïne de sa pièce. 

Lui-même disait à Eckermann, le 4 janvier 1824 : 
« J'ai écrit ma pièce des Bévoltés au temps de la première 
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Révolution, et on poul la regarder comme ma profes- 
sion de foi politique à ce moment. J'avais fait delà com- 
tesse le représentant deTarislocratie, et les paroles que 
je mets dans sa bouche indiquent quels doivent être les 
sentiments d'un noble. La comlesse vient d'arriver de 
Paris, elle a été témoin des préliminaires de la Révo- 
lution et elle n'en a pas déduit une mauvaise doctrine. 
Elle s'est convaincue que s'il est possible d'opprimer le 
peuple, on ne peut Fécraser, et que le soulèvement des 
classes inférieures est une suite de l'injuslice des 
grands. « Je veux à Tavenir, dit-elle, éviter soigneuse- 
menttoute action injuste, et sur les actes injustes d'au- 
ti'ui, je dirai hautement dans le monde et à la cour 
mon opinion. Aucune injustice ne me trouvera plus 
muette, quand même on devrait me décrier en m'ap- 
pelant démocrate. » Je croyais que cette manière de 
penser était tout à fait digne de respect. Elle était alors 
la mienne, elle Test encore... Je ne pouvais pas être 
un ami de la Révolution française, parce que j'étais trop 
touché de ses horreurs, qui, à chaque jour, à chaque 
heure, me révoltaient, tandis qu'on ne pouvait pas en- 
core en prévoir les suites bienfaisantes. Je ne pouvais 
pas voir avec indifférence que l'on cherchai à repro- 
duire artip^ciellemeiit en Allemagne les scènes qui, en 
France, étaient amenées par une nécessité puissanic. 
Mais j'étais aussi peu l'ami d'une souveraineté arbi- 
traire. J'élais pleinement convaincu que toute révolu- 
tion est la faute non du peuple, mais du gouvernement. 
Les révolutions seroni obsolumenl impossibles, dès que 
les gouvernements seront constamment è(|uitahles et 
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lonjours en éseil, de manière à prévenir les révolulions 
par des améliorations opportunes ; dès qu'on ne les 
verra plus se roidir jusqu'à ce que les réformes néces- 
saires leur soient arrachées par une force jaillissant 
d'en bas*.» 

Les idées que Gœlhe exprime ici, avec une sincérité 
incontestable, datent en réalité d'avant 89 et portent la 
marque de l'ancien régime. On comprend très-bien 
qu'une telle doctrine politique n'ait pas satisfait les ré- 
volutionnaires allemands. Avec des intentions très- 
pures et un grand amour du bien public, le poète re- 
pousse néanmoins le droit nouveau qu'inaugure la Ré- 
volution française, le principe d'égalité sociale, au nom 
duquel la loi ne laisse plus subsister de distinctions 
entre les hommes et supprime du même coup les clas- 
ses et les privilèges. Pour son compte, il croit, au con- 
traire, à la vertu politique de Taristocratie, à la néces- 
sité de maintenir dans l'État une classe supérieure, 
non-seulement honorée et distinguée, mais investie 
d'une part considérable du pouvoir. Sur la question 
même de la souveraineté, il ne s'accorde pas davan- 
tage avec les révolutionnaires. Ceux-ci déplacent le 
pouvoir souverain et le font résider, non plus dans 
une famille ni dans un homme, mais dans le peuple. 
Lorsque Gœthe exprime l'avis que les gouvernements 
devraient faire des concessions à propos pour éviter les 
luttes violentes, il parle un langage^ui paraît suranné 

* Daniel Storn a exposé, avec sa pénétration et sa vigrueur habi- 
tuelles, les idées politiques de Gœthe. DatUe et Gœthe, p. 280 et sui- 
vantes 
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aux partisans de la Révolution. C'est, en effet, sous- 
enlendre que les gouvernemenls sont d'une essence su- 
périeure, que la souveraineté leur appartient, et qu'il 
dépend d'eux, suivant les circonstances, de céder ou 
de ne pas céder aux vœux de leurs peuples. D*aprèsun 
principe tout opposé, la Révolution dépouille les gou- 
vernements de tout droit primorial, antérieur à la vo- 
lonté nationale. Elle ne leur attribue aucune puissance 
qui ne leur vienne des citoyens eux-mêmes et que 
ceux-ci ne puissent d'avance limiter. Il ne s'agit donc 
pas de savoir ce que le souverain concédera au peuple, 
en vertu de son bon plaisir, mais ce que le peuple, seul 
maître et seul juge, accordera de pouvoir au souverain. 
Le véritable souverain, ce n'est plus celui qui gouverne, 
mais celui qui est gouverné et qui ne délègue la puis- 
sance que dans la mesure, pour le temps où il lui con- 
vient de le faire. Gœthe commet donc un véritable 
anachronisme de langage, quand il parle, après 1789, 
des concessions que les princes doivent faire à leurs 
sujets, pour prévenir le mécontentement de ceux-ci. 
La volonté nationale, dont les gouvernements ne sont 
plus qu'une émanation, ne demande plus aux chefs 
qu'elle a créés de vouloir bien céder quelque chose 
d'un pouvoir qu'ils tiennent d'elle seule ; elle leur de- 
mande des comptes, comme à ses délégués, et non des 
concessions, comme à ses ministres. Quand le pouvoir 
exécutif s'affaiblit, ce n'est pas lui qui accorde une fa- 
veur, c'est la nat^và qui lui reprend une partie des 
droits qu'elle lui a momentanément délégués. Cette 
simple distinction suffira pour expliquer le malentendu 



402 (iŒTllE ET LA UÉVOLUTION FRANÇAISE. 

qui, au fond, a toujours existé en Allemagne entre 
Gœthe et les partisans de la Révolution*. 

* On ne peut terminer une élude sur Gœlhc sans rappeler que de 
nombreux matériaux l)iographiques ont déjà été recueillis par M. Riche- 
lot dans les quatre volumes qu'il a intitulés Gœthe, ses mémoires et sa 
vie, et qui ont paru en 18()3c!iez Ilelzel. Malheureusement cet ouvrage, 
lourdement écrit, est déf)ourvu de critique, et les inexactitudes de détail 

abondent. Les deux volumes anglais de Lewes, et surtout les quatre 
volumes allemandî^ de Viclioff sont plus inslructils. 
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